자리 지키기, 노인의 룰

  우리가 스스로 온전해질 수 있는 공간을 찾을 수 있을까. 

그때까지 자리를 지키는 연습을 한다.

  일이 생겨 찾아간 유년 시절 집골목에선 개발이 진행 중이었다. 따라서 전세금이 올라가고 동네엔 노인들이 보이지 않게 되었다. 올해로 30년이 된 이발소를 운영하던 노인은 말끝마다 자신의 이발 신조를 자랑하듯 늘어놓는 사람이었지만, 이제 그곳은 이발소가 아니었다. 좁은 골목을 더 좁게 만들던 평상이 없어지고 그 자리를 지키던 노인들 또한 사라졌다. 나는 그 골목에서 가장 어린아이에 속했다. 노인들은 자신이 온종일 꼼지락거리던 주전부리나 시원한 식혜를 주곤 했다. 나는 그것이 싫지 않았고 그들이 이 골목을 지켜주는 것만 같았다.


  학원이 늦게 끝난 밤은 두려운 것이었다. 좀체 켜질 생각을 않는 가로등이 어두운 골목을 더 어둡게 만들었다. 고양이와 까마귀가 파먹은 음식물 쓰레기에서 흐르는 액체의 냄새가 지독했다. 코를 막고 걸으면 앞이 보이지 않았고 코를 막지 않으면 눈이라도 감고 싶었다. 거나하게 취한 행인들이 종종 몸을 치고 지나가며 욕설을 내뱉었다. 지가 먼저 쳤으면서. 생각은 해도 함부로 내뱉으면 안 된다. 그것은 이 골목의 불문율이고 새로운 변화를 피하는 룰이었다. 코를 막는지 눈을 가리는지 모를 걸음이 멈춘 곳엔 골목이 나온다. 그 장소는 다른 곳보다 밝지도 않고 그렇다고 나은 냄새가 풍기는 것도 아니었다. 골목 끝에 골목이 나왔고 결국 그 골목은 새로운 골목으로 이어졌다. 내가 사는 집이 있는 이 골목엔 여름밤의 후끈함을 견디지 못하는 노인들이 집 밖으로 나와 있었다. 그들은 하던 이야기를 반복했다. 몇 번이고 반복했던 이야기지만 중간을 생략해 새로운 이야기처럼 만들었다. 자신들을 만나러 오지 않는 자식들의 이야기를 군데군데 끼워 넣어 또 새로운 이야기처럼 만든다. 그렇게 불면을 이기기 위해서 서로 졸릴 때까지 이야기를 펼쳐나가는 것이었다.


  꺼져가는 가로등의 빛을 받는 노인들의 주름과 날파리를 쫓는 거죽밖에 남지 않은 손. 노인들은 나에게 학교는 잘 다니냐 묻고 밥은 먹었냐 묻는다. 이어서 무슨 얘깃거리가 없냐 묻고 날이 덥지 않았냐 묻는다. 골목에 사는 노인들은 골목 밖으로 나올 일이 거의 없었기 때문이었다. 붉은 벽돌과 시멘트로 만들어진 노후한 건물들 사이로 노인들은 자신들의 룰을 지키며 산다. 그들의 가장 중요한 제1 법칙은 집에서 무얼 하는지 물어보지 않는 것이었다.


  요 며칠 노인들이 집 밖으로 나오지 않았다. 골목의 입구를 지키는 '수뻐마켙'의 노인이 갑작스럽게 쓰러져 엠뷸런스에 실려 갔기 때문이었다. 아무도 노인이 어떤 지병으로 쓰러졌는지 모르지만 밤만 되면 노인과 함께 살던 노인의 울음소리가 골목을 메웠다. 두 노부부는 철자마저 틀린 '수뻐마켙' 간판을 걸고 그곳에서 산다. 겨울에는 전기장판을 켜고 여름에는 선풍기를 켠다. 부모님이 라면을 사 오라고 하거나 쓰레기봉투를 사 오라고 하면 줄곧 가곤 했다. 노인은 항상 돈 계산에 서툴렀고 눈에 백내장이 있어 앞을 잘 보지 못했다. 그러면 나는 그 앞에 서서 다시금 돈 계산을 하곤 하는 것이었다. 몇 번 정도는 경찰이 찾아와 미성년자에게 담배를 팔지 말라고 경고를 하였지만 노인은 미성년과 성년을 구분할 수 있는 능력이 없었다. 하지만 그렇게라도 하지 않으면 노인은 전기장판도 선풍기도 켤 수 없었을 것이었다.


  죽어가는 화분과 그것을 파헤치는 고양이. 역시나 꺼져가고 있는 가로등 사이에 있는 다른 노인들을 생각한다. 누군가 아프거나 죽으면 며칠 정도는 집 밖으로 나오지 않는 것. 그것은 노인들의 다른 노인들을 위한 위로였고 제2 법칙이었다.


  자리매김하는 것. 누군가를 위한 자리 지키기가 아닌 골목을 떠올린다. 노인들은 골목을 지켜주는 것이 아닌 견뎌내고 있던 건 아닐까. 내가 아는 한 노인들은 슬픈 말을 하지 않았다. 노인들이 나오지 않던 겨울 나는 다른 곳으로 이사를 했다. 그 이후로 나는 심란할 때마다 사는 곳의 골목길을 걷는다. 왼쪽 골목으로 들어가 다시 왼쪽으로, 점점 깊은 골목으로 들어가면 자리를 견뎌내는 또 다른 노인들이 보인다. 어쩌면 그런 순간들이 삶이 자리를 지킬 수 있게끔 할지도 모르겠다. 어쩌면 멀어지지 않는 공간을 기억 속에서 지켜내는 것. 그 시간으로 돌아갈 수 없더라도 우리는 기억을 가지고 우뚝 서 있는다. 그곳에 우리는 서있을 수 있다.



Editor  오성민



e-mail   inthewoodsalone@daum.net 

instagram  @dh_tjdals_

Catch Ball


일상속에서 늘 함께하는 브랜드 캐치볼(Catch Ball)


"가장 신경쓰는 부분은 '품질'입니다. 어떤 원단과 어떤 소재를 적용해야

튼튼하고 편안하게 신을 수 있을지 고민을 가장 많이 하고 있습니다."

Q.  자기소개와  Catch Ball(캐치볼) 소개


A.  안녕하세요. 신발 브랜드 Catch Ball(캐치볼)을 운영하고 있는 이경민이라고 합니다.


Q.  반스, 컨버스 등 기존의 벌커나이즈드 신발 시장을 주름잡고 있다고 생각하는데, 대형 브랜드들과의 남다른 차별점


A.  반스나 컨버스가 벌커나이즈드 신발 시장을 주름잡고 있지만 이미 컨버스나 반스 두 브랜드들은 오랜 역사와 전통이 있습니다. 하루아침에 지금의 브랜드가 이뤄진 건 아니라 세계시장 중심에 있는 건 당연한 것 같고, 그들과 다른 차별점은 작지만 새로운 로고나 브랜드에게 관심이 가는 건 어쩌면 당연한 심리인 것 같습니다. 물론 제품의 디자인이나 브랜드 이미지가 완성도 높아야 되는 건 당연해야 하는 것 같고요. 소량의 디자인에 사람들이 원하는 소재, 기능, 그리고 서비스를 즉각적으로 반영하여 빠르게 새로운 시도를 해볼 수 있는 특징이 있습니다.


Q.  최근에 아이들과 함께 신을 수 있는 캐치볼 키즈 제작 및 의류, 브랜드 협업 등 다양한 제작 단계에 있어서 신경 쓰는 부분과 디테일


A.  가장 신경 쓰는 부분은 '품질'입니다. 어떤 원단과 어떤 소재를 적용해야 튼튼하고 편안하게 신을 수 있을지 고민을 가장 많이 하고 있습니다. 신규 제품과 협업의 기준도 브랜드가 필요에 의해서 자연스럽게 결정되는 것 같습니다. 아이들의 신발은 제가 아이가 있어서 제작하게 되었고, 협업한 홈그라운서플라이의 대표님도 아이가 있었기에 가족이 함께 입을 수 있는 티셔츠가 나오게 되었습니다.

Q.  캐치볼만이 제공하는 혜택이 있다. 무료 수선, 무료 교환, 무료 반품. 제작과 판매자 관점에서 보았을 때 쉽지 않은 선택이었을 것 같다. 이 혜택들을 확정 짓기까지의 에피소드가 있다면


A.  첫 번째는 양말 브랜드 1507의 홀삭스 대표님의 영향입니다. 현업의 선배로서 온라인 시장에 먼저 성공적으로 자리를 잡아 놓은 상황에서 저희의 부족한 점을 얘기해 주신 것들을 그대로 적용했습니다. 온라인 비즈니스와 장사에 대한 개념에 대해 많이 배웠고, 소비자들이 원하는 게 어떤 건지에 대한 생각을 많이 하게 되었습니다. 두 번째는 소비를 많이 해보면서 소비자 입장에서 필요로 하는게 뭔지 생각해보고, 그 경험들을 저희 브랜드에 적용을 많이 시켜보고 있습니다.


Q.  '어떠한 물건은 그 시대의 상황을 반영합니다.' 캐치볼의 소개들을 발췌했다. 물건 저마다의 고유의 상황을 적용하는 경우가 많은데, 현재 캐치볼이 지금의 시대를 반영하는 어떠한 물건을 꼽자면?


A.  1950년대에 살아보지 않았지만 1950년대를 강조하는 이유는 그 당시 만들어졌던 의류, 가구, 기계들을 보면 지금 사용해도 전혀 이상이 없고 오히려 자연스러운 것들을 보며 이러한 제품들처럼 시간이 지나도 아름다울 수 있는 제품을 만들고자 합니다.


  저희 회사 브랜드 디자인을 맡아주는 '캘리브랜드'의 소장님의 사무실 벽에 붙어있던 글귀가 생각납니다. '정말로 완벽한 것은 오히려 모자란 듯 보입니다. 아무리 사용해도 망가지거나 부서지지 않고 바닥을 드러내지 않습니다.'라고 적혀있던 글에는 완벽한 제품은 오히려 힘을 빼고 사용하면 할수록 질리지도 않는 그런 물건들을 의미하는 것 같습니다.

Q.  벌커나이즈드 공법으로 제조하는 방식은 어떠한가 대중들에게 캐치볼이 생각하는 벌커나이즈드의 매력과 제작자로서의 아쉬운 점이 있다면


A.  제품을 만들고 난 뒤 사람들에게 우리 제품의 어떤 가치 전달을 할지 고민을 했던 시간들이 저는 제조 현장에서 많이 영감을 얻었습니다. 요즘엔 물론 관심이 많으신 분들은 벌커나이즈드가 어떤 방식으로 만들어지는지 간접적으로 경험을 많이 해보셨을 거라 생각됩니다.


  실제로 제조되는 현장에서 만들어지는 과정을 보면서 정말 많은 사람들의 손을 거치고 수많은 부자재들이 제품에 적용되는 걸 보면서 제조되는 과정을 잘 전달해야겠다고 생각했습니다. 아무래도 세계적으로 인건비가 저렴한 곳으로 이동하게 되고 국내에는 수요가 없어져 몇 개 공장이 남아있지 않습니다. 


  중국 베트남과 같은 곳에는 아무래도 세계적인 기업들이 주문을 많이 하기에 부자재나 자재들이 최신식이고 현재 한국에는 오래전부터 사용하던 기계들이라 노후가 많이 되어있습니다. 일본의 경우 높은 인건비와 제품임에도 불구하고 높은 품질과 브랜드의 역사로 자국에서의 소비가 많이 이뤄지는 덕분인지 오랜 역사를 가진 제조공장이 있습니다. 후에는 더 좋은 시설과 자재들이 있는 곳에서 멋진 제품을 제조해 보고 싶습니다.

Q.  캐치볼 브랜드를 운영하면서 타 브랜드의 신발도 무수히 많이 신어보고 분석해 보았을 것 같다. 기억에 남는 스니커들이 있는가?


A.  어떤 장르나 브랜드를 가리지 않고 많이 사 보고 구입해 보고 있습니다. 그 당시 상황에 따라 영감을 준 스니커들이 많아서 하나만 고르긴 어렵지만 Jack Purcell(CONVERSE), Stan Smith(ADIDAS)와 같은 스포츠 선수들을 위해 디자인되었고 지금까지 사랑을 받는 제품들에 관심이 많습니다.

* 이미지를 클릭하시면 보다 확대된 이미지를 확인하실 수 있습니다.

Q.   캐치볼 브랜드를 운영한지 1~2년이 되어 가며 생각보다 다채로운 제품군을 선보이고 있따. 그중에서 가장 애착이 가는 제품이 있다면


A.  캐치볼에서 처음 만든 Standard 모델의 화이트와 블랙 제품이 가장 많이 애착이 갑니다. 가장 힘든 시기에 간절한 마음으로 제작을 하게 되었고, 제 모든 초점이 이 하나의 디자인에 몰렸던 것 같습니다. 이 두 제품이 저를 신용불량을 해결하게 해주었고, 현재의 캐치볼이 있는 초석이 될 수 있었습니다.


Q.   캐치볼 앞으로의 행보에 대해서 살짝 공개해 준다면


A.  초심을 잃지 않고 꾸준하며, 한결같은 브랜드가 되고자 합니다. 사람들의 요청의 귀를 기울여 제품에 적용시키고자 하고, 더 높은 품질의 제품을 만들고자 하는 방법에는 예산을 가리지 않고 투자하는 브랜드가 되도록 노력하겠습니다.


Q.   수제화 브랜드를 꿈꾸는 후배들에게 한마디


A.  어떤 브랜드를 만들기 전에 내가 정말 좋아하는 게 뭘까 고민해 보는 시간을 가지면 좋을 것 같습니다. 정말 신발이 좋아서 만드는 건지 신발을 파는 게 좋아서 브랜드를 만드는 건지 이 브랜드를 만들어 어떻게 하겠다는 구체적인 목표 설정이 중요합니다. 막연히 그냥 돈을 많이 벌겠다든지 불투명한 어떤 목표 설정은 브랜드의 가치관 확립에 문제점이 많습니다. 어떤 것에도 흔들리지 않는 가치관을 먼저 정립한 후 브랜드를 풀어나가면 방향 설정에 큰 도움이 됩니다. 처음 설립한 가치관을 끝까지 잘 유지하면서 멋진 브랜드를 같이 만들어가면 좋을 것 같아요.

매장 위치 : 대구광역시 중구 봉산문화길 15(봉산동) 1층 브러셔

온라인스토어 : https://catchball.kr/

인스타그램 : https://www.instagram.com/catchball.official/