뉴진스

스마트폰 화면을 위로 쓸어 올리면 찰나의 순간에 음악이 바뀌는 시대다. 알고리즘은 끊임없이 새로운 곡을 추천하고, 음악은 15초짜리 숏폼 영상의 배경음처럼 빠르게 지나간다. 그럼에도 흥미로운 역설이 발생하고 있다. 대중은 음악을 귀로만 소비하는 대신, 그 음악이 만들어낸 분위기와 세계관을 직접 마주하기 위해 오프라인 공간으로 향하고 있다.

최근 성행하는 뮤지션들의 오프라인 팝업은 한 가지 흥미로운 질문을 남긴다. 음악은 왜 다시 공간을 필요로 하게 되었을까. 음악은 오래전부터 가사와 문학성, 감상 방식과 강하게 연결되어 있었다. 그런 음악이 장소 안으로 들어왔을 때, 팬들은 이어폰을 잠시 내려놓고 공간을 거닐며 노랫말의 뜻과 공간의 조도, 특유의 분위기 속에서 음악을 말그대로 체험하게 된다.

이 경험은 단순한 이벤트 방문을 넘어, 최근 아티스트들이 왜 음악의 세계관을 오프라인 공간으로 옮기고 있는지 그 배경을 생각하게 만든다.

<디지털의 휘발성, 오프라인의 체류감>

오늘날 음악은 그 어느 때보다 쉽게 들을 수 있다. 스트리밍 앱을 열면 새 앨범은 몇 초 만에 재생되고, 마음에 들지 않으면 바로 다음 곡으로 넘어간다. 음악은 더 가까워졌지만, 동시에 더 빨리 지나가는 콘텐츠가 되었다. 앨범 전체를 천천히 듣기보다 한 곡의 후렴이 숏폼 영상으로 먼저 소비되고, 아티스트의 세계관은 노래보다 이미지, 밈, 스타일, 팬 콘텐츠를 통해 더 빠르게 확산된다.

이 환경 속에서 오프라인 공간은 음악을 다시 붙잡아두는 장치가 된다. 스트리밍이 빠른 선택과 스킵을 전제로 한다면, 팝업은 최소 몇십 분의 체류를 요구한다. 숏폼이 음악을 짧은 후렴과 이미지로 쪼갠다면, 오프라인 공간은 그 조각들을 다시 색, 향, 굿즈, 조도, 동선으로 이어 붙인다. 팬들은 음악을 소비하는 대신, 그 음악 안에 잠시 머문다.

<음악이 공간이 되는 방식들>

1. 레코드숍이 된 앨범: NewJeans 〈How Sweet〉

이 흐름은 K-pop 팝업에서 가장 선명하게 드러난다. NewJeans의 〈How Sweet〉 팝업은 앨범의 레트로한 무드를 빈티지 레코드숍 콘셉트로 옮긴 사례다. 여기서 중요한 것은 단순히 굿즈를 판매했다는 사실이 아니다. 뉴진스가 구축해온 레트로한 이미지와 피지컬 앨범의 소장 욕구가 레코드숍이라는 익숙한 공간 문법으로 번역되었다는 점이다.

인스타그램 피드 속 이미지로만 소비되던 감성이 물리적 공간을 만나는 순간, 화면 너머의 신기루가 아니라 손에 잡히는 현실이 된다. 팬들은 앨범을 듣는 것을 넘어, 그 앨범이 존재할 법한 장소에 들어가 사진을 찍고 물건을 고르며 세계관을 체험한다. 음악은 사운드가 아니라 공간의 인테리어, 진열 방식, 패키지, 대기줄까지 포함한 누적된 기억이 된다.

2. 전시가 된 아티스트의 상징: G-DRAGON 〈Übermensch〉

G-DRAGON의 〈Übermensch〉 미디어 전시는 아티스트의 앨범 발매가 팬 이벤트를 넘어 전시와 브랜드 경험으로 확장되는 흐름을 보여준다.

G-DRAGON은 오랫동안 음악뿐 아니라 패션, 미술, 퍼포먼스, 상징을 함께 다뤄온 아티스트다. 그의 앨범 발매 기념 전시는 음악을 듣는 공간이라기보다, 아티스트가 구축해온 이미지와 상징을 통과하는 공간에 가깝다.

데이지, 미디어 아트, 포토존, 한정 MD 같은 요소들은 앨범을 둘러싼 시각적 언어를 하나의 전시 경험으로 만든다. 이때 앨범은 음원 플랫폼에 올라가는 결과물이 아니라, 팬이 직접 방문해 발을 디디는 세계관의 입구가 된다. 음악은 귀로 듣는 사운드에서, 눈으로 확인하고 몸으로 통과하는 상징 체계로 확장된다.

3. 카페가 된 팝스타의 무드: Sabrina Carpenter 〈Short n’ Sweet〉 Café

Sabrina Carpenter의 〈Short n’ Sweet〉 Café는 음악이 카페 경험으로 번역된 사례다. 특히 〈Espresso〉라는 히트곡 이후, 사브리나 카펜터의 이미지는 달콤하고 장난스러운 팝스타의 무드, 커피와 디저트, 밝은 색감의 팬 경험과 자연스럽게 연결되었다. 카페는 이 이미지를 가장 직관적으로 구현하는 공간이다.

팬들은 노래를 듣는 대신 음료를 주문하고, 메뉴 이름과 굿즈, 포토존을 통해 앨범의 분위기를 소비한다. 여기서 음악은 귀로 듣는 콘텐츠를 넘어, 음료와 메뉴, 포토존을 통해 경험되는 분위기가 된다. 히트곡은 플레이리스트 안에만 머물지 않는다. 그것은 메뉴판 위에 올라가고, 테이크아웃 컵에 새겨지고, 팬들의 인증 사진 속 배경이 된다. 사브리나 카펜터의 사례는 아티스트의 음악적 무드가 얼마나 빠르게 일상적 소비 경험으로 번역될 수 있는지를 보여준다.

4. 세트장이 된 앨범: The Weeknd 〈Hurry Up Tomorrow〉

The Weeknd의 〈Hurry Up Tomorrow〉 Pop-up Experience는 조금 더 영화적인 방식으로 앨범을 공간화한다. The Weeknd는 그동안 어두운 도시적 이미지, 인물 서사, 영화적 비주얼을 통해 자신의 음악 세계를 구축해왔다. 〈Hurry Up Tomorrow〉 팝업은 이러한 앨범의 분위기를 설치 공간과 리테일 경험으로 번역한 사례다.

이 팝업에서 팬들은 앨범을 듣기 전에 혹은 들은 뒤에, 그 세계관이 물리적으로 구현된 공간을 통과한다. 이때 팝업은 단순한 홍보 수단이 아니라 앨범의 연장된 장면처럼 작동한다. 음악은 하나의 세트장이 되고, 팬은 그 안을 지나가는 관객이 된다. 사브리나 카펜터의 카페가 음악을 가볍고 일상적인 감각으로 번역했다면, The Weeknd의 팝업은 음악을 영화적 몰입과 장면의 경험으로 확장한다.

5. 향이 된 아티스트의 감각: Troye Sivan 〈Tsu Lange Yor〉

Troye Sivan의 Tsu Lange Yor는 음악과 직접 연결된 앨범 팝업은 아니지만, 아티스트의 감각이 어떻게 라이프스타일 공간으로 확장되는지를 보여주는 사례다. Troye Sivan은 자신의 음악에서 보여준 친밀함, 젠더리스한 감각, 부드러운 섹슈얼리티를 향수와 오브제, 홈 프래그런스라는 형태로 옮겼다.

이 경우 팬이 소비하는 것은 특정 곡이나 앨범의 굿즈가 아니라, 아티스트가 가진 감각의 생활화에 가깝다. 음악으로 느꼈던 분위기가 향이 되고, 집 안에 놓이는 물건이 되며, 팝업 공간에서 직접 맡고 만질 수 있는 경험이 된다. 뮤지션은 이제 노래를 발표하는 사람을 넘어, 자신의 감각을 설계하는 크리에이티브 디렉터처럼 움직인다.

<감상은 경험이 되고, 경험은 구매 동선이 된다>

물론 이 흐름을 순수한 감상 문화로만 보기는 어렵다. 아티스트 팝업은 팬덤의 애정을 공간으로 조직하고, 방문 경험을 사진과 콘텐츠로 다시 생산해내며, 한정 굿즈를 통해 소비를 촉진한다. 음악이 공간이 되는 순간, 감상은 동시에 마케팅이 되고 경험은 동시에 구매 동선이 된다.

하지만 바로 그 지점이 지금의 음악 소비가 가진 본질을 역설적으로 보여준다. 팬들은 자신이 좋아하는 음악을 단순히 청각으로만 소유하는 것으로 충분하지 않다고 느끼고, 산업은 그 결핍을 공간과 상품, 이미지로 설계한다. 음악은 더 이상 재생 버튼 안에만 머물지 않는다. 그것은 줄을 서서 입장하고, 손에 쥐고, 사진으로 남기고, 다시 SNS에 공유하는 경험 전체로 확장된다.

결국 스트리밍 이후 음악이 공간을 필요로 하게 된 이유는 음악이 약해졌기 때문이 아니다. 오히려 숏폼과 스킵 버튼 속에서 아티스트의 세계관이 너무 쉽게 잘려나가기 때문에, 그것을 더 오래 붙잡아둘 물리적인 장치가 필요해진 것이다. 팝업과 카페, 전시와 향은 그 장치가 된다.

아티스트 팝업은 음악을 다시 머무르게 만드는 방식이다. 팬들은 음악을 듣는 것에서 나아가, 그 분위기와 세계관 안에 들어가 보고, 만지고, 기억한다. 스트리밍 이후 음악은 재생되는 콘텐츠를 넘어, 머무를 수 있는 경험으로 확장되고 있다.

Editor / 정세원(@312inseoul)

바이크샵

좋아함을 좋아함으로 끝내지 않고 새로운 도전으로 받아치는 남자. 최근 연남동 일대에 멋지다고 생각하는 이들은 모두 이곳의 손길을 거쳐갔다. 80~90년대 스타일의 커스텀 바이크를 다루는 ‘트웬티식스 바이크샵’은 한국에선 크게 자리잡지 못했던 커스텀바이크 문화의 불씨와도 같은 공간이다.

어린시절의 추억으로부터 시작된 트웬티식스 바이크샵의 여정은 이제 시작일 뿐이지만 그가 바라보는 앞으로의 모습은 너무나도 단단했다. 좋아하는 것을 잘하는 일로 만드는 사람, 트웬티식스 바이크샵의 오너 ‘김현식’을 만나보았다.

Q. 간단한 자기소개와 ‘트웬티식스’ 바이크숍에 대해 소개 부탁한다.

A. 안녕하세요. 연남동에서 자전거 숍 ‘트웬티식스’를 운영하고 있는 김현식이라고 합니다. 저희 트웬티식스는 사람들이 일상에서 편하게 탈 수 있는 ‘생활차’를 조금 더 멋있게 타고 즐길 수 있도록 도와드리는 자전거 가게입니다. 빌드 및 커스텀뿐만 아니라 자전거 정비와 수리도 함께하고 있습니다.



Q. 매장 이름이 ‘트웬티식스’이다. 산악자전거 MTB의 바퀴 인치가 26인치라고 들었는데, 그 의미를 담고 있는 건지? 이 이름의 의미가 궁금하다.

A. 맞아요. 지금은 흔히 MTB라고 부르는 자전거의 형태를 80~90년대 당시에는 ATB(All-Terrain Bike)라고 불렀거든요. 그리고 당시 ATB 시장에서는 26인치 바퀴 사이즈가 표준 규격이었죠. 물론 요즘에는 27.5인치, 29인치 등 다양한 바퀴 사이즈와 두께가 나오지만 그 시절에는 26인치가 대세였어요. 매장 이름을 고민하던 중, 제가 가장 좋아하는 자전거들이 80~90년대의 자전거들이라는 생각이 들어 ‘트웬티식스’로 짓게 되었습니다. 실제로 지금 저희 숍에 걸려 있는 빈티지 프레임들도 모두 80~90년대 제품들이에요. 전부 30~40년이라는 세월을 거쳐온 프레임들이죠. 당시에 26인치가 규격이었기 때문에 여기에는 당연히 26인치 휠과 타이어만 호환돼요. 물론 현행 자전거들도 함께 다루고 있습니다. 이 브랜드들은 다른 바퀴 사이즈도 호환되지만, 80~90년대의 자전거 문화를 고스란히 유지하고 있는 브랜드들이거든요. 최대한 제가 사랑하는 시절의 멋과 문화를 다루는 브랜드 위주로 취급하려고 노력하고 있어요.

Q. 자전거와의 첫 ‘시작점’이 궁금하다. 언제부터 자전거에 깊게 빠져들게 되었나?

A. 어릴 때부터 자전거를 좋아했어요. 고등학생 때도 자전거로 등하교를 했고, 당시 유행하던 픽시나 BMX도 친구들과 함께 탔었죠. 사실 학창 시절에는 누구나 한 번쯤 자전거를 좋아하곤 하잖아요. 저도 그중 한 명이었는데, 이렇게까지 깊게 빠져들게 된 건 3~4년 전쯤 친구가 인스타그램 사진을 보여주면서부터였어요. 이런 ‘빈티지 자전거(ATB)’ 문화가 있다면서요. 그 사진 속에는 멋쟁이들이 무리를 지어 자전거를 타고 달리는 모습이 담겨 있었습니다. 그런데 그 자전거들이 제가 기존에 알던 것들과는 완전히 달랐어요. 제가 알던 자전거는 속도를 내기 위한 로드 바이크나 픽시가 전부였는데, 사진 속 자전거들은 되게 알록달록한 프레임과 개성 넘치는 파츠들을 달고 있더라고요. 이전에 보지 못했던 새로운 자전거의 멋을 본 거죠. 그 사진을 보고 친구와 “우리도 이런 자전거 한번 타보자!”라는 얘기가 나왔고, 곧바로 이베이(eBay)에서 비슷하게 생긴 빈티지 프레임을 사서 제 자전거를 직접 조립하기 시작한 게 출발점이었어요.지금 생각해보니 그때 사진 속 자전거가 진짜 빈티지였는지, 아니면 현행 자전거였는지는 잘 기억이 안 나네요. (웃음)

Q. 취미로 다루던 자전거가 직업으로 변화한 부분이 인상적이다. 숍을 오픈하기로 결심한 계기가 있었는지?

A. 대부분 사람은 자전거를 ‘타는 것’에 재미를 느끼지만, 저는 자전거를 ‘만드는 것’ 자체에 재미를 느꼈어요. 그런데 제 자전거는 이미 완성을 해버렸으니 더 이상 만들 게 없어서 친구들 자전거를 만들어야겠다고 생각했죠. 남자들은 대부분 취미가 생기면 친구들과 같이하고 싶어지잖아요. 당시에 저와 그 사진을 보여준 친구 둘만 이 문화에 관심이 있었는데, 저희는 더 많은 친구들과 무리를 지어 함께 달리고 싶었어요. 다른 친구들에게 “이런 자전거 진짜 멋있지 않냐, 같이 타자”라며 계속 설득을 했죠. 내 자전거도 내가 직접 만들어 탔으니, 너희 자전거도 내가 멋지게 조립해 주겠다는 마음이었죠. 그렇게 친구들 자전거를 여러 대 만들어 주기 시작했어요. 타다가 질리면 파츠를 바꿔 다시 만들어주기도 하고요. 그 빌드 과정이 계속 반복되고 스케일이 커지면서 자연스럽게 지금의 숍 오픈까지 이어지게 되었습니다.

Q. 많은 사람들이 좋아하는 일이 생업이 될 때의 괴리감을 걱정하곤 하는데, 그 일을 해나가는 사람으로서의 의견이 궁금하다.

A. 말씀하신 것처럼 아직 숍을 오픈한 지 얼마 되지 않아서 정확하게 이렇다 저렇다 말하기는 이른 것 같아요. 지금은 들어오는 돈도 많고 나가는 돈도 많아서 제가 정확히 얼마를 버는지도 잘 모를 만큼 바쁘거든요. 금전적인 계산이 아예 안 되는 상황이라 사실 걱정도 좀 되죠. 원래 저는 지극히 평범한 직장 생활을 했었거든요. 매달 정해진 날짜에 월급이 들어오는 삶을 살았다 보니 더 크게 다가오는 것 같아요. 일정한 수입이 있으면 그에 맞춰 생활 계획을 세울 수 있는데, 이 일은 수입도 일정하지 않고 특히 겨울 비수기에는 수입이 거의 없다시피 하니까요. 그런 면에서 오는 현실적인 걱정이 분명히 있지만, 글쎄요. 아직까지는 그냥 이 일 자체가 너무 재미있어서 무작정 앞으로 달려가고 있습니다. 앞으로 더 신경 쓰고 헤쳐 나가야 할 숙제겠죠.

또 예전에는 친구들에게 “야, 그냥 이게 무조건 멋있으니까 이렇게 타!”라며 제 마음대로 만들어줬다면, 이제는 대상이 친구가 아니라 손님들이잖아요. 그러다 보니 손님들이 원하시는 무드를 캐치해야 하고, 각자가 가진 취향을 가장 중요하게 생각해야 해요. 물론 프레임과 핸들의 궁합이 맞지 않거나, 다른 파츠를 조합했을 때 훨씬 예쁘게 나올 것 같으면 적극적으로 추천을 드리긴 하지만, 손님의 예산 안에서 조율하는 법도 배워가고 있어요. 자전거를 만드는 것 자체는 여전히 즐겁지만, 전처럼 제 마음대로만 할 수 없다는 게 소소한 차이점이겠네요.



Q. 이전에 친구들의 자전거를 만들어 줄 때는 어떤 공간에서 작업을 했는지? 또 이제 자전거만을 위한 공간이 생겼는데 어떤 기분인지 궁금하다.

A. 전에는 제가 살던 집 베란다가 조금 큰 편이어서 거기서 자전거를 만들었어요. 이제 오롯이 자전거만을 위한 새로운 공간을 마련하고 나니 많이 설레기도 하고 얼떨떨합니다. 아까 말씀드렸듯이 아직 오픈한 지 얼마 되지 않아서 정리해야 할 것들이 산더미예요. 게다가 저는 이전에 다른 자전거숍에서 일해본 경험이 아예 없거든요. 그래서 숍을 어떻게 효율적으로 운영해야 하는지 아직 감이 잘 안 잡혀요. 제품 진열은 어떻게 해야 하는지, 손님들과의 관계 형성이나 마케팅적인 개념도 아예 없는 상태죠. 그래서 지금은 거창한 전략을 세우기보다는, 가장 본질로 돌아가서 이 공간을 제가 좋아하는 색깔로 천천히 채워 나가는 데 집중하려고 합니다.

Q. 자전거 튜닝의 세계가 깊고 넓은 것은 인지하고 있으나 어느 정도인지 체감하진 못하고 있다. 국내에서도 많은 사람들이 이런 자전거 문화를 이어가고 있는지.

A. 우리나라에서 ‘자전거’라고 하면 보통 동네에서 편하게 타는 생활차, 동호인들이 주말에 한강에서 타이즈를 입고 타는 로드 바이크, 혹은 학생들이 타는 픽시 자전거 정도로 문화가 나뉘는 것 같아요. 제가 다루는 자전거도 카테고리로 묶자면 결국 ‘생활차’거든요. 그냥 동네 마실용인 거죠. 물론 한강에서 운동 삼아 탈 수도 있고 가벼운 산악 지형도 갈 수 있지만, 저는 이 자전거의 본질은 마실용 자전거로 봅니다. 기능적인 고성능을 추구하기보다는, 일상의 짧은 거리를 나만의 멋을 담아 이동할 수 있는 매력적인 수단으로 바라보는 거죠.

사실 이쪽 자전거는 아직 국내에서 명확한 장르명이나 호칭이 정립되지 않았어요. 로드, MTB, 픽시처럼 딱 떨어지는 이름이 없다 보니 보통 사람들은 그냥 'ATB'라고 불러요. ATB가 'All-Terrain Bike'의 약자인데, 말 그대로 전천후로 편하게 탈 수 있는 자전거라는 뜻이죠. 명확한 장르나 하나의 거대한 문화로 특정하기 어려워서, 아직 한국 시장에서는 대중적이라고 하기엔 무리가 있는 것 같습니다.

Q. 해외에도 이런 문화들이 이어지고 있는지 궁금하다. 숍을 구성하는 데 있어 주로 참고하고 있는 롤모델이 있는지.

A. 그럼요. 얼마 전에 일본으로 출장을 다녀왔는데, 일본은 워낙 생활차 시장이 크다 보니 거의 1인당 1 자전거가 기본이더라고요. 인프라가 받쳐주니 자연스럽게 멋진 생활차들이 많고, 그런 자전거를 전문적으로 다루는 매력적인 숍들도 정말 많습니다. 대표적으로 일본의 ‘블루러그(Blue Lug)’라는 유명한 자전거 편집숍이 있어요. 그곳은 빈티지 자전거보다는 현행 자전거 위주로 취급하면서 정말 방대한 종류의 파츠들을 판매해요. 핸들바나 타이어, 핸들과 프레임을 연결하는 스템의 종류가 셀 수 없이 많죠. 자전거를 좋아하는 사람이라면 일본 여행 때 무조건 들르는 성지 같은 곳입니다.

또 ‘우드 빌리지 사이클즈(Wood Village Cycles)’라는 곳도 있는데, 거기는 저희 트웬티식스와 결이 비슷하게 빈티지 프레임으로 멋진 완성차를 빌드하는 가게예요. 손님들이 오셔서 상담하실 때 말로만 설명해 드리면 감을 잡기 어려우니까, 제가 그동안 작업했던 포트폴리오 사진을 보여드려요. 만약 거기서 딱 마음에 드는 무드가 없으면 블루러그나 우드 빌리지 사이클즈의 인스타그램 피드를 함께 보면서 손님이 원하는 무드를 구체화하곤 합니다.

Q. 자전거의 매력 혹은 미학에 대한 트웬티식스 바이크숍만의 정의가 궁금하다. 정말 문화를 향유하는 사람들만 아는 사소하고도 중요한 미학들에 대해 소개해 줄 수 있는지.

A. 사실 제가 다루는 자전거 영역에서 "이게 정답이고 이게 무조건 멋있는 기준이다"라고 단정 지을 수 있는 건 없는 것 같아요. 워낙 100% 커스텀으로 이루어지는 형태이고, 개인의 취향이 절대적으로 존중받아야 하는 영역이니까요. 어떤 손님이 오셔서 자기 자전거에 독특한 핸들을 달고 싶다고 하셨을 때, 제 기준에 안 예쁘다고 해서 "안 돼요"라고 할 수는 없잖아요. 저는 손님의 취향을 해치기 싫어서 "이게 요즘 유행하니까 무조건 이거 하세요"라고 추천해 본 적이 단 한 번도 없어요. 다만 "이 부품과 저 부품은 서로 무드가 충돌하는 경향이 있으니, 둘 중 하나를 이렇게 조율하시면 원하시는 멋을 더 살릴 수 있습니다" 하고 가이드라인을 제안해 드리는 편이죠.

그리고 저는 숍에 손님이 들어오시면 손님의 '아웃핏(Outfit)'을 가장 먼저 봐요. 가끔 이 자전거의 정체성을 물어보시면 저는 직관적으로 ‘패션 자전거’라고 말씀드리기도 하거든요. 정말 하나의 옷처럼, 나를 표현하는 패션 아이템으로 작용하니까요. 손님이 평소에 클래식한 옷을 즐겨 입으시는지, 아니면 힙하고 캐주얼한 스트리트 스타일을 좋아하시는지 파악한 뒤에, 그 무드에 맞춰 자전거를 클래식하게 빌드할지 혹은 스포티하고 트렌디하게 갈지 방향성을 추천해 드립니다. 자전거와 타는 사람의 무드가 자연스럽게 묻어나는 것, 그게 이 자전거의 가장 큰 미학이라고 생각해요.

Q. 최근 브랜드와 함께 진행한 자전거 커뮤니티 플리마켓 ‘bike meet’가 인상적이었다. 앞으로도 이런 방식의 오프라인 교류를 계속 구상하고 있는지 궁금하다.

A. 정말 감사하게도 주최 측에서 먼저 초대해 주신 덕분에 셀러로 참가할 수 있었습니다. 그날 행사를 치르면서 가장 좋았던 건 단순히 물건을 사고파는 상업적인 행위가 아니었어요. 자전거를 좋아하는 사람들이 서로의 자전거를 유심히 구경하고, 생소한 부품에 대해 이야기를 나누고, 농담과 함께 사진을 찍으며 웃고 떠들던 그 특유의 자유로운 분위기 자체가 너무 좋았습니다.

제가 생각하는 건강한 자전거 문화는 결국 그런 사소한 게 쌓이면서 만들어진다고 믿거든요. 혼자 타는 것도 물론 행복하지만, 비슷한 취향을 가진 사람들이 모였을 때 나오는 특유의 긍정적인 에너지가 있어요. 앞으로도 이런 결이 맞는 오프라인 행사에 초대받는다면 언제든 꼭 참석할 생각입니다. 그리고 시간이 흘러 저희 트웬티식스가 조금 더 단단해지고 힘이 생기면, 저희가 직접 기획하고 만들어보고 싶어요. 거창하고 딱딱한 박람회 같은 형태보다는, 그냥 자전거를 타는 사람들이 서로 자전거를 구경하고 이야기 나눌 수 있는 편안한 자리면 충분합니다. 원래 자전거를 진짜 좋아하는 사람들은 남의 자전거 구경하는 게 세상에서 제일 재밌는 법이니까요. (웃음)

Q. 요즘엔 대중들에게도 클래식, 하이엔드 자전거에 대한 관심이 높아지고 있다. 신(scene)에 몸담고 있는 사람으로서 이를 어떻게 바라보고 있는지.

A. 제가 자전거의 다른 모든 장르까지 깊게 알지는 못하지만, 적어도 저희가 다루는 이 ATB/빈티지 자전거들은 조금씩 올라오고 있다는 게 체감돼요. 숍을 열고 나서 정말 다양한 분들이 관심을 갖고 찾아주시는 걸 보면서 ‘이제 대중들에게도 조금씩 알려지는 시점이 왔구나’ 싶죠. 사실 생활 자전거 문화가 완전히 정착된 일본에서도 이 장르가 엄청 대중적인 건 아니에요. 물론 우리나라보다는 자전거에 대한 이해도도 높고 타는 사람도 많지만, 도쿄 시내를 걷는다고 해서 어딜 가나 이런 자전거가 보이는 건 아니거든요. 우리나라도 전체적인 신의 크기 자체가 드라마틱하게 크진 않지만, 남들과는 다른 자신만의 개성을 찾는 분들의 시선이 조금씩 자전거로 향하고 있다는 점은 아주 긍정적으로 바라보고 있습니다.



Q. 이제 막 자전거에 입문하려는 이들에게 조언과 충고가 담긴 한마디를 해준다면? 추천하는 입문용 브랜드나 모델이 있다면 함께 소개 부탁한다.

A. 처음 입문하시는 분들에게 드리고 싶은 조언은, 처음부터 너무 완벽한 스펙이나 희귀한 빈티지 프레임에 목맬 필요가 전혀 없다는 거예요. 자전거는 결국 내가 탈 때 의미가 있는 거니까요. "내가 이 자전거를 타고 어떤 옷을 입고, 어떤 동네를 달릴지"에 대한 즐거운 상상부터 시작하셨으면 좋겠습니다. 너무 어렵게 공부하듯 접근하지 않으셨으면 해요.

Q. 나만의 클래식 바이크를 만들고 싶은 사람들을 위해, 커스텀을 구성하는 방식이나 희귀 부품을 구하는 팁이 있다면 공유해 줄 수 있는지?

A. 제가 처음 ATB 바이크의 프레임을 샀을 때 지금처럼 비싸지는 않았거든요. 그런데 이젠 외국에서도 이런 자전거가 인기고 매물도 없고 그러다 보니까 매물 자체가 많이 귀해지고 비싸진 것 같기는 해요. 그래서 저는 대부분 미국 ‘이베이’에서 매물을 디깅하는 편이에요. 매일 이베이에 들어가서 매물 뭐 나온 거 없나 찾아보는 게 일상입니다. 또 이런 자전거들이 따로 도매 거래처가 있는 게 아니라서 한 번에 매물을 사 오는 게 아니라, 저도 경매도 하고 개인적으로 연락도 하면서 하나씩 다 사서 가져오는 거라 조금 힘들긴 합니다. 근데 딱 하나 정해서 팁을 드리자면 그냥 이베이를 매일 찾아보는 방법 말고는 없는 것 같아요.



Q. 그럼 지금 이곳에 있는 프레임 중에 가장 힘겹게 구했거나 아끼는 매물이 있을까?

A. ‘93년식 보라색 스페셜라이즈드 스텀점퍼’인 것 같아요. 예전에 처음 자전거에 관심 있을 때 저 모델을 엄청 사고 싶었거든요. 그래서 저 매물을 엄청 찾아봤었는데 매물이 도저히 없는 거예요. 그래서 포기를 하고 이제 다른 자전거를 타고 하다가, 숍 오픈하고 매물을 뒤지다가 저 친구를 발견해서 바로 데리고 왔습니다. 구매를 할 당시에 평균적인 가격보다 훨씬 높았거든요. 그래도 저거는 매장에 하나 걸어둬야지 하는 마음으로 사놨어요. 왜 빈티지 옷 가게에 가도 제일 멋있는 티셔츠 같은 거 그냥 하나 딱 걸어두잖아요. 그런 느낌으로 걸어놓은 거죠. (웃음)

Q. 뉴욕, 도쿄, 런던 등 다양한 도시에서 자전거는 이미 중요한 교통수단이 되어있는 경우가 많다. 서울에도 '따릉이'라는 공유 자전거 시스템이 존재하는데 개인적으로 이 시스템에 대해 어떻게 바라보고 있는지 궁금하다.

A. 따릉이는 정말 좋은 시스템이라고 생각합니다. 자전거를 사기는 부담스러우신 분들에게 최고의 선택지죠. 접근성도 좋고 단거리 이동에도 편해서, 자전거라는 분야를 일상으로 연결해 주는 좋은 입구 역할을 한다고 봅니다.

모든 사람이 처음부터 자기 자전거를 가질 필요는 없잖아요. 따릉이를 타다 보면 자전거 이동이 편하다는 걸 알게 되고, 그러다 자연스럽게 “내 자전거를 갖고 싶다”는 마음으로 이어질 수 있습니다. 저는 이런 흐름이 자전거 문화의 판을 넓혀준다고 생각해서 긍정적으로 봐요. 다만 내 자전거를 소유하는 건 또 다른 영역의 재미입니다. 따릉이가 급할 때 쓰는 편의점 우산 같다면, 개인 자전거는 내가 좋아하는 재킷 같은 느낌이죠. 단순히 이동 수단 기능만 하는 게 아니라 나를 표현하는 물건이 되는 셈이니까요. 따릉이가 자전거의 시작을 돕는다면, 자기 자전거는 그 사람의 확실한 취향을 만들어준다고 생각합니다.

Q. 지금까지 커스텀 의뢰 중 가장 기억에 남는 작업 혹은 에피소드는 무엇이었는지 궁금하다.

A. 특별히 어느 한 대의 자전거가 기억에 남는다기보다는, 자전거가 완성돼서 손님이 방문하실 때 손님들의 표정이 전부 기억에 남아요. 오래 기다린 자전거가 눈앞에 완성되어 나타났을 때, 마치 어릴 때 정말 갖고 싶었던 새 장난감 선물을 받았을 때 짓는, 엄청 설레어하는 표정들 있잖아요. 그 행복한 표정들이 기억에 오래 남는 것 같습니다.



Q. 바이크숍을 운영하면서 가장 큰 만족도나 보람을 느끼는 순간은 언제인가?

A. 가끔 숍에 아예 자전거를 전혀 모르시는 입문자분이 오실 때가 있어요. "자전거 종류도 모르고 부품도 잘 모르지만 여기서 자전거를 맞추고 싶다"면서, "그냥 사장님이 보시기에 저한테 제일 잘 어울리고 멋진 조합으로 알아서 다 맞춰주세요" 하고 10분 만에 쿨하게 결제까지 끝내고 가시는 손님들이 계시거든요. 저라는 사람의 안목을 온전히 믿고 맡겨주시는 거죠. 그렇게 완성된 바이크를 손님이 인계받으시고 만족하며 타고 돌아가실 때, ‘아, 내가 누군가의 삶과 취향에 다가가는 일을 하고 있구나’ 하는 생각이 들면서 보람과 만족감을 느낍니다.

Q. '트웬티식스'가 앞으로 라이더들에게 어떤 공간으로 기억되길 바라는지, 그리고 앞으로의 최종 계획이나 목표에 대해 한 말씀 부탁한다.

A. 그냥 직관적으로 되게 멋있는 공간, ‘멋있는 자전거 가게’로 기억됐으면 좋겠습니다. 저는 트웬티식스가 라이더들에게 “거기 연남동에 자전거 멋있는 거 진짜 많던데, 한 번 가봐”라는 말이 자연스럽게 나오는 힙한 아지트 같은 공간이 되길 바래요.

지금은 매장에 프레임 위주로 진열되어 있어서, 지나가다 그냥 구경하러 들어오기엔 조금 부담스러워하거나 눈치 보시는 분들도 계시더라고요. 그래서 앞으로는 다양한 액세서리들을 많이 채워 넣을 계획이에요. 자전거 벨이나 컵 홀더, 가방 같은 소소하고 재미있는 아이템들이요. 자전거를 당장 사지 않더라도, 누구나 연남동에 놀러 왔을 때 옷 가게나 소품숍 구경하듯 가벼운 마음으로 들어와 슥 둘러보고 갈 수 있는 자전거 가게로 꾸려나가고 싶습니다.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해보았다. 트웬티식스 바이크숍이 생각하는 'fake'란 무엇인가?

A. 'Fake it until you make it'이라는 말이 있잖아요. 저에게 fake는 딱 그 문장 같은 의미입니다. 처음에는 제가 어떤 장르나 문화를 즐기는 사람이라기보다, 그냥 겉모습이 멋있어 보여서 흉내 내는 사람처럼 느껴질 때가 있었습니다. 흔히 말하는 ‘포저(poser)’였던 셈이죠.

그런데 저는 그 시작이 전혀 부끄럽거나 나쁘다고 생각하지 않아요. 처음부터 다 알고 시작하는 사람은 없으니까요. 잘 모르더라도 좋아 보이니까 일단 흉내 내고 따라 해보는 게 당연한 출발점입니다. 중요한 건 그다음이에요. 겉모습만 흉내 내는 데서 그치지 않고, 그걸 계속 좋아하면서 내 시간과 노력을 쏟아붓느냐의 문제죠. 저한테는 자전거가 딱 그랬습니다. 처음엔 단순히 해외 샵들의 빌드가 멋있어 보여서 흉내 내는 걸로 시작했어요. 그런데 매일 자전거를 뜯어고치고, 부품을 찾아 디깅하고, 밤새 조립하다 보니 어느 순간 이게 제 삶이 되어 있었습니다. 구경꾼이었던 제가 지금은 숍을 열고 자전거를 직접 만들고 있으니까요.

그래서 저에게 fake는 가짜라기보다, 진짜가 되기 위해 거쳐 가는 과정에 가깝습니다. 처음부터 진짜일 필요는 없어요. 멋있어 보여서 흉내 내며 시작했더라도, 끝까지 진심을 다해 매달리면 결국 진짜 내 것이 됩니다. fake로 시작했지만 결국엔 진짜 진심이 되어버린 것, 저에게는 자전거가 그런 존재입니다.

언론

요즘 뉴스를 보고 있으면 묘한 소외감이 느껴진다. 온갖 매체에서 쏟아져 나오는 보도들 속에 치이다 보니, 대한민국엔 오직 두 부류의 인간들만 사는 것만 같은 착각조차 든다. 맹목적으로 저쪽을 증오하거나 그게 아니면 광적으로 이쪽을 옹호하거나.

문득 한 갓난아이를 붙들고 서로 자신의 핏줄이라 주장하던 두 여인에게, 그럴 거면 아이를 반으로 갈라 나누어 가지라는 판결을 내렸던 솔로몬의 재판이 떠오른다. 이 이야기에서 진짜 어머니는 생명을 살리기 위해 기꺼이 아이를 포기했다. 그러나 지금의 언론은 다르다. 내가 가질 수 없다면 차라리 반으로 갈라버리겠다는 가짜 어머니의 아집처럼, 자신의 대의와 진영의 승리를 위해 사회의 균열을 깊게 만드는 일조차 마다하지 않을 작정이다.

<해장국 저널리즘의 시대>

“그렇다면 언론은 본래 무엇을 추구해야 하는가.”

공정과 공익, 그리고 정의. 언론이 앞세우는 명분은 언제나 마땅하다. 문제는 그런 가치들 자체가 아니다. 역사를 돌아보면 수많은 왜곡은 언제나 그럴듯한 명분 아래에서 일어났다. 국민을 위해서, 국가를 위해서, 눈에 보이지도 않는 어떤 신념을 위해서. 언론 역시 예외가 아니다. 언론이 스스로 특정한 대의를 자신의 ‘사명’으로 받아들이는 순간부터, 검증보다 확신이 앞서기 시작한다. 무엇이 실제로 일어났는지 끝까지 살피기보다 자신이 옳다고 믿는 방향으로 현실을 해석하고, 그 위에 섣부른 판단을 쌓아 올린다. 이번에도 문제는 명분 자체가 아니다. 그 명분이 의심과 검증을 밀어내는 순간, 왜곡이 시작된다는 것에 있다.

허나 언론은 서로 다른 생각을 하나로 통일하는 존재가 아니다. 오히려 그 다양한 시각들이 공존할 수 있도록, 같은 사실을 바탕으로, 서로 대화할 수 있게끔 이끄는 존재에 가깝다. 광장에 나가 적극적으로 목소리를 피력하는 이들도, 묵묵히 일상을 살아가는 이들도, 그 어떤 이도 편향된 이분법의 틀 속에서 배척되거나 소외되어서는 안 된다. 여러 관점들을 환영하되, 그것을 ’우리 편의 무기‘나 ’저쪽 편을 향한 증오‘로 변질시키지 않는 것. 이것이야말로 저널리즘이 끝까지 지켜내야 할 기본이다.

그러나 현실은 암담하다. 오죽하면 ‘해장국 저널리즘’이라는 기괴한 표현까지 생겨났을까. 이는 골치 아픈 팩트 체크와 복잡한 맥락은 뒤로한 채, 정치적 울분을 속 시원하게 풀어줄 한 그릇의 해장국 같은 요즘 뉴스들의 성격을 저격한다. 어느새 뉴스는 더 이상한 현실을 이해하기 위한 창이 아닌, 자신의 믿음을 확인하는 거울이 되어 버렸다.

<폭주하는 뉴미디어>

이러한 한계 속에서 뉴미디어는 그럴듯한 대안이 되어주었다. 기득권의 게이트 키핑을 견제함과 동시에, 기존 레거시 미디어가 담지 못하는 다양한 관점을 대변하겠다는 다짐과 함께 말이다. 시작은 좋았다. 누구나 자유롭게 스피커를 쥘 수 있었고, 정보 수신의 문턱도 낮아졌다. 그렇게 뉴미디어는 시대가 요구한 변화를 가장 적극적으로 받아들이는 듯 보였다.

그러나 시간이 흐르며 뉴미디어 역시 비슷한 한계에 부딪혔다. 조회 수와 구독자 수가 곧 영향력이자 돈이 되는 생태계 속에서, 사실을 끝까지 검증하는 기사보단 함께 분노하고 함께 환호할 수 있는, 즉각적이며 자극적인 콘텐츠가 월등히 사랑받기 시작한 것이다. 사실의 빈자리엔 상상과 음모가 들어차고, 최소한의 검증조차 되지 않은 가짜 뉴스들이 판을 쳤다. 그 결과 우리는 어떻게 되었는가. 이전보다 다채로운 시선을 경험하고 더 많은 정보를 손에 쥘 수 있게 되었음에도, 시야는 오히려 더 좁아졌다. 서로 다른 시각은 적대의 근거가 되었으며, 견해와 해석은 어느새 사실 못지않은 지위를 얻었다.

하지만 단언컨대, 견해와 해석은 결코 사실이 될 수 없다. 미디어의 오만과 폭주 속에서, 우리는 길을 잃었고, 더 깊은 우물 속으로 가라앉아 버렸다. 그렇기에 다시금 이 질문을 상기해야 한다. 언론은 본래 무엇을 추구해야 하는가. 지금부터 살펴볼 세 건의 실화는 그저 훌륭한 기자들의 성공담이 아니다. 속물적 영리나 진영의 이익을 떠나, 오직 눈앞의 ‘팩트’에 의지하여, 언론의 진정한 존재 이유를 증명했던 이들의 기록이다. 우리가 잃어버린 것과 되찾아야 할 것이 고스란히 담겨있는.

<개인이 아닌 시스템에 집중하라>

:보스턴 가톨릭 사제 성추행 은폐 사건, 영화 <스포트라이트>

2002년, 미국의 일간 신문 ‘보스턴 글로브(The Boston Globe)'의 탐사보도팀은 가톨릭 사제들의 아동 성추행 의혹을 취재하기 시작한다. 처음에는 몇몇 성직자의 개인적인 일탈로 보였지만, 취재가 이어질수록 사건의 실체는 전혀 다른 모습을 드러낸다. 가톨릭 교단은 아동들의 피해 사실을 알고도 침묵했으며, 가해 사제들을 다른 본당으로 전근시키며 범행이 반복되도록 방치하고 있었던 것이다.

기자들은 수개월 동안 수천 장의 법원 기록을 손수 뒤지고, 철저히 외면받던 피해자들을 끈질기게 설득해 증언을 확보한다. 그리고 마침내 개인의 범죄 뒤에 감춰져 있던 조직적 은폐의 시도를 세상에 드러낸다. 조직을 지키기 위해 진실을 감춰왔던, 시스템 자체의 문제를 폭로한 것이다. 당시 보스턴 전체 인구의 70% 이상이 가톨릭 신자였음을 감안하면, 기득권의 저항과 대중의 비난을 감내할 각오 없인 취재 시도조차 어려웠을 것이다. 그럼에도 불구하고 탐사보도팀은 특정 진영의 눈치를 보거나 종교적 성역에 굴복하지 않고 묵묵히 이 일을 해냈다. 이 보도는 당연히 미국 사회에 엄청난 파장을 일으켰고, 2003년 퓰리처 상 공공서비스 부문을 수상하며 탐사보도의 새로운 기준으로 남았다.

이 실화를 바탕으로 제작된 영화 <스포트라이트(2015)>에는 그 집요한 추적의 과정이 생생하게 담겨 있다. 그중에서도 가장 인상적인 부분은 탐사보도팀장 윌터 로빈슨(마이클 키튼)이 막 취재를 시작하려 하는 동료들에게 충고하는 장면이다. “개인이 아닌 시스템에 집중해야 해.” 이 한 마디는 저널리즘이 사건을 바라보는 가장 원칙적인 시각을 대변한다. 좋은 언론은 자극적인 개개의 사건에 휘둘리지 않는다. 오히려 한 걸음 더 깊이 침투하여, 왜 같은 비극이 반복될 수밖에 없었는지, 또한 무엇이 그것을 가능하게 했는지, 나아가 어떤 힘이 침묵과 은폐를 유지하게 만들었는지를 끝까지 파헤친다. 사건의 본질은 대개 개인이 아닌 구조 속에 숨어 있기 때문이다.

수사 기관이 흘려주는 정제되지 않은 정보, 관계자가 던져주는 폭로성 찌라시들을 그대로 복붙한 기사들은 그저 몇 시간 동안 대중의 시선을 붙들 순 있을 것이다. 그러나 이는 한 개인의 삶을 돌이킬 수 없이 무너뜨릴 위험을 갖음과 동시에 거대 시스템의 고질적인 문제를 제대로 마주하지 못하게 한다. 언론이 해야 할 일은 희생양을 만드는 게 아니다. 그 희생양을 끊임없이 생산하는 시스템을 공격하는 것이다. 그저 눈앞에 시든 나무 한 그루를 베어내는 데 만족하는 것이 아니라, 병든 숲 전체를 끝까지 응시해야만 한다.

<권력보다 국민의 알 권리>

:펜타곤 페이퍼 특종 보도, 영화 <더 포스트>

1971년, 미국 전역은 충격에 휩싸인다. 뉴욕 타임스(The New York Times)가 미 국방부의 극비 문서인 ’펜타곤 페이퍼(Pentagon Papers)'의 일부 내용을 폭로했기 때문이다. 무려 7천 쪽이 넘는 이 보고서에는 트루먼부터 닉슨 대통령에 이르는 4대 정권 동안, 베트남 전쟁에서 승산이 없음을 내부적으로 명확히 인지했음에도 대외적으로는 전쟁의 정당성과 낙관론을 유포하며 국민을 기만해 온 기록이 고스란히 담겨 있었다. ’안보‘와 ’국익‘이라는 명분 아래, 수많은 청년의 목숨과 천문학적인 사회적 비용이 걸린 전쟁의 진짜 이면을 철저히 통제해 왔음이 드러난 것이다.

당시 닉슨 행정부는 즉각 행정명령을 발동해 타임스가 더 이상 후속 보도를 하지 못하도록 가압류 조치를 내린다. 국가 최고 권력이 법을 무기로 압박을 가한 것이다. 이때 바통을 이어받은 곳은 바로 ’워싱턴 포스트(The Washington Post)'였다. 그러나 상황은 녹록지 않았다. 회사는 곧 주식 상장을 앞두고 있었고, 보도를 강행할 경우 정부와의 소송으로 이어져 회사의 존립 자체가 위태로워질 수 있었다. 그럼에도 발행인 캐서린 그레이엄은 기꺼이 보도의 승인을 내린다. 회사의 생존과 권력의 압박 사이에서, 오직 국민의 알 권리를 위해 큰 결단을 내린 것이다.

영화 <더 포스트(2017>는 이 캐서린 그레이엄(메릴 스트립)의 선택의 순간에 집중한다. 이미 한 언론이 정부의 압박으로 보도를 중단한 상황에서, 정권의 핵심 인사들과의 개인적 관계까지 얽혀 있던 그녀가, 사교계의 명사라는 가면을 벗고 국가 권력과 정면으로 맞서길 결심하며 보도 승인을 내리는 장면은 이 작품의 정점이다. 또한 정부의 소송에 대한 대법원의 명판결문도 압권이다. "언론은 통치자가 아닌 국민을 섬겨야 한다." 그렇게 워싱턴 포스트와 타임스는 6대 3의 판결로 최종 승리한다.

진실은 누구의 것인가. 기득권이 내세우는 ‘국익’이나 ‘진영의 논리’라는 대의가 의심과 검증을 밀어내고 사실의 소유권마저 독점하려 들 때, 언론은 어떤 태도를 취해야 하는가. 그 묵직한 불편함을 감수하면서도, 언론이 섬겨야 할 유일한 주인은 오직 ‘국민’과 ‘사실’ 뿐임을 워싱턴 포스트의 사례를 통해 깨닫는다.

<성역 없는 추적과 검증의 무게>

: 워터게이트 사건 추적 보도, 영화 <모두가 대통령의 사람들>

<더 포스트>의 승리로부터 불과 1년 뒤인 1972년, 워싱턴 포스트는 또 한 번 역사의 변곡점에 선다. 워싱턴 D.C의 워터게이트 빌딩에 위치한 민주당 전국위원회 본부에 괴한들이 침입했다가 체포되는 사건이 발생하는데, 대부분의 언론은 이를 단순 절도 사건으로 가볍게 다루고 만다. 하지만 워싱턴 포스트 소속의 두 기자인 밥 우드워드와 칼 번스타인은 이 사건에서 납득되지 않는 의문점을 발견한다. 그리고 끈질긴 취재 끝에, 칩입자들의 배후에 백악관과 닉슨 대통령 재선 위원회의 조직적인 불법 도청 및 은폐 공작이 있음을 밝혀낸다.

권력의 심장부를 겨냥한 취재는 결코 쉽지 않았다. 백악관은 보도 내용을 전면 부인했고, 정부 기관은 노골적인 압박을 가해왔다. 그러나 두 기자는 추측으로 빈틈을 메우지 않았다. 대신 미궁에 빠질 때마다 내부 제보자가 남긴 메모에 적힌 글을 되뇌었다. "돈을 쫓아가라." 둘은 그 원칙을 철저히 따랐다. 사람의 말들보다는 자금의 흐름을, 의혹보다는 증거를 뒤쫓았다. 수많은 계좌와 수표를 추적하고, 수백 명의 관계자를 직접 만나 교차 검증을 거듭한 끝에, 마침내 미국 역사상 최초의 대통령 사임으로 이어진 ‘워터게이트 사건’의 실체를 세상에 드러낸다.

영화 <모두가 대통령의 사람들(1976)>은 이 실화를 건조하리만큼 사실적으로 담아낸다. 카메라가 비추는 건 화려한 특종 발표의 순간이 아니라, 그 특종이 완성되기까지의 험난한 과정이다. 수백 통의 전화를 걸고, 수없이 거절당하고, 취재 수첩을 빼곡히 채워나가는 고단한 노동. 이 모든 건 오직 단 하나의 사실을 확인하기 위해 수행된다. "아직 팩트가 부족해." 편집장 벤 브레들리(제이슨 로바즈)의 이 한 마디는 오늘날의 미디어가 마음속에 새겨야 할 말이기도 하다. 아무리 상대가 거대한 권력이라 해도, 아무리 심증이 확신으로 기울더라도, 완벽히 검증되지 않은 의혹은 자칫 ‘우리 편의 무기’만으로 전락해 버릴 수 있다는 냉철한 경고이기 때문이다.

결국 언론을 언론답게 만드는 건 ‘팩트’ 그 자체다. 사실보다 앞선 확신, 검증보다 앞선 속도, 상대를 공격하기 위해 덧씌운 상상과 음모는 저널리즘이 아닌 오만일 뿐이다. 명확하지 않은 보도가 불러올 파장을 외면한 채, 그저 특정 세력의 구미에 맞는 자극적 가십만을 복제해 낸다면, 언론에 대한 신뢰는 결코 회복될 수 없을 것이다.

그 중에도 우리가 반드시 잊지 말아야 할 단 하나의 사실은 언론은 결코 홀로 존재할 수 없다는 것. 그들은 사회를 비추는 거울인 동시에, 우리와 가장 닮은 얼굴이다. 자극을 원하면 자극만 남을 것이고, 확신을 원하면 확신만 남을 것이다. 그렇기에 팩트를 원하면 팩트만이 남을 것이기도 하다. 결국 좋은 언론은 좋은 국민 위에서만 살아남을 수 있다.

Editor / 주단단

준야와타나베

옷에도 손맛이 있다. 마음만 먹으면 무한대로 찍어낼 수 있는 오늘날 패션 세계에서, 아직도 천천히 수작업을 하는 이들이 존재하니까. 오랜 시간 축적된 역사가 ‘딸깍’ 한 번으로 멸종 위기에 놓인 지금, 인간의 감각을 지켜내기 위해 끊임없이 손가락을 움직이는 것. 진정한 장인정신이란 바로 이런 태도이다.

패션계의 장인정신 하면 단연 일본이 떠오를 것이다. 일본의 고유한 문화가 접목된 의복 디자인은 전 세계를 사로잡았고, ‘장인정신의 상징‘으로 자리매김했다. 그중 가장 대표적인 전통 기법은 누더기를 깁고 덧대는 보로(Boro)일 터. 그러나 같은 음식이어도 가게마다 강조하는 맛이 다른 법. 준야 와타나베와 캐피탈은 같은 보로를 기반으로 하지만, 서로 다른 미학을 추구하며 각자의 브랜드를 만들어내고 있다. 과연 어떤 모습으로 보로가 계승되었을지, 지금부터 두 브랜드의 손맛을 비교해 보자.

<일본의 전통 의복 문화 ‘보로(Boro)’>

먼저 보로(Boro)란, 누더기를 뜻하는 일본어에서 유래된 일본의 전통 의복 문화이다. 해진 천 조각들을 겹겹이 기워 옷을 수선하는 것. 이러한 문화가 생긴 배경에는 과거 일본 농민들의 생존이 서려 있다. 19세기, 일본 북부 지역에서 새 상태의 옷감은 오직 상류층만이 누릴 수 있었다. 땅이 얼어붙을 정도의 추위에서 면화를 재배할 수 없었기 때문이다. 겨우 입에 풀칠하는 농민들에게 수입되는 옷감은 사치품일 뿐. 이들은 어떻게든 기나긴 겨울을 버티기 위해 가지고 있던 천 조각을 덧대기 시작했다. 즉, 보로는 생계를 유지하는 데 있어 필수적으로 해야 하는 일이었던 것이다. 찢어진 소매, 구멍 난 무릎, 온갖 부분 위에 계속해서 이어 붙인 흔적은 농민들의 혹독한 고난과도 같았다.

그러나 사막에서 피어나는 꽃이 가장 아름답다는 사실. 가난이라는 현실을 이겨내고 살아간 일본 선조들의 태도는 시간이 흘러 긍지로 인정받게 되었다. 닳고 해진 옷을 끝까지 고쳐 입었던 부끄러운 과거를, 삶의 지혜와 끈질긴 생명력을 지닌 자랑스러운 유산으로 승화시킨 것이다. 게다가 다양한 직물의 배열과 사시코 자수로 수놓은 기하학적 패턴은 예술적 가치를 지니기 충분했다. 이렇게 보로는 단순한 누더기를 넘어 두 가지 아름다움을 품게 된다. 하나는 시간의 흔적을 증명하는 ‘낡음’의 미학이며, 다른 하나는 서로 다른 천 조각과 바느질이 만들어내는 ‘구조’의 미학이다.

<패치워크의 상징 ‘준야 와타나베’>

꼼데가르송 시절부터 지금까지, 준야 와타나베는 패치워크라는 큰 틀 안에서 디자인을 전개했다. 그에게서 본격적으로 보로가 언급된 것은 2015년 S/S 준야 와타나베 남성복 컬렉션. 여러 종류의 데님과 패브릭이 붙어있는 그의 작품은 마치 완성된 퍼즐처럼 보인다. 각자 다른 조각들이 원래 하나였다는 듯 정교한 모양새를 갖추기 때문. 실제로 패치의 원단과 크기는 의도적으로 설계되었으며, 사각형과 직선이 반복되는 면 분할의 배치는 철저한 계산의 결과였다. 무작위한 패치워크에 정돈된 질서를 부여한 것. 이와 같이 준야 와타나베는 보로를 그대로 재현하지 않았다. 대신 여러 조각이 모여 하나의 옷을 완성하는 보로의 아름다운 구조를 현대적 언어로 번역했다. 기존의 패치워크가 추가로 덧대는 리폼(reform)이었다면, 그의 패치워크는 형태와 실루엣의 뼈대인 폼(form)으로 작용했다.

이런 방식은 이후 Levi’s 협업에서도 드러난다. 그는 기존 데님 팬츠를 해체한 뒤 다른 원단과 결합하거나 여러 개의 데님을 하나의 의복으로 만들었다. 단순한 조립이 아닌 해체 후 재조립의 작업이었던 것. 자세히 살펴보면 각 데님 조각에 원래 속해있던 청바지의 박음질이 남아 있는 걸 볼 수 있다. 여러 파편을 연결한 준야 와타나베의 디자인이 보로의 구조를 확장한 것임을 그 누가 부정할 수 있겠는가.

<‘낡음’의 미학, 캐피탈>

서로 얽힌 직물 사이에는 오래전부터 축적된 삶이 깃들어있다. 이러한 조상들의 시간을 오늘날 이어가고 있는 브랜드가 바로 캐피탈이다. 미국 워크웨어와 데님 문화를 기반으로 하면서도, 일본 빈티지의 정수로 손꼽히는 이유는 무엇일까. 정답은 이들의 태도에 존재했다. 캐피탈은 닳고 해진 보로를 결함으로 취급하는 대신, 과거의 전통적인 흔적으로서 그대로 이어가는 길을 택했다. 일본 데님 산업의 중심지인 오카야마현 고지마에 브랜드를 위치시킨 것 또한 존중의 의미와 같았다. 그렇게 장인 정신 그 자체인 낡음의 미학을 옷에 담기 시작했다.

이름부터 당당한 보로 스프링 1st 재킷. 고작 빈티지스럽기 위해 아무렇게나 기워 만들었다고 생각한다면 오산. 수차례 덧댄 바느질과 색이 바랜 인디고 원단은 여러 세대에 걸쳐 수선된 옷처럼 층위를 형성한다. 패치마다 색감과 마모 상태를 다르게 하며 세월의 깊이를 표현한 것. 그 위를 빼곡하게 수놓은 사시코는 더욱더 수공예적 질감을 만들어낸다. 과거로부터 내려온 전통적 직물 기술을 현대에 불러온, 하나의 아카이브인 셈이다. 캐피탈은 낡음이라는 단어의 이미지를 부정에서 긍정으로 뒤집어버렸다. 구멍이 뚫리고, 올이 나갔음에도 견고하고 아름다울 수 있음을 증명했으니 말이다.

<패션의 손맛은 이렇게 계승된다>

불균일할지언정, 낡을지언정, 그것만이 가진 아름다움이 있다. 옷을 직접 더듬으며 손길을 더하는 과정을 고집으로 취급해서는 안 된다. 매번 달라지는 손끝의 압력은 인간만이 남길 수 있는 흔적이다.

Editor / 김어현(@sonicplastix)

비보이 윙

한때 어릴 적, 먼발치에서 공연을 펼치던 진조크루를 본 적이 있다. 사람의 몸이 저렇게까지 움직일 수 있다는 경이로움, 그리고 머릿속에 강렬하게 박힌 단어는 오직 ‘멋지다’뿐이었다. 그날 이후 친구들과 어설프게 춤을 따라 추며 비보잉에 눈을 떴고, 내게 ‘비보이’ 그 자체였던 '윙(Wing, 김헌우)'을 통해 수많은 댄서를 찾아보곤 했다. 비록 지금은 그때처럼 먼발치에서 글을 쓰는 인터뷰어로 그를 다시 마주해 감회가 새롭다.

27년간 매일 바닥에 부딪히며 세계 정상의 자리를 지켜온 비보이 윙. 길거리의 서브컬처였던 '비보잉'은 이제 세계가 주목하는 스포츠로 당당히 자리 잡았고, 그 중심에 선 그는 2026 아이치·나고야 아시안게임을 앞둔 대한민국 국가대표가 되었다. 수만 번의 실패 속에서 ‘치열함을 숨긴 여유’를 배웠다는 그가 전하는 춤과 인생, 그리고 베테랑의 노련한 변화. 그 단단한 궤적을 좇다 보니 어느덧 멈춰 있던 내 삶의 발도 다시금 구르기 시작했다. 춤을 넘어 한 사람의 인생과 맞닿아 있는 그의 선택과 과정, 그리고 앞으로의 행보를 이번 인터뷰를 통해 확인해 보자.

Q. 간단한 자기소개와 소속되어있는 팀에 대해 소개 부탁한다.

A. 안녕하세요. 저는 브레이킹 팀 진조크루 소속 비보이 윙 입니다. 그리고 현재 대한민국 브레이킹 종목에서 국가대표로 활동하고 있습니다.



Q. 윙이 정의하는 비보이라는 직업에 대해서도 간단하게 소개해줄 수 있을까?

A. 저에게 비보이는 힙합의 문화이며 몸으로 표현하는 예술의 영역이면서, 현재는 한계를 시험하는 스포츠로써의 면모를 보입니다. 과거에는 스트리트 컬처, 서브컬처의 일환으로만 여겨졌지만, 이제는 엄연히 예술성과 스포츠성을 동시에 지닌 직업군이라고 생각합니다. 음악에 맞춰 자신만의 스타일을 창조하고, 그것을 무대나 배틀에서 증명해 내는 직업입니다.



Q. 세계 무대에서 한국을 알린 진조크루, 그리고 윙 스스로도 20년이 넘는 기간 동안 비보이 씬의 정상을 지키고 있다. 그 위대한 여정의 '시작점'이 문득 궁금하다.

A. 시작은 친형(비보이 스킴)의 영향이 컸습니다. 형이 먼저 춤을 추는 모습을 보고 자연스럽게 관심을 가지게 되었고, 중학교 시절 팀을 결정하고부터 본격적으로 브레이킹에 빠져들었습니다. 처음에는 그저 기술을 성공했을 때의 성취감과 춤추는 것 자체가 재밌어서 시작한 일이, 진조크루라는 멋진 팀을 만나고 세계 대회에 도전하면서 제 인생의 전부가 되었습니다.

Q. '윙(Wing)'이라는 이름처럼 날렵하고 정교한 스타일로 세계를 사로잡았다. 처음부터 자신만의 완벽한 스타일을 가진 채 시작하는 사람은 없다. 초창기 누군가를 동경하고 모방하던 단계를 지나, "이게 바로 나만의 무브다"라고 확신을 느끼기 시작했던 터닝 포인트는 언제였나?

A. 가볍고 날렵하게 도는 프리즈나 정교한 플로우가 제가 추구하는 춤인데요, 초기에는 해외 유명 비보이들의 비디오를 보며 흉내내기에 급급했습니다. 그러다 2000년대 중반, 세계적인 대회들을 경험하면서 저만의 스타일이 없이는 절대 저들처럼 될 수 없다는 걸 깨달았습니다. 저만의 부드러우면서도 정교한 라인, 날카로운 마무리를 연구하기 시작했고, 2008년 Red Bull BC One 세계 파이널에서 우승을 차지했을 때가 제가 만들어온 저만의 스타일이 세계로 알려지는 확실한 터닝 포인트였던 것 같아요.

Q. 수천 번, 수만 번을 넘어지고 다쳐야 단 하나의 완벽한 동작이 완성된다. 나만의 스타일과 무브를 찾기 위해 그리고 또 다른 새로움을 위해 어떤 과정들을 거쳤는가?

A. 제가 춤을 춘 지 27년 정도 되었더라고요.(웃음) 굉장히 오랜 기간이 지나면서 춤을 출 때 초반, 중반 그리고 지금의 제가 스스로 느끼는 것들이 다르게 적용되어 온 것 같습니다. 처음엔 눈으로 화려함을 많이 쫓았고 호기심이 가장 컸어요. ‘저걸 내가 할 수 있을까?’부터 시작해서 ‘저걸 하는 방법은 뭘까?’라는 궁금증으로 브레이킹을 접했던 기억이 나고, 동작을 익혀가는 과정의 성취감에 매료되어 브레이킹에 흠뻑 빠졌던 것 같습니다.

브레이킹은 정직한 장르입니다. 요행이 없죠. 새로운 기술이나 플로우를 만들 때는 수없이 반복하는 것은 물론이고, 제 연습 영상을 끊임없이 모니터링합니다. 새로움을 찾기 위해 다른 예술 장르에서 영감을 얻기도 하고, 때로는 아무런 생각 없이 몸이 가는 대로 움직이는 즉흥적인 연습 속에서 새로운 길을 찾아내기도 합니다.



Q. '실패의 반복'이 일상인 직업을 가진 사람으로서, 삶의 다른 영역에서 실패를 대하는 태도에도 변화가 생겼는지 궁금하다.

A. 수만 번 넘어지며 기술을 익히다 보니, 삶에서 겪는 실패나 좌절에 대해서도 나름의 맷집이 생긴 것 같습니다. 예전에는 인간관계나 개인적인 일에서 문제가 생기면 크게 낙담하곤 했지만, 이제는 '이 또한 거쳐 가는 하나의 과정이다, 그저 하나의 실패일 뿐이다'라고 덤덤하게 받아들이게 되었습니다. 실패했다면 원인을 분석하고, 보완해서 다시 시도하면 된다는 마인드가 삶 전체에 녹아든 것 같아요.

Q. 그런 과정 속에서 ‘윙(Wing)’이라는 이름처럼 날렵하고 정교한 스타일로 세계를 사로잡았다. 처음부터 자신만의 완벽한 스타일을 가진 채 시작하는 사람은 없다. 초창기 누군가를 동경하고 모방하던 단계를 지나, “이게 바로 나만의 무브다”라고 확신을 느끼기 시작했던 터닝 포인트는 언제였나?

A. 대회에 나가서 성과를 얻고, 저를 더 드러내고 싶으니까 나만의 창조적인 춤을 연구해 봐야겠다는 욕심이 생겼던 것 같아요. 춤을 추며 펄펄 나아가 보자, 내가 못 갔던 그 곳을 춤으로 한 번 가보자 라는 의미에서 ‘윙(Wing)’이라는 이름을 짓게 되었고, 닉네임을 결정하고부터 이름처럼 날개 달린 것 같은 느낌의 춤을 구사해보고자 스타일을 만들어 나갔던 것 같습니다.

사실 제 시그니처 춤들은 원래 상상 속에서 하려고 했던 것과 비교하면 다 실패작이거든요. 수많은 시행착오를 겪으며 타협을 한 거 예요. 시도와 실패, 타협 그리고 연습을 통해 예쁘게 만드는 과정 속에서 이렇게 나만의 춤이 만들어지는 거구나라는 느낌을 받았습니다.



Q. 27년간 하시면서 엄청 많은 고민들을 해보셨을 텐데 시그니처 무브들이 좀 아쉽거나 하셨던 부분들도 있는지?

A. 지금도 중요한 무대를 앞두고 많은 연습시간을 잡고 있지만, 어렸을 때 진짜 다양한 시도를 했었습니다. 그런 시도들을 대회에서 무대 위에서 한 번 증명해보이고자 많은 시도를 했는데, 잘 먹히지는 않았던 것 같다거나 춤으로 졌다든지 아니면 사람들의 리액션이라든지 그런 것들이 이제 탐탁지 않을 때, 그럼 이게 아닌가 보다 하면서 계속해서 또 다음 거를 개발해 나가고 했었는데 그럴때면 예술의 영역이라는 생각이 또 들었어요.

왜냐하면 나중에 제가 조금씩 대회에서 입상을 하고, 또 나아가서 세계 무대에서도 활약을 하면서 조용히 접어두었던 것들을 저는 춤의 소스라고 하거든요. 그 소스를 또 계속 새로 만들기보다 그때 당시에 그게 생각이 났을 때 끄집어내서 하면 반응이 달라요. 그러니까 그때 당시에 만들어 놨던 춤들도 내가 어떤 상황과 환경에 처했을 때 그들이 다르게 이해를 하는구나 모든 사람이 이렇게 되면서 그래서 그런 춤 하나하나 만들어 놨던 거를 좀 허투루 좀 아쉽게 휴지통에 넣어두거나 좀 그런 것들을 안 해보려고 하고 있고 그래서 과거에 오히려 제가 많이 움직였던 것들을 아직도 좀 끄집어내고 있는 그것도 있는 것 같아요.

Q.  춤을 배틀이라는 요소 보다 재밌어서 한 행위들이 이어질 때, 서로 더 멋있고 신박한 무브들을 보여주는 과정에서 서로 뺐고 뺐기기도 하는 과정이 진조 크루 안에서도 많이 있었나요?

A. 그런 거는 진짜 많을 거라고 생각이 들어요. 누군가가 계속 아이디어 제공을 해줘요. (웃음) 근데 그 아이디어 제공이 꼭 나로 인해서 이 춤이 나오는 것뿐만이 아니고 그 사람만이 가지고 있는 이 스타일 체형이라든지 가지고 있는 캐릭터가 다 다르거든요. 예를 들어 제가 ‘이런 아이디어가 나왔는데, 이건 나보다도 너가 하면 정말 더 좋은 춤으로 더 표현될 것 같아.’ 하면서 서로 이렇게 아이디어를 주기도 하거든요. 아니면 혹여 혹은 연습 중에 무언가 하나 소스가 놓여졌었을 때, 너도 나도 쟤도 한번 시도를 하면서 ‘네가 하니까 진짜 느낌이 산다’라고 하면서 그거를 사용하는 경우도 있었던 것 같고, 그래서 팀 안에서는 그래서 계속해서 서로 봐주고 소통이 많이 중요하고요. 혼자서만 하는 것보다도 서로 영감을 주고 받는 것들이 거기서 나오는 것 같다고 생각이 들어요.

Q. 동료들과 후배들이 '춤으로만 살아갈 수 있는 환경'을 만들기 위해, 메이저 무대 그랜드슬램 달성을 시작으로 국내 문화 행사 기획, BBIC(부천비보이국제챔피언십) 개최 등 다양한 프로세스를 직접 잡아나가고 있다.

A. 어깨가 무겁지 않다면 거짓말이겠죠. 하지만 누군가는 해야 하는 일이고, 세계 정상에 서 본 우리 팀이 가장 잘할 수 있는 일이라 생각합니다. 이 춤을 지속하는 이들이 배고프지 않게, 오직 춤에만 집중할 수 있는 안정적인 무대와 문화가 만들어지길 희망합니다. 플레이어로 뛸 때와는 또 다른 책임감이 따르지만, 문화의 토양을 단단하게 다지는 이 과정 역시 제 춤 인생의 연장선이기에 자부심을 가지고 임하고 있습니다.

Q. 브레이킹이라는 장르로, 춤이라는 길로 살아가는 것이 결코 쉽지만은 않은 현실이다. 그럼에도 불구하고 여전히 춤을 추는 이유, 여전히 춤을 사랑하는 본질적인 이유는 무엇인가?

A. 몸을 움직여가는 과정이 아무리 힘들어도 그 속에서 느낄수 있는 살아있음의 희열은 그 무엇과도 바꿀 수 없습니다. 춤은 저에게 가장 솔직한 언어입니다. 춤이라는게 저에겐 기쁠 때나 슬플 때나 말로 다 표현하지 못하는 내면을 100% 쏟아낼 수 있는 유일한 통로이기에, 저는 여전히 춤을 사랑하고 앞으로도 계속 출 수 밖에 없는 것 같아요.



Q. 윙도, 진조크루도 언제나 우승이라는 단 하나의 그림만을 그리며 달려온다고 답변한 적이 있다. 그럼에도 스포츠이자 예술의 세계이기에 원하는 결과를 얻지 못하는 과정도 있었을 텐데, 그 패배의 과정들을 딛고 다시 앞으로 나아가는 원동력은 어디서 얻는지 궁금하다.

A. 장르의 특성상 가능했던 것도 있는 것 같아 원동력이 다른 부분에서도 통용될지 모르겠습니다. 다만 저희가 하는 이 춤은 배틀 할 때 음악도 랜덤하게 플레이가 되어 있고 상대방도 누굴 만날지도 모르고, 수 많은 경우의 수가 있어요. 그래서 이제 그것들과 맞물렸을 때에 더 우승 확률은 계속해서 줄어들 수도 있다곤 생각해요. 혹여나 잘 안 되는 순간이 오더라도 저는 진짜 마지막까지 내가 다 보여줄 수 있는 생각으로 그 과정에서 준비를 해왔다면, “계속해서 기회는 되게 자주 올 것이다. 좋은 기회들을 또 얻을 것이다”라고 생각합니다.

물론, 패배했을 때의 쓰라림은 매번 크긴하죠. 하지만 분명한건 저희를 다시 불타오르게 만드는 가장 좋은 자극제이기도 합니다. 원하는 결과를 얻지 못했을 때 팀원들과 밤새 피드백을 주고받고, 그 과정에서 '다음엔 반드시 해낸가'는 각오가 생깁니다. 그리고 늘 든든하게 버팀목이 되어주는 가족과 진조크루 멤버들이 있기에 다시 신발 끈을 동여맬 수 있습니다.

Q. 브레이킹을 포괄하는 문화는 항상 변화하고 대중은 늘 새로운 맛을 찾아간다. 반대로 육체는 정직하게 나이를먹고 소모된다. 어느 날 몸이 예전 같지 않다고 느꼈을 때, 혹은 내가 갈고닦은 무브가 지금 시대가 원하는 방향과 다르다고 느꼈을 때, 마인드나 방식의 변화가 있었는가?

A. 저희가 다 살아가고 있는 생물이기 때문에 계속 변화되는 이 세상 속에서, 제가 무언가를 하려고 하면 그것이 뭐가 됐든 간에 어쩔 수 없이 고민을 해야 되는 부분이라고 생각이 들어요. 고민을 안 한다면 그냥 고집을 부리는 거라고 생각이 들어서 저만의 춤을 지키되, 변화하는 이 세상에 맞춰 춤을 추려고 노력을 하고 있는 것 같아요.

사실 20대 때처럼 무작정 몸을 던지는 방식은 이제 통하지 않습니다. 그래서 전 육체적인 소모를 인정하는 대신, '더 정교하고 노련하게' 추는 방식을 택했습니다. 힘을 줄 때와 뺄 때를 조절하는 완급 조절, 그리고 음악을 해석하는 깊이감으로 신체적인 변화를 채워나갑니다. 앞서 이야기했 듯 트렌드가 바뀐다고 해서 제 본질을 버리진 않습니다. 다만 시대를 리드하는 젊은 댄서들의 감각을 열린 마음으로 받아들이고, 제 고유의 스타일에 현대적인 감각을 한 스푼 얹는 방식으로 영리하게 변화를 주기위해 노력중에 있습니다.

Q. 최근 '더 브레이킹 길라' 우승에 이어, 국가대표 선발 종합평가 1위로 2026 아이치·나고야 아시안게임 출전권을 확보했다. 다시 한번 태극마크를 가슴에 단 소회가 남다를 것 같다.

A. 굉장한 영광이죠. 결코 가볍지 않은 자리이기 때문에 ‘더 신중하게 해야겠다. 책임감 있게 해야겠다.’라는 생각이 듭니다. 과거에 브레이킹이 스포츠 쪽에 없었을 때도, 저희들은 그래도 계속 태극기를 달고 한국을 대표해서 국제 대회 승리를 거머쥐면서 꾸준히 활동을 하고 있었거든요. 공식적으로 이런 큰 대회가 열리기까지 긴 세월이 걸렸는데, 하나의 또 일원으로서 그 부분에 참여할 수 있다는 게 좋은 것 같습니다.



Q. 아시안게임을 앞둔 지금, 국가대표의 하루 루틴이 궁금하다. 과거 자유롭게 밤새워 연습하던 스트리트 비보이 시절과 비교했을 때, 식단, 체력 트레이닝, 멘탈 관리 등 가장 좋은 폼을 유지하기 위해 가장 엄격하게 통제하고 있는지.

A. 아침 일찍 일어나 체력 트레이닝과 유산소 운동으로 시작해, 정해진 식단에 맞춰 영양을 섭취하고, 오후와 저녁에는 집중도 높은 기술 연습과 시뮬레이션을 진행합니다. 특히 가장 엄격하게 통제하는 것은 '수면과 휴식의 루틴' 그리고 '부상 관리'입니다. 최고의 기량을 단시간에 폭발시켜야 하므로 멘탈이 흔들리지 않도록 명상과 마인드 컨트롤도 매일 빼놓지 않고 있습니다.

Q. 과거 비보잉이 '거리의 반항적 서브컬처'였다면, 이제는 아시안게임과 올림픽 같은 '제도권 스포츠'로 당당히 인정받고 있다. 이 거대한 패러다임의 변화를 몸소 겪으며 느끼는 솔직한 감정이 궁금하다.

A. 진짜 많은 변화가 있었죠.(웃음) 솔직히 얘기하면 춤추는 친구들이 더 많아졌으면 하는 희망이 있습니다. 한국이 과거에 세계 무대에서 굉장히 잘했거든요. 많은 영광을 누렸고 지금도 그 영광을 겨우 끌고 가고 있는 세대들이 있고요. 하지만 이런 부분들이 계속해서 연결되려면 새로운 친구들이 계속해서 유입이 되어야 이어갈 수 있다고 생각해요.

다른 나라 친구들 중에도 한국의 활약을 보고 자라온 친구들이 많고, 다양한 문화적 요소에서 영감과 동기부여를 받아 세계 무대에서 주목받게된 나라들이 많거든요. 그래서 그런 친구들은 오히려 한국의 현 상황에 대해 본인들이 더 안타까워하기도 해요. 제가 어렸을 때는 인식과 환경이 그 좋지 못해도 제가 좋아한다는 이유로 모든 리스크를 안고 춤을 출 수 있었던 환경이었다면, 요즘에는 아닌 것 같거든요. 마냥 좋아한다고 춤을 직업으로 삼기는 어려운거죠. 그런 부분이 더 나아지지 않는다면 당연히 시작할 수 없는거죠. 그래서 그런 진입의 장벽들이 더 보완되고 보다 좋은 환경이 조성되어 새로운 친구들이 많이 춤을 추러 와주었으면 좋겠습니다.



Q. 다가오는 2026 아이치·나고야 아시안게임 무대는 윙의 20년 브레이킹 인생에서 어떤 의미로 남기를 바라는가?

A. 제 27년 브레이킹 커리어의 '아름다운 정점이자, 베테랑으로서의 건재함을 증명하는 무대'가 되기를 바랍니다. 나이는 숫자에 불과하며, 오랜 시간 다져온 내공과 노련함이 트렌디함과 만났을 때 얼마나 강력한지 보여주고 싶습니다. 후회 없는 무대를 펼쳐 한국 브레이킹 역사에 또 하나의 굵직한 발자취를 남기고 싶습니다.

Q. 배틀에서 이기기 위해선 타인의 시선(심사위원과 관객)을 사로잡아야 하지만, 역설적으로 타인의 평가에 너무 연연하면 나만의 춤을 출 수 없을 것 같다. '남의 시선'과 '나의 만족' 사이에서 균형을 잡는 법은 무엇일지 궁금하다.

A. 아주 어려운 숙제입니다. 말씀하신 것처럼 점수를 얻기 위해 심사위원이 좋아하는 기술만 나열하면 그것은 더 이상 '내 춤'이 아니게 되니까요. 제가 찾은 균형점은 '기준은 완벽히 충족하되, 표현 방식은 철저히 나답게' 하는 것입니다. 대회나 배틀의 룰을 완벽하게 이해하고 몸에 익혀두되, 막상 무대에 올라 비트가 나오면 점수 계산은 머리에서 지워버립니다. 오직 음악과 내 몸에만 집중해 '내가 만족하는 완벽한 무브'를 보여주면, 심사위원과 관객의 마음도 자연스럽게 따라온다고 믿습니다.



Q. 트로피나 메달이라는 결과 외에, 인간 김헌우로서 세상에 증명해 보이고 싶은 최종적인 그림이 있다면 무엇인지 듣고 싶다.

A. 메달의 색깔보다도, 한 분야에서 오랫동안 열정을 불태운 제 삶의 궤적이, 꿈을 향해 달리는 많은 사람에게 "저 사람을 보니 나도 할 수 있겠다"라는 용기와 영감을 줄 수 있다면 인간 김헌우로서 가장 뿌듯한 인생일 것 같습니다.

Q. 각자 인생이라는 무대에서 저마다의 치열하게 배틀을 치르고 있다. 매일 바닥에 부딪히고 다시 일어나는 비보이로서 건네고 싶은 이야기가 있다면?

A. 저는 배틀을 저희만 하고 있는 줄 알았거든요. 근데 이제 그냥 삶 자체가 배틀이었구나라는 거를 인생을 살아가면서 다시 한 번 느끼게 되는 것 같고, 하지만 저는 열심히 하자 주의이긴 한 것 같아요. 각자가 가지고 있는 각자의 분야에서 최선을 다하고, 최선을 다했기 때문에 내가 그 부분에서 한번 더 쉬어줄 수 있고, 그 ‘쉼’ 부분을 항상 찾아주면서 그 밸런스를 맞춰주면서 좋아하는 분들이 옆에 있다면 함께 위로하고, 서로 응원해 주면서 갈 수 있는 그런 부분들이 계속해서 나아감에 있어서 가장 큰 위로가 되는 게 아닐까요.

지금 매일같이 바닥에 부딪히고 힘들고 아프시다면, 그건 더 높은 도약이나 멋진 마무리를 위해 바닥을 단단히 짚은 순간이라고 생각하셨으면 좋겠습니다. 너무 조급해하지 말고, 다시 일어나 나만의 페이스대로 무브를 이어가시길 응원합니다.



Q. 시선을 조금 돌려보겠다. 비보잉, 브레이킹, 그리고 온몸을 던져가며 춤을 추는 다양한 장르의 이들에게도 한마디 부탁한다.

A. 장르는 다르지만 몸을 악기 삼아 모든 것을 쏟아붓는 댄서 동료들의 땀방울을 깊이 존중합니다. 다치지 말고 오랫동안 행복하게 춤췄으면 좋겠습니다. 대중의 평가나 환경의 제약에 흔들리지 말고, 우리가 처음 음악을 듣고 가슴이 뛰었던 그 순수한 열정을 끝까지 지켜나갑시다. 꼭 무대 위 빛나는 순간이 아니더라도 우리들은 몸으로 표현하는 예술가입니다.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해 보았다. 윙에게 'fake'란 무엇인가?

A. 저에게 'fake'는 ‘치열함을 숨긴 여유'입니다. 브레이킹 무대에서 상대를 속이는 페이크 동작은 철저히 계산되고 연습된 상태에서 쿨하고 여유롭게 구사할 때가 가장 멋지게 표현되니까요. 진짜 프로는 피나는 노력과 훈련으로 목적을 달성하되, 무대 위에서는 마치 아무것도 아니라는 듯, 아주 쉽고 매력적으로 춤을 춰 보입니다. 겉으로는 힘을 빼고 웃고 있지만 속은 단단하게 꽉 차 있는 상태, 그것이 제가 생각하는 가장 멋진 'fake'의 태도인 것 같아요.

UFC

업셋. 단어 그대로 판을 뒤엎고, 예측을 뒤집는 이변을 뜻한다. 최근 UFC 라이트급 잠정 챔피언 저스틴 게이치는 이 단어의 진짜 무게를 증명해 낸 바 있다. 일명 ‘백악관 매치(UFC Freedom 250)’로 불린 일리아 토푸리아와의 맞대결에서 게이치에게 붙은 배당은 무려 +430. 도박사들과 전문가들의 예상은 9대1 수준으로, 게이치는 그야말로 압도적인 언더독에 불과했다. 모두가 무패 챔피언 토푸리아의 완벽한 승리를 점치고 있었으나, 게이치는 이를 비웃듯 보란 듯이 판을 뒤엎으며 코너스톱 TKO 승리를 거머쥐었다.

이러한 언더독의 반란은 격투기 역사상 이번이 처음이 아니다. 사실 UFC에서 ‘영원한 강자는 없다’라는 말은 거의 절대적인 명제에 가깝다. 조제 알도, 이스라엘 아데산야, 카마로 우스만, 조르주 생피에르, 앤더슨 실바, 드미트리우스 존슨처럼 한 시대를 지배했던 절대 강자들도 결국에는 왕좌에서 내려왔다. 최근에 들어서는 각 체급별로 압도적이었던 챔피언들의 장기 집권 체제가 무너지는 주기가 훨씬 빨라지기까지 했다.

<수많은 변수의 스포츠, MMA>

MMA는 인간이 만든 격투 스포츠 중 가장 변수가 많은 편에 속한다. 이는 종합격투기 종목 특유의 '가위바위보'식 파이트 스타일 상성이 명백히 존재하기 때문이다. 실제로 션 스트릭랜드는 드리퀴스 뒤 플레시와의 2차전에서 장기인 잽 싸움을 봉쇄당하며 패했고, 함자트 치마예프는 바로 그 뒤 플레시를 압도적인 그래플링으로 꺾었다. 그러나 정작 스트릭랜드는 치마예프를 상대로 레슬링 방어와 잽 싸움을 앞세워 승리했다.

파이트 스타일 상성 외에도 절대 강자를 무너뜨리기 위해 집요하게 데이터 분석을 끝마친 도전자들의 등장, 작은 오픈 핑거 글러브가 만들어내는 단 한 방의 KO 변수, 그리고 챔피언이 된 후 겪는 동기부여 상실과 치명적인 감량·부상 누적 등의 복합적인 한계가 맞물려 있어 다양한 경기 양상을 만들어 낸다. 그렇기에 UFC에서는 절대적인 강자도, 영원한 약자도 존재하지 않는다. 이 잔인하고도 매혹적인 변수야말로 우리가 옥타곤에 열광하는 진짜 이유이며, 그런 의미에서 언더독의 승리는 언제나 짜릿하다. 지금부터 모든 확률과 배당률을 비웃으며 MMA 신을 뒤흔들었던 역사적인 업셋 경기들을 에디터의 시선으로 밀도 있게 다뤄보고자 한다. 지금 바로 확인해 보자.

| UFC 293 미들급 타이틀전 - 션 스트릭랜드 5R 만장일치 판정승

(C)이스라엘 아데산야 (-600) VS (#5)션 스트릭랜드 (+440)

당시 아데산야는 UFC 역대 최고의 타격가로서 미들급을 지배하고 있었다. 때문에 션 스트릭랜드에게 붙은 배당은 무려 +440. 그러나 경기는 초반부터 큰 이변을 일어났다. 1라운드, 스트릭랜드의 신중한 압박에 아데산야는 언제나 그렇듯 아웃파이팅으로 대응했다. 스탠스를 바꾸고 킥을 툭툭 차주며 페인팅을 위주로 압박을 벗어나려 했으나, 막판에 스트릭랜드의 라이트가 제대로 들어가며 다수의 큰 타격을 허용했다. 결국 아데산야는 KO 직전까지 몰렸다.

결국 4라운드에 가서는 아데산야가 페레이라 2차전을 통해 피니시를 보여준 바 있는 가드 커버링 페이크까지 보였으나 스트릭랜드를 끌어들이지는 못했다. 라운드가 지속될수록 스트릭랜드는 잽과 가벼운 훅을 적중시키며 라운드를 가져왔다. 결국 아데산야는 49대 46 만장일치로 패배하며 페레이라로부터 어렵게 되찾은 벨트를 잃게 되었다. 미들급에서는 알렉스 페레이라에 이어 두 번째 패배였으며, MMA 커리어상으로는 라이트헤비급 타이틀전에 도전했던 얀 블라호비치와의 경기까지 세 번째 패배였다. 휘태커, 베토리, 코스타를 이리저리 구워 삶던 아데산야를 다운시킨 것도 모자라, 아웃파이팅하는 아데산야를 상대로 압박하면서 냉정하게 타격으로 압살했다는 점이 높은 평가를 받고 있다. 타의 추종을 불허하는 타격킹을 타격으로 잡아냈다는 사실이 가장 충격적인 부분이다.

아데산야는 이 경기 이후로 현재 4연패의 늪에 빠졌다. 특히 가장 최근 경기는 랭킹 14위였던 하위 랭커 조 파이퍼에게 당한 만큼 더욱 뼈아픈 패배였다. 나는 이 경기를 기점으로 아데산야 슬럼프가 시작되었다고 생각한다. 여담으로 에디터는 아데산야의 경기를 보고 UFC에 입문했다. 그래서 스트릭랜드가 밉다.

| UFC 278 웰터급 타이틀 6차 방어전 - 리온 에드워즈 5R 4:02 KO승

(C)카마로 우스만 (-340) VS (#2)리온 에드워즈 (+280)

1라운드에는 우스만이 에드워즈에게 UFC 커리어 최초의 테이크다운을 허용한 후 라운드 종료까지 하위에 깔려있었지만, 이후 완력을 앞세워 클린치, 케이지 컨트롤, 테이크다운으로 2~4라운드를 압도했다. 그리고 5라운드 1분이 채 남지 않은 시점, 우스만의 판정승이 가까워지려던 찰나에 에드워즈의 원투 페이크에 이은 헤드킥이 우스만의 머리에 적중했다. 우스만은 그대로 실신하며 충격적인 KO패를 당했다.

이로써 우스만은 테이크다운 방어율 100%가 깨졌고, 타이틀 6차 방어에 실패함과 동시에 15연승 기록까지 중단되었다. 6차 방어에 성공한 뒤 라이트헤비급으로 월장하여 싸우겠다는 계획 또한 좌절되었다. 우스만으로서는 자신의 기록과 커리어 플랜이 모두 깨진 셈.

| UFC 193 여성 밴텀급 타이틀 7차 방어전 - 홀리 홈 2R 0:59 KO승

(C)론다 로우지 (-750) VS (#7)홀리 홈 (+525)

이 경기는 론다 로우지의 여성 밴텀급 7차 방어전이었다. 그동안 론다는 전 세계 최고 레벨의 파이터들을 상대로 스포츠 역사상 비슷한 예시를 찾기 힘들 만큼 압도적인 모습을 보여주었다. 난다 긴다 하는 도전자들을 그야말로 압도하며 체급을 지배해 왔다. 도전자 홀리 홈은 복싱 챔피언 출신이긴 했으나, 경기 전에는 미스매치라는 의견이 지배적이었다. 팬들과 도박사들 대부분이 로우지의 압도적인 승리를 예상했다.

그러나 경기가 시작되자 로우지는 홀리 홈에게 타격에서 밀리며 레프트 스트레이트를 수차례 허용했다. 장기인 유도식 테이크다운을 통한 암바 시도마저 무위로 돌아가며 1라운드를 열세로 마무리했다. 결국 2라운드 초반, 난전을 유도하려다 타격이 빗나가며 빈틈을 보였고, 홈의 레프트 스트레이트에 비틀거렸다. 중심을 잃고 일어나는 과정에서 왼발 헤드킥을 재차 허용하며 생애 첫 패배를 충격적인 KO로 맞이했다.

정교한 타격 시스템을 갖추지 못했던 론다 로우지의 한계가 이 경기에서 드러났다. 이전 경기들에서는 상대의 펀치를 맞아가면서도 거리를 좁혀 유도 기술로 넘긴 뒤 암바로 끝낼 수 있었지만, 이는 상대들의 펀치력과 정확도가 낮았기에 가능한 방식이었다. 이 경기는 배당률이 증명하듯, UFC가 선정한 2015 올해의 업셋 1위에 등극했다.

| UFC 194 페더급 타이틀전 - 코너 맥그리거 1R 0:13 KO승

(C)조제 알도 (-115) vs (IC)코너 맥그리거 (-106)

사실 앞선 경기들에 비하면 엄청난 배당률 차이는 아니다. 다만 에디터에겐 해당 경기가 UFC 역사상 가장 인상 깊은 피니시가 탄생한 경기이기에 리스트에 넣었다. UFC 역사상 가장 유명한 경기라고 봐도 무방할 정도로 말이다.

이 매치에서 코너 맥그리거는 조제 알도를 단 13초 만에 레프트 카운터로 잡아내며 페더급 새로운 왕좌에 올랐다. 경기 시작 전부터 다소 긴장한 기색이 보였던 알도는 맥그리거와의 리치 차이를 메우기 위해 거리를 재다가 성급하게 콤비네이션을 던지며 진입했다. 평소 앞손을 단단히 버텨놓고 안정적으로 왼손을 뻗던 맥그리거는 알도가 들어오는 타이밍을 정확히 읽고 깊숙한 카운터를 꽂아 넣었다.

알도의 핸드 스피드와 타격은 지금까지 그 어떤 선수에게도 우위를 점해 왔기에 자신 있게 들어간 움직임이었으나, 맥그리거는 이 모든 것을 계산하고 있었다. 똑바로 쳐다보며 기다렸다는 듯 사각에서 날아온 레프트 카운터가 알도의 안면에 작렬했고, 알도는 단 13초 만에 옥타곤 바닥에 눕고 말았다. 누구도 10년간 군림한 챔피언 알도가 이렇게 허무하게 KO될 것이라곤 예측하지 못했다는 점에서, 이 결과는 배당률 이상의 역사적인 업셋이었다.

또한 맥그리거의 타격이 체급 내 최상위 수준임을 다시 한번 증명한 경기기도 했다. 이전의 도전자들은 알도의 빠른 전진에 반응하지 못하거나 페이크에 속아 넘어갔지만, 맥그리거는 철저히 패턴을 간파하고 단 한 번의 기회를 킬 캐치로 연결했다. 참고로 이 경기는 UFC가 선정한 2015 올해의 녹아웃 2위에 올랐다.

| UFC 328 미들급 타이틀전 - 션 스트릭랜드 5R 스플릿 판정승

(C) 함자트 치마예프 (-500) VS (#3) 션 스트릭랜드 (+350)

스트릭랜드가 드리퀴스 뒤 플레시에게 두 차례 패한 반면, 함자트 치마예프는 바로 그 뒤 플레시를 그래플링으로 완전히 눌러버렸기 때문에 경기 전에는 치마예프의 압승을 예상하는 의견이 많았다. 경기는 예상대로 치마예프의 초반 레슬링 압박으로 시작됐다. 치마예프는 1라운드 시작 15초도 되지 않아 첫 테이크다운을 성공시켰고, 곧바로 스트릭랜드의 백을 잡으며 경기를 리드했다. 스트릭랜드는 라운드 대부분을 하위 포지션에서 보내며 4분 이상 컨트롤을 당했지만, 집요한 손목 싸움과 포지션 방어를 통해 디펜스를 잘 해냈고 큰 데미지도 거의 입지 않았다.

2라운드부터 경기 흐름이 바뀌었다. 치마예프가 1라운드에서 상당한 체력을 소모한 탓인지 라운드 초반부터 움직임이 눈에 띄게 느려졌고, 스트릭랜드는 특유의 잽으로 거리를 만들기 시작했다. 치마예프는 타격으로 셋업을 건 뒤 다시 태클을 시도했으나 스트릭랜드가 이를 무리 없이 방어해냈고, 오히려 역으로 치마예프를 깔아누르는 충격적인 상황도 연출됐다. 승부처는 5라운드였다. 공식 채점표상 세 심판 모두 4라운드까지 2-2로 보고 있었기 때문에, 마지막 라운드를 가져가는 선수가 곧 승자가 되는 구조였다. 치마예프는 5라운드 시작과 함께 다시 테이크다운을 성공시켰지만, 스트릭랜드가 빠르게 일어나면서 장시간 컨트롤로 이어지지는 않았다. 이후 스탠딩 공방에서는 스트릭랜드가 잽과 직선 타격을 계속 맞히며 유효타를 쌓았고, 치마예프는 압박과 강한 단발 타격으로 응수했다. 라운드 종료 직전까지 치마예프가 다시 그래플링을 시도했으나 확실한 마무리 장면을 만들지는 못했고, 결국 경기는 판정으로 넘어갔다.

결과는 스플릿 디시전으로 스트릭랜드의 승리. 두 명의 심판은 5라운드에서 스트릭랜드의 타격 볼륨과 테이크다운 이후의 빠른 복귀를 더 높게 평가했고, 한 명은 치마예프의 테이크다운과 압박을 더 높게 본 것이다. 이 승리로 스트릭랜드는 UFC 293에서 이스라엘 아데산야를 꺾었던 대형 업셋에 이어, 미들급 최강의 그래플러로 평가받던 치마예프까지 꺾으며 두 번째로 UFC 미들급 챔피언에 올랐다. 이쯤 되면 션 스트릭랜드는 역배의 아이콘이라고 봐도 무방할 듯하다. 또한 치마예프에게 프로 커리어 첫 패배를 안긴 선수가 되었고, 경기 직후 기준으로는 남성부 UFC 정규 챔피언 중 유일한 미국 국적 챔피언이 되었다.

| UFC Freedom 250 라이트급 타이틀 1차 방어전 - 저스틴 게이치 4R 코너스톱 TKO승

(C)일리아 토푸리아 (-550) VS (IC)저스틴 게이치 (+375)

토푸리아가 타격전에서도 명백한 우위를 점할 것이라는 예상이 우세했다. 이미 알렉산더 볼카노프스키와 맥스 할로웨이를 KO로 꺾으며 페더급 정상에 올랐고, 라이트급 전향 후에도 찰스 올리베이라를 피니시하며 타격 정확도와 결정력에서 게이치보다 한 수 위라는 평가가 많았기 때문. 경기를 며칠 앞두고 배당률은 미스매치 수준인 -550까지 내려가며 토푸리아가 압도적인 탑독으로 평가받고 있었다. 토푸리아는 각종 인터뷰와 미디어 행사에서 게이치의 승산을 거의 인정하지 않았으며, 승부 예측을 묻는 질문마다 조기 KO 승리를 장담했다. 이미 볼카노프스키, 할로웨이, 올리베이라를 차례로 쓰러뜨린 무패 챔피언이었던 만큼 자신감은 극에 달해 있었고, 일부 팬들 사이에서는 사실상 승리를 기정사실화하고 있다는 평가까지 나왔다.

막상 경기가 시작되자 게이치의 잽, 하이킥, 클린치에서의 더티복싱과 압박에 본인의 장점인 거리 조절과 셋업을 제대로 살리지 못했고, 생각보다 더 강한 게이치의 펀치 파워에 의해 눈과 안면에 부상까지 입으며 결과적으로 타격전에서 크게 밀리며 커리어 첫 패배를 기록하고 말았다.

토푸리아는 기존 경기들에서 초반부터 무리하게 상대 사거리 안으로 들어가기보다는 잽, 카프킥, 레벨 체인지, 테이크다운 위협 등을 섞어 상대의 반응을 끌어내고, 이후 상대를 펜스나 코너 쪽으로 몰아 결정타를 꽂는 운영을 즐겨 사용했다. 그러나 이번 경기에서는 초반부터 피니시에 대한 의식이 지나치게 강했던 탓인지, 평소처럼 여러 셋업으로 게이치의 반응을 빼내기보다 비교적 성급하게 게이치의 펀치 사거리 안으로 진입하는 장면이 반복됐다. 게이치는 이를 놓치지 않고 잽과 하이킥, 클린치에서의 어퍼컷으로 토푸리아의 진입을 끊어냈고, 1라운드부터 토푸리아의 오른쪽 눈이 눈에 띄게 손상되기 시작했다. 이 시점부터 토푸리아는 평소처럼 상대의 중심을 흔들며 안전하게 포지션을 쌓는 운영을 하기 어려워졌다. 닥터스톱이 나와도 이상하지 않을 정도로 안면이 크게 망가진 상황에서도 토푸리아는 4라운드에 몇 차례 좋은 타격을 집어넣고 테이크다운까지 성공시키며 끝까지 저항했다. 그러나 4라운드 막판에는 테이크다운 공방 이후 복부에 큰 니킥까지 허용하며 고통스러워하는 장면이 나왔고, 라운드 종료 후 코너로 돌아간 토푸리아는 의자에 제대로 앉는 것조차 힘겨워 보일 정도로 상태가 좋지 않았다.

결국 토푸리아 코너는 5라운드 시작을 포기했고, 경기는 코너스톱 TKO로 종료되었다. 스코어카드상으로도 게이치가 39-37로 앞선 상황이었으며, 2라운드를 제외한 1, 3, 4라운드를 모두 게이치에게 내준 상태였다. 그야말로 속된말로 복날 개패듯이 전방위로 맞으며 본인이 자신하던 타격전에서 순수하게 밀렸으며 토푸리아 본인이 자신있게 이야기하던 스스로 테이크다운을 하지 않겠다는 약속 자체도 지켜지지 않아 여러모로 자존심이 상하는 결과이다. 이 패배는 토푸리아 커리어 최초의 패배였을 뿐 아니라, 경기 전 예측을 완전히 뒤집은 역대급 업셋이었다. 상대가 여전히 라이트급 정상권의 강자였다고는 하나, 게이치는 이미 맥스 할로웨이와 찰스 올리베이라에게 피니시 패배를 당한 전적이 있었고 커리어 후반부에 접어든 선수였다. 반면 토푸리아는 바로 그 할로웨이와 올리베이라를 KO로 꺾은 무패 챔피언이었기 때문에, 많은 MMA 팬들에게 충격은 더 컸다. 단순히 순간적인 럭키 펀치 한 방으로 끝난 패배가 아니라, 장기전으로 갈수록 게이치의 잽, 맷집, 체력전, 더티복싱에 해법을 찾지 못하고 완벽히 무너진 경기였다는 점에서 토푸리아의 기존 평가에도 적지 않은 타격을 주었다.

일각에서는 토푸리아가 게이치를 피니시 시킨 할로웨이와 올리베이라를 이미 피니시 시키며 승리하였기에 게이치 역시 무리 없이 피니시 시킬 수 있다는 안일한 마음가짐으로 경기에 임한 것이 아니냐는 지적도 나오고 있다. 2라운드에서는 거의 피니시를 시킬 뻔하긴 하였지만 게이치의 맷집과 정신력은 예상보다 끈질겼고, 의외로 게이치의 파이팅 스타일이 토푸리아의 스타일과 상성이 좋지 않았기에 결과적으로는 무리하게 피니시를 노리던 토푸리아의 전략은 잘못된 선택이었다.

| UFC199 미들급 1차 방어전 - 마이클 비스핑 2R 3:36 TKO승

(C)루크 락홀드 (-750) VS (#4)마이클 비스핑 (+525)

당시 락홀드는 와이드먼을 잡으면서 장기집권이 예상되는 매우 강력한 모습을 보여주었다. 반면 비스핑은 실력은 있지만 챔피언은 힘든 랭킹 문지기 취급을 받았으며, 비스핑은 과거 락홀드를 상대로 패배한 바가 있었기 때문에 배당률은 마이클 비스핑의 배당률이 -590까지 벌어질 정도로 미스매치라는 의견이 압도적이었다. 심지어 이는 락 홀드의 무릎 부상까지 감안한 배당률이며, 만일 무릎부상이 없었다면 차이는 더욱 벌어졌을 것.

하지만 경기는 마이클 비스핑이 1라운드에 TKO로 승리를 거두었다. 1라운드의 시작에는 서로 견제하다 순간적으로 가까운 거리까지 들어가 타격을 시도한 뒤 뒤로 빠지는 락홀드에게 비스핑의 레프트 훅이 턱에 적중했고, 그 훅에 큰 데미지를 입은 락홀드는 완전히 넘어졌다. 비스핑은 그 기회를 놓치지 않고 락홀드에게 달려가서 다시 일어나 자세를 추스리고 데미지 회복을 위해 클린치를 시도하며 붙으려는 락홀드에게 다시 한번 훅을 날려 완전히 케이지 철망에 주저 앉혔고, 무방비한 락홀드의 얼굴에 비스핑의 강력한 펀치가 연달아 들어가자 더 버티지 못하고 심판이 경기를 끝냈다. 10년간의 챔피언에 대한 열망을 담은, 비스핑의 염원이 이루어진 순간이었다.

| UFC69 웰터급 타이틀 1차 방어전 - 맷 세라 1R 3:25 TKO승

(C)조르주 생 피에르 (-900) vs 맷 세라 (+550)

당시 랭커도 아닌 맷 세라가 타이틀전 기회를 얻은 것은 TUF 시즌 4 우승자에게 주어진 특전 덕분이었다. 때문에 이 경기는 격투기 팬들에게 그저 신인과 대선배의 스파링 대결 수준으로 비춰질 수밖에 없었다. 이변을 기대하기에는 조르주 생 피에르가 워낙 압도적이었고, 전 챔피언 맷 휴즈를 완벽하게 잡아내며 장기 집권을 예고한 시점이었기에 무려 거의 모든 대중들이 생 피에르의 승리를 점쳤다. 최근 5연승을 달리며 탄탄대로를 걷던 생 피에르는 이 경기에서 다른 의미로 역사를 썼다. UFC 역사상 최대 업셋의 희생자가 된 것. 경기 중 생 피에르는 맷 세라의 카운터 한 방을 얻어맞고 비틀거렸고, 연이어 터진 후속타에 결국 실신하고 말았다. 모두가 GSP의 무난한 승리를 예상한 데다, 세라가 타격보다는 그래플링에 강점이 있는 파이터였기에 충격은 더 컸다.

이 패배 이후, 이전까지 화끈한 타격전을 즐기던 GSP는 리스크를 철저히 배제하고 안정적인 승리를 챙기는 우리가 아는 지루한 스타일로 변모하게 된다. 2007년에 펼쳐진 이 경기는 여전히 UFC 역사상 최고의 업셋으로 꼽힌다. 여담으론 당시 경기 직후 세라 본인조차 자신의 승리가 믿기지 않는다는 제스처를 취했을 정도.







Editor / 김성욱(@wookkeem)

실존주의

그렇게 1950년대, 물질주의와 획일성에 반기를 든 비트닉이 탄생했다. 그들은 보란 듯이 옷장을 전부 검은색으로 채웠다. 현란한 장식 하나 없는 최소한의 옷가지만이 허용된 채로. 올블랙의 차분한 실루엣은 허황된 소비를 따르던 당대 가치를 향한 냉소 그 자체였다. 대중이 좇는 경제적 성공과 정상성의 기준을 당당하게 거절하며, 지적 발전을 중시하는 그들의 무심함을 연출한 것이다.

또한 정장보다 자유로운 움직임이 가능한 소재의 복장을 착용함으로써 격식에 얽매이지 않음을 보여주었다. 새까만 터틀넥과 시가렛 팬츠가 대표적인 그들의 유니폼. 이후 이브 생 로랑을 비롯한 디자이너들의 재해석을 통해 비트닉이 계속 호출되면서, 패션계에 실존주의가 완전히 자리 잡았음을 증명했다.

<더욱더 거칠게, 펑크(Punk)>

두 번째 실존주의의 후예가 그 유명한 펑크이다.

1970년대, 영국의 경제 불황을 씨앗 삼아 록 밴드 ‘섹스 피스톨즈’가 꽃피운 펑크. 영국 왕실과 체제를 대놓고 비난하는 외침은 젊은 세대에 큰 반향을 일으키기 충분했다. 일자리를 잃은 청년들의 좌절에 공감하고, 이를 외면하는 기성세대와 계급 사회를 향해 앞장서 분노해 준 것이 그 이유. 게다가 그 방식은 아주 시끄럽고 폭력적이었다. 비트닉이 침착한 반항이었다면, 펑크 문화는 열정을 포함한 격한 반항으로 실존주의를 퍼뜨렸다.

비비안 웨스트우드를 빼놓고 펑크 패션을 언급할 수가 있을까. 섹스 피스톨즈의 스타일리스트로서 실제 펑크족의 최전선에 있었음은 이미 널리 알려진 사실. 그녀는 노골적이고 비정상적인 것들을 미학으로 창조했는데, 이는 체제와 규범을 모욕하는 대담한 도발과 같았다.

먼저 비비안 웨스트우드는 사회에서 금기로 여기던 섹슈얼리티를 해방하고자 했다. 본디지 팬츠와 라텍스 드레스 등 포르노를 연상시키는 디자인을 파격적으로 사용하면서 말이다.

그다음은 기존 질서를 뒤집는 일이었다. 그녀에게 투박한 가난은 더 이상 부끄러운 것이 아니었다. 옷의 찢어진 부분을 감추는 대신 오히려 강조되도록 덧대며 망가진 형태를 드러냈다. 구멍 위에는 노동자들의 값싼 물건인 안전핀을 장식하는 등 공산품을 액세서리로 과시하기도 했다. 철없는 일탈로 치부되던 펑크는 끝내 거리를 장악했고, 상류층만이 누렸던 고급 패션의 권위를 무너뜨렸다.

다시 한번 옷장에 있던 검정 터틀넥과 펑크 티셔츠를 꺼내어보자. 실존주의자들의 반항 가득한 외침이 시대를 초월하여 우리의 방까지 들리는 것 같지 않은가? 그들이 쟁취한 승리는 역사 속에서 생명력을 가지며 패션에 정체성을 선사하였다.

즉, 패션이란 실존주의의 시각적 선언이자 영원한 산물이다.





Editor / 김어현(@sonicplastix)

프렙

런던의 한 펍에서 시작된 이 남자들의 음악적 여정은 10년이 넘는 시간동안 과거의 유산을 재해석하며 자신들만의 정교한 세계를 구축해 왔다. 시티팝과 R&B라는 아날로그의 낭만을 복원해 낸 이들은, 어느덧 국경을 넘어 글로벌 인디 신을 지탱하는 베테랑 밴드의 위치에 올랐다.

또 다시 서울을 찾은 이들. 그들은 여전히 거창한 수식 뒤에 숨지 않고, 좋은 음악이란 무엇인가를 고민하고 있었다. 화려한 조명보다 음악 그 자체를 향한 순도 높은 열망을 동력으로 삼는 진정한 '밴드' 프렙과의 대화를 확인해보자.

Q. 간단한 자기소개와 밴드에 대한 소개 부탁한다.
Q. Could you briefly introduce yourselves and the band?

톰. 안녕하세요, 저희는 프렙(PREP)입니다. 2015년 런던에서 결성된 4인조 밴드예요. 저는 프렙에서 보컬과 작사를 맡고 있는 톰(Tom)입니다.

르웰른. 건반을 담당하고 있는 르웰른(LLYWELYN)입니다.

댄. 기타와 베이스를 치는 댄(DAN)이라고 합니다.

기욤. 드럼을 치는 기욤(GUILLAUME)입니다. 반갑습니다!

Q. 프렙이라는 밴드의 시작이 궁금하다. 네 멤버가 어떻게 처음 밴드를 결성하게 되었나?
Q. We’re curious about how PREP first started. How did the four of you come together?

기욤. 르웰른과 저는 음악을 하는 공동의 친구 덕분에 런던의 한 펍에서 처음 만났어요. 당시 두 사람의 음악적 커리어는 완전히 달랐죠. 저는 하우스 DJ 겸 프로듀서였고, 르웰른은 클래식 작곡가였으니까요. 하지만 '스틸리 댄(Steely Dan)'과 '마이클 맥도널드(Michael McDonald)'를 열렬히 좋아한다는 공통점 하나로 완전히 통했습니다. 그렇게 음악 얘기를 나누며 맥주를 마시다 보니 자연스럽게 "우리 같이 밴드 하나 만들어볼까?"라는 얘기가 나왔죠. 마침 저희 둘 다 '댄'과 친구여서 이 흥미로운 아이디어를 제안했는데, 댄이 흔쾌히 붙잡더라고요. 몇 번의 세션을 거치며 꽤 마음에 드는 연주곡(인스트루멘탈)들을 만들게 되었고, 이제 보컬을 고민해야 할 때가 왔습니다. 그때 댄이 '끝내주는 적임자'가 있다며 '톰'을 소개해 줬어요. 그렇게 순식간에 톰이 우리의 첫 연주곡인 'Cheapest Flight'에 보컬을 얹어주었습니다. 사실 르웰른과 제가 톰을 처음 대면한 건, 이미 톰이 이 곡의 가사를 다 쓰고 녹음까지 마친 후였어요. 다행히 첫 만남부터 서로 코드가 정말 잘 맞았답니다. (웃음)

GUILLAUME. Llywelyn and I met in a London pub through a mutual musician friend. Despite our completely different backgrounds. I was a House DJ/producer and he was a classical composer. we instantly bonded over our shared love for Steely Dan and Michael McDonald. After a few beers, we thought, "Why don't we form a band?" Since we were both friends with Dan, we pitched him the idea, and amazingly, he was down for it. After a few sessions, we came up with a handful of instrumentals we really liked. When it was time to find a singer, Dan said he knew the perfect guy. Before we knew it, Tom had laid down his vocals on our very first instrumental, "Cheapest Flight." In fact, Llywelyn and I didn't even meet Tom until after he had already written and recorded all the lyrics for the track. Luckily, we hit it off immediately.

Q. 2024년 'PREP Live in Seoul' 이후 오랜만에 한국 팬들을 다시 만나게 되었다. 소감이 어떤가?
Q. You’re finally reuniting with your Korean fans after your last visit for 'PREP Live in Seoul' in 2024. How does it feel to be back?

톰. 정말 너무 오랜만이에요. 프렙으로 활동하면서 서울 공연 사이에 이렇게 긴 공백이 있었던 건 이번이 처음인 것 같아요. 아시다시피 서울은 저희에게 정말 특별하고 소중한 도시잖아요. 특히 저희가 라이브 밴드로서 제대로 발돋움할 수 있었던 계기가 바로 여기 서울이었습니다. 밴드 스토리의 완전 극초반에 서울의 '모데시' 클럽에서 공연을 한 적이 있는데, 그때부터 이 도시가 보내주는 뜨거운 에너지를 온몸으로 느꼈거든요. 그래서 서울은 올 때마다 언제나 저희 역사의 가장 중요한 한 페이지처럼 느껴져요. 돌아와서 정말 기쁘고, 앞으로는 이렇게 오래 걸리지 않게 자주 찾아올게요. (웃음)

TOM. It feels like it's been way too long. I think this is the longest gap we've ever had between shows in Seoul since PREP started. This place is incredibly important to us—it's where we really got off the ground, particularly as a live act. We played a few shows at a club called Modesi in Seoul at the very beginning of our journey, and that was when we truly started to feel the energy building around us. Every time we come back, it feels like a pivotal chapter of our story. We're so happy to be back, and we promise we won't leave it this long next time.



Q. 가사에 소주가 등장할 정도로 한국에서의 경험이 남달랐던 것 같은데, 이번 방문에서도 기대하고 있는 것들이 있는가?
Q. Given that "Soju" even made it into your lyrics, your experiences in Korea seem to have been truly special. Is there anything you're particularly looking forward to during this visit?

톰. 진짜 그래요. 매번 공항에서 차를 타고 도시로 들어올 때마다 저 멀리 보이는 산의 능선들이 눈에 들어오거든요. 그럴 때마다 당장이라도 내려서 하이킹하러 가고 싶다는 생각이 들어요. (웃음) 저희 멤버 중에는 르웰른만 실제로 하이킹을 가본 걸로 알고 있어요. 하지만 도심으로 들어오면 아시다시피 저희가 너무 좋아하는 맛있는 음식이 가득하잖아요! 경험할 것들이 정말 많죠. 그리고 꼭 해보고 싶은 게 있는데, 바로 한국에서 스노보드를 타는 거예요. 저희가 여기 처음 왔을 때 스노보드를 타러 가려고 기차를 탔는데, 한 시간 동안 완전히 엉뚱한 역으로 가버린 적이 있거든요. 결국 계획이 완전히 공중분해 됐었죠. (웃음) 언젠가는 꼭 제대로 된 기차를 타고 그 멋진 설산으로 갈 수 있겠죠?

르웰른. 그리고 방금 호텔 앞 맛집 골목 같은 곳에 잠깐 나갔다 왔는데요. 거기서 어떤 남성 두 분이 마시고 있는 하얗고 뽀얀 술을 봤어요. 쌀로 만든 것 같은데 약간 레모네이드 같으면서도 비주얼은 우유 같더라고요. 이름이 뭐라고 했더라… 아, 막걸리요! 예전에 아주 조금 마셔본 적이 있는데 진짜 최고였거든요. 이번에 꼭 제대로 다시 마셔보고 싶어요.

Tom. Absolutely. Every time we drive in from the airport and I see those hills and mountains in the distance, I just want to get out and go for a hike. I think Llywelyn is the only one who’s actually done that so far. But once you're in the city, there's just so much incredible food that we love. There’s always so much to experience. I'll tell you one thing: I really want to go snowboarding here. The first time we visited, we tried to go, but we ended up taking a train for an hour to the completely wrong station! The whole plan just fell to pieces. (laughs) But one day, I'll catch the right train and make it out to those snowy mountains.

LLYWELYN. Also, we just went out because there’s a cool food alley right down by our hotel. We saw these two guys drinking this white alcoholic beverage. It’s made of rice, I think, and it’s almost like a tangy lemonade but looks just like milk. What's it called... ah, Makgeolli! I had a little taste of it before and it was amazing. I definitely want to try it again this trip.



Q. 이번 내한 공연뿐만 아니라 전 세계 다양한 곳에서 활발하게 공연을 이어오고 있다. 프렙의 음악이 국경을 넘어 이토록 사랑받는 비결이 무엇이라고 생각하나?
Q. You’ve been actively performing not just in Korea, but all over the world. What do you think is the secret behind PREP’s music breaking through borders and receiving so much love globally?

댄. 사실 한국 라디오나 방송에 저희 노래가 엄청나게 많이 나온 것도 아니라서, 저희도 정확한 비결이 뭔지는 솔직히 잘 모르겠어요. (웃음) 아마 인터넷의 힘이 정말 컸던 것 같고, 특히 초창기에 사운드클라우드에서 '알루나조지(AlunaGeorge)'와 한국의 '딘(DEAN)' 씨가 저희 곡을 많이 공유하고 밀어준 덕분이 아닐까 싶어요. 고마워요 친구들! (웃음) 그리고 아시아 팬분들의 사랑에 대해서라면, 저희가 밴드 초창기부터 아시아 투어를 돌기 시작했던 게 정말 주효했던 것 같아요. 저희에게도 너무 즐거운 기억들이라, 그 이후로도 아시아를 찾는 걸 멈춘 적이 없네요.

DAN. Without significant local radio play, it's hard to pin down the exact secret! But the power of the internet played a massive role, especially the huge initial push we got on SoundCloud from AlunaGeorge and Dean. Huge thanks to them! (laughs) As for Asia, touring there so early in our career was definitely a defining factor. We had such a blast, and we’ve never stopped coming back since.

Q. 국내에선 '시티팝'이라는 장르로 프렙의 음악을 구분 짓곤 한다. 멤버들도 이 수식어에 동의하는지, 혹은 자신들의 음악을 어떻게 정의하고 싶은가?
Q. In Korea, PREP’s music is often categorized under the 'City Pop' genre. Do you agree with this label, or is there a different way you’d prefer to define your music?

톰. 저는 아시아 팬분들이 말씀하시는 ‘시티팝’이라는 장르명이 참 마음에 들어요. 제가 이해하는 시티팝은 70년대 후반에서 80년대 초반 미국의 펑크(funk) 스타일에 영향을 받은 음악이에요. 그런데 일본 시티팝의 경우에는 그 위에 얹어지는 보컬 스타일이 확연히 달라요. 조금 더 내성적이고 멜랑콜리하면서, 가사도 살짝 더 복잡 미묘한 구석이 있죠. 사실 그게 바로 저희가 처음부터 하려고 했던 음악이었습니다. 처음엔 ‘시티팝’이 뭔지도 몰랐어요. 태국에서 인터뷰를 하다가 어떤 분이 시티팝에 대해 물어보시기 전까지는 들어본 적도 없는 단어였고, 그런 음반들을 딱히 찾아 듣지도 않았었거든요. 하지만 이젠 그 장르를 더 잘 이해하게 됐고, 왜 사람들이 프렙의 음악을 시티팝과 연결 지어 생각하는지 백번 이해합니다. 정말 잘 어울리는 수식어 같아요.

댄. 맞아요. 그리고 시티팝 하면 떠오르는 특유의 아트워크들도 저희 모두 정말 좋아해요. 그런 비주얼 작업을 하는 아티스트들에게서 저희도 확실히 영향을 받았고요. 그러니까 음악뿐만 아니라, 그 장르가 가진 미학적인 감성 자체를 저희가 깊이 사랑하는 것 같습니다.

Tom. I'm very happy with the "City Pop" label. To me, City Pop represents music influenced by that late 70s and early 80s American funk sound. But in the Japanese context, it features a distinct style of singing on top—more introspective, a bit melancholy, with more complex lyrics. And that's exactly what we were trying to capture from the outset. We actually had never heard the term "City Pop" until an interviewer in Thailand asked us about it. We didn't really listen to those records back then, but now we understand it much better. I totally get why people link PREP with City Pop. It works beautifully.

Dan. Yeah, and we all absolutely love the artwork associated with City Pop. We've definitely been influenced by those kinds of visual artists. It’s not just the music; we really love the whole aesthetic of the genre.



Q. 멤버들이 각자 가장 애정을 가지고 있는 프렙의 곡은 무엇인가? 그 이유도 궁금하다.
Q. Which PREP song is each member’s personal favorite, and what’s the story behind it?

톰. 가장 좋아하는 곡은 늘 바뀌지만, 요즘 오랜만에 라이브 공연을 하면서 'Futures'를 부를 때 제가 이 곡을 얼마나 사랑하는지 다시금 느끼고 있어요. 이 노랫말을 쓸 때 머물렀던 방, 그리고 이 노래의 배경이 된 제 머릿속 공간으로 항상 저를 데려다주거든요.

Tom. It changes all the time, but right now, playing shows again, I’m reminded of how much I love singing "Futures." It always takes me back to the exact room where I wrote the lyrics, and the space in my head where the song is set.

기욤. 제가 요즘 가장 빠져 있는 곡은 최근 EP에 실린 'One Day In the Sun'이에요. 이 곡이야말로 프렙이 만들기 위해 태어난, 딱 그런 종류의 음악이라는 생각이 들어요. 심플함과 복잡함 사이의 그 절묘한 균형점을 기가 막히게 잡아냈죠. 라이브로 연주할 때도 정말 신나요.

GUILLAUME. I’m also very fond of "Cheapest Flight," mostly because it was the first demo I ever wrote for the band. But right now, I'm obsessed with a new song we demoed in Nashville back in February. I think it’s going to be a big one for us. It’s very different but incredibly special. You guys will have to be a little patient before you get to hear it, though.

댄.  전 'Cheapest Flight'요. 지금의 우리를 있게 한 시작점이자, 성공 공식을 우연히 발견하게 해 준 곡이니까요.

르웰른. 저도 'Cheapest Flight'에 애착이 정말 커요. 제가 밴드를 위해 처음으로 썼던 데모곡이기도 하거든요. (물론 제 초기 버전은 최종 완성곡보다 훨씬 단순했지만요.) 하지만 지금 당장은 지난 2월에 내슈빌에서 데모 작업을 마친 신곡에 완전히 꽂혀 있어요. 저희에게 아주 중요한 곡이 될 것 같아요. 기존 곡들과는 분위기가 많이 다르면서도 정말 특별하거든요. 팬 여러분이 이 곡을 들으시려면 조금만 더 참을성 있게 기다려 주셔야겠지만요!

DAN. "Cheapest Flight”. it’s where it all started. We accidentally stumbled upon a winning formula with that one.

LLYWELYN: I’m also very fond of "Cheapest Flight," mostly because it was the first demo I ever wrote for the band (though my version was a lot simpler than the final one). But right now, I'm obsessed with a new song we demoed in Nashville back in February. I think it’s going to be a big one for us. It’s very different but incredibly special. You guys will have to be a little patient before you get to hear it, though!

Q. 프렙의 세련된 노래들이 어떤 음악으로부터 영감을 받아 시작되는지 궁금하다. 평소 멤버들은 어떤 노래들을 즐겨 듣는 편인가?
Q. We're curious about the musical roots of PREP’s sophisticated sound. What kind of music do the members usually listen to?

댄. 주로 옛날 음악을 들어요. 제가 LP 수집가인데, 브라질 태생이라 몇 년 동안 그곳에서 모은 브라질 음악이 대부분입니다. 요즘 음악 중에서는 주로 랩을 듣는 편인데, 한동안은 좀 진부하게 느껴지더라고요. 올해 들어 제 최애 앨범을 꼽자면 단연 '제이콥 알론(Jacob Alon)'의 앨범이에요. 정말 감탄밖에 안 나옵니다.

기욤. 저는 주로 옛날 소울, 펑크, 디스코를 듣고 하우스 음악도 많이 들어요. 가사보다는 강력한 그루브가 있는 음악이 저한테는 훨씬 더 깊이 와닿거든요.

톰. 저는 제 인생의 절반은 '플리트우드 맥(Fleetwood Mac),' '조니 미첼(Joni Mitchell)', 수많은 90년대 밴드, 그리고 재즈나 클래식처럼 평생 들어온 익숙한 음악들을 들으며 보내요. 그리고 나머지 절반은 혹시나 놓친 주옥같은 음악이 없는지 인터넷을 샅샅이 뒤지죠. 최근에는 '빅 시프(Big Thief)'와 '에이드리언 렌커(Adrianne Lenker)'의 음악을 많이 듣고 있어요.

르웰른. 저는 요즘 '조디 그립(Geordie Greep)'의 라는 앨범을 아주 즐겨 듣고 있어요. 브라질의 내로라하는 세션 연주자들이 참여했는데, 정말 멋진 프로그레시브 록 감성이 담겨 있죠. '프로스트 칠드런(Frost Children)'의 라는 앨범에도 푹 빠져 있어요. 작년에 런던에서 이들의 라이브 공연을 봤는데 사운드가 엄청나더라고요. 마치 ‘저스티스(Justice)’를 현대적으로 재해석한 느낌이랄까요? 정말 최고예요!

DAN. Mainly old music. I have a huge record collection, mostly Brazilian music since I was born there and have been buying vinyl there for years. As for modern music, I generally listen to Rap, though it's felt a bit stale lately. My favorite album of the year so far has to be Jacob Alon just wow.

GUILLAUME. For me, it’s mainly vintage soul, funk, and disco, along with a lot of house music. Anything with a strong groove speaks to me much deeper than lyrics ever could.

TOM. I spend half my time listening to music I’ve known my whole life Fleetwood Mac, Joni Mitchell, tons of 90s bands, plus a lot of jazz and classical. The other half is spent skimming the internet, trying to unearth hidden gems I might have missed. I’ve been listening to a lot of Big Thief and Adrianne Lenker recently.

LLYWELYN. At the moment, I’ve been enjoying Geordie Greep’s album The New Sound. It has really cool prog vibes, played by a crack ensemble of Brazilian session musicians. I’ve also been into Frost Children’s album SISTER. I saw them live in London last year and they had a massive sound sort of like a modern take on Justice. It's so good!

Q. 처음 음악을 시작했을 때로부터 어느덧 11년이라는 시간이 흘렀다. 지금의 프렙은 시작점의 모습과 비교해 무엇이 가장 달라졌다고 생각하는가?
Q. It’s already been 11 years since you first started making music together. Looking back, what do you think has changed the most?

프렙. 음악 작업 방식 자체는 첫날부터 지금까지 크게 바뀐 게 없어요. 보통은 인스트루멘탈 트랙을 만드는 것부터 시작합니다. 대개 기욤과 르웰른이 먼저 기본 비트를 쓰고 곡을 쌓아 올려요. 그렇게 만든 스케치들을 다 같이 쭉 들어보면서 가장 좋은 트랙들을 골라내죠. 트랙이 완성되면 그때 톰에게 들려줍니다. 그러면 톰이 그 위에 가이드 녹음을 시작하고, 저희는 마침내 보컬이 입혀진 노래를 처음으로 마주하게 돼요. 그제야 또 곡을 유기적으로 수정해 나가기 시작하죠. 이 흐름이 저희의 뼈대 같은 방식입니다.

물론 사운드 면에서는 끊임없이 변화를 주려고 노력했어요. 어떤 때는 리얼 악기를 더 넣기도 하고, 어떤 때는 일렉트로닉 요소를 더 쓰기도 하죠. 예컨대 기욤이 드럼을 칠 때, 처음 서너 개의 EP 앨범까지는 전부 리얼 드럼으로 연주했다가 그다음엔 드럼 머신을 적극적으로 써보기도 했거든요. 그런 식의 디테일한 변화는 계속 있어 왔지만, '셋이서 먼저 음악을 만들고 톰이 그 위에 보컬을 얹는다'는 큰 틀은 늘 똑같습니다.

하지만 저희 방식과 별개로, 음악 업계 전체는 정말 어마어마하게 바뀌었잖아요. 저희가 처음 밴드를 시작했을 땐 바야흐로 '사운드클라우드의 시대'였어요. 음악을 알리는 플랫폼이나 방식이 지금과는 전혀 달랐죠. 뮤지션들이 인스타그램을 쓰는 방식도 지금 같지 않았고, 틱톡은 아예 존재하지도 않았으니까요. 이처럼 대중에게 다가가는 환경은 완전히 달라졌지만, 저희가 만드는 음악의 중심, 즉 저희가 추구하는 음악적 본질만큼은 언제나 일관되게 지켜오고 있다고 생각합니다.

PREP. When it comes to the actual process of making music, it hasn't really changed since day one. We always start by writing the instrumentals. Usually, Guillaume and Llywelyn will build the beats and build up the tracks. Then we all listen to them together and select the best ones. Once the tracks feel ready, we play them for Tom. Tom then starts demoing his vocals, and that’s when we hear the tunes with singing for the first time. From there, we start tweaking and refining. That has been our core process from the very beginning.

Of course, we've tried to evolve our sound along the waysometimes incorporating more live instruments, sometimes more electronic elements. For instance, on our first three or four EPs, we used entirely live drums, but later we experimented with drum machines. So those kinds of detailed shifts happen, but the overall framework the three of us making the music first and Tom putting vocals on top remains consistent.

However, outside of our bubble, the music industry itself has changed colossally. When we started, it was the peak SoundCloud era, which dictated how music was discovered. Instagram wasn't what it is today, and TikTok didn't even exist. So while the whole approach to reaching people has completely transformed, the core and consistency of the music we make have stayed exactly the same.

Q. 멤버들이 각자 다양한 음악적 백그라운드(프로듀서, 작곡가, 세션 등)를 가진 만큼, 새롭게 시도해보고 싶은 음악적 방향성이 있을까?
Q. Since each member comes from a diverse musical background, is there a new musical direction you’d love to experiment with?

톰. 오랜 시간 '프렙'이라는 이름으로 활동해 오면서, 이제는 서로 '프렙의 음악이 정확히 무엇인가'에 대해 아주 깊은 이해를 공유하게 되었어요. 그런 단단한 밑바탕이 있다 보니, 이제는 예전 같으면 생각도 못 했을 다른 악기들을 과감하게 가져올 수 있게 되었죠. 예를 들면 ‘어쿠스틱 기타’ 같은 거요. 사실 저희 밴드 극초반에는 어떤 곡에도 어쿠스틱 기타는 절대 넣지 말자는 게 거의 공식 규칙 수준이었거든요. (웃음)

댄. 저도 한마디 덧붙이자면, 어릴 적 저 역시 특정 밴드들을 열정적으로 추종하던 팬이었습니다. 그들이 두 번째, 세 번째 앨범을 발표했을 때 '왜 이렇게 변했을까? 예전과 너무 다르다'며 낯설어하곤 했죠. 하지만 뮤지션이 된 지금은 명확히 알 것 같아요. 아티스트는 결코 제자리에 고여 있을 수 없다는 사실을요. 우리는 지금 시점에서 우리의 첫 번째 EP와 똑같은 음악을 복제해 낼 수 없습니다. 밴드가 결성된 지 어느덧 11년이 흘렀고, 우리 역시 완전히 다른 사람으로 성장했으니까요. 11년은 우리 삶에서 결코 적지 않은 시간이고, 그렇기에 아티스트로서의 진화와 변화는 거스를 수 없는 필연적인 과정이라고 생각합니다.

톰. 한 번에 음 하나만 미니멀하게 치던 시절에서 시작해서, 이제는 방 안에서 세션 연주자가 어쿠스틱 기타로 섬세하고 풍성한 연주를 펼치는 걸 직관하고, 그 사운드를 저희 음악 속에 그대로 녹여내는 단계까지 온 거죠. 저희에겐 정말 엄청난 여정이자 큰 변화예요. 하지만 이는 결국 어떤 새로운 요소를 프렙에 가져오더라도 여전히 '프렙다운 음악'으로 소화해낼 수 있다는 자신감이 생겼음을 보여줍니다. 앞으로도 계속해서 새롭고 신선한 시도들을 버무려 나갈 생각이에요.

Tom. I think it has a lot to do with the fact that we've been doing PREP long enough to have a really deep, shared understanding of what our identity is. That foundation allows us to bring in elements we never would have considered before like the acoustic guitar. In the very beginning, we literally had a rule: no acoustic guitars allowed on any of our music. But now, it's a different story.

DAN. To follow up on that, I remember being a kid and following bands religiously. When they put out their second or third album and it sounded different, I'd think, "What are they doing? This is so different!" But as a musician now, you realize you just cannot stay the same. We couldn't recreate our first EP now even if we tried. It’s been 11 years, and we are different people. Eleven years is a massive proportion of our lives, so evolution and change are just inevitable.

Tom. We've gone from that strict minimalist approach to being in a room with someone playing beautiful, intricate acoustic guitar and thinking, "We love this, let's put it in." It’s been quite a journey for us, but it just shows that we can bring all kinds of unexpected flavors into PREP and it will still feel undeniably like PREP. We’re always going to keep mixing it up.

Q. 한국 아티스트들(셔누, 새소년 황소윤, DEAN 등)과 다양한 협업을 진행해왔다. 평소 컬래버레이션을 진행할 때 가장 중요하게 생각하는 부분이 있다면?
Q. You’ve collaborated with various Korean artists, including Shownu, SoYoon!, and DEAN. What do you value most when working on a collaboration?

톰. 사실 때로는 그저 그 사람의 목소리가 가진 톤 하나만으로도 충분할 때가 있어요. 하지만 무엇보다 나를 깜짝 놀라게 해 줄 아티스트와 함께 작업하는 건 언제나 설레는 일이죠. 제가 가장 좋아하는 순간이 바로 이때인데요. 다른 아티스트에게 곡을 보내고, 그가 자신만의 스타일로 작업을 끝내고 다시 보내왔을 때입니다. 그때 플레이 버튼을 누르면 제 음악이 완전히 새로운 무언가로 탈바꿈해 있거든요. 마치 다른 사람이 만든 멋진 곡을 듣는 것 같은 기분이 드는데, 정말 짜릿한 순간이죠.

Tom. It can be as simple as the unique tone of someone’s voice. But it’s always incredibly exciting to work with someone who you know is going to surprise you. Those are actually some of my favorite moments when you’ve sent a song to someone, they do their thing and send it back, and suddenly you get to hear your own music transformed into something completely fresh. It almost feels like listening to a track by someone else, and that's a brilliant feeling.

Q. 앞으로 국내에서 새로 같이 작업해보고 싶거나, 최근 눈여겨보고 있는 한국 아티스트가 있는가?
Q. Are there any Korean artists you’ve recently had your eye on, or someone you’d love to collaborate with in the future?

르웰른. 저희 프렙이랑은 음악적 결이 완전히 다르긴 한데요, 저는 한국의 펑크 밴드인 '세일러 하니문을 정말 좋아해요. 저희가 언젠가 같이 컬래버레이션을 할 날이 올지는 솔직히 잘 모르겠지만… 또 혹시 모르죠? (웃음) 조금 더 프렙스러운 무드로 가보자면, 저는 '죠지'의 엄청난 팬이거든요. 언젠가 기회가 된다면 꼭 같이 작업해 보고 싶습니다.

LLYWELYN. They have a very different vibe to PREP, but I really like the Korean punk band Sailor Honeymoon. I don’t know if our worlds would ever cross for a collaboration, but... who knows? On more of a PREP vibe, I’m a huge fan of george and would absolutely love to work with him someday.

Q. 정규 앨범을 기다리는 팬들이 정말 많다. 조심스러울 수 있지만, 지금 새롭게 준비하고 있는 다음 정규 앨범이 있는지 힌트를 줄 수 있나?
Q. So many fans are eagerly waiting for a full-length album. Could you give us a little hint about what you're working on?

기욤. 사실 저희가 올해 초에 새 음악을 녹음하러 미국 내슈빌에 다녀왔어요. 그래서 어쩌면 새로 나올 몇몇 트랙에는 컨트리 음악의 색채가 아주 살짝 묻어날지도 모릅니다. 최종 결과물이 어떻게 나올지는 끝까지 가봐야 알겠지만, 아무튼 저희가 한 번도 시도해 보지 않은 완전히 새로운 영역인 건 확실해요.

댄. 지난 앨범은 프랑스에서 작업했었거든요. 그전까지는 언제나 저희 넷이서만 음악을 뚝딱뚝딱 만들다가, 그때 처음으로 현지 프로듀서와 함께 호흡을 맞췄었죠. 올해 초에 간 내슈빌도 그렇고, 이런 새로운 환경에서의 경험은 저희에게 정말 큰 의미로 다가옵니다. 저희의 음악 작업 프로세스에 다른 누군가를 참여시킨다는 건 정말 엄청난 일이거든요. 그 순간만큼은 그분들을 밴드의 또 다른 멤버로 받아들이는 셈이니까요. 이번 내슈빌에서도 어쿠스틱 기타 같은 악기들을 적극적으로 연주하며 작업했는데, 이는 예전 저희 음악에서는 볼 수 없던 시도였습니다. 덕분에 아주 흥미롭고 새로운 사운드가 탄생했고, 멤버들 모두 엄청난 자극을 받았던 뜻깊은 시간이었습니다.

GUILLAUME. We actually went to Nashville to record some new music earlier this year. So, who knows, maybe there's going to be a hint of country music in some of the tracks. We'll have to see how it turns out, but it's definitely uncharted territory for us.

Dan. We made our previous album in France, which was a turning point because we had always made our music just strictly among the four of us. Working with an outside producer there, and then heading to Nashville earlier this year those experiences are hugely meaningful to us. Inviting other people into our creative process is a big deal; you’re essentially bringing them on as temporary members of the band. In Nashville, we were playing around with acoustic guitars and things like that, which we’d never really featured before. It resulted in a really fresh, interesting sound that we all found incredibly inspiring.



Q. 분명 지금 이 순간에도 프렙을 동경하며 음악이나 새로운 시작을 준비하는 이들이 있을 것이다. 그들에게 선배이자 동료로서 한마디 해준다면?
Q. There are surely people out there looking up to PREP right now, getting ready to start their own musical journey. What advice would you give them?

르웰른. 우리가 뭔가를 새로 시작할 때, 처음에는 그게 아예 불가능한 일처럼 느껴지기도 하잖아요. 그래서 오랜 시간 가만히 앉아서 '이걸 하면 어떨까' 하고 꿈만 꾸게 되죠. 하지만 여러분, 그냥 일단 뭐라도 무조건 해봐야 해요. 그렇게 처음 세상에 내놓은 결과물이 완전히 엉망진창일 수도 있겠죠. 하지만 바로 그 순간, 여러분은 엄청나게 많은 데이터와 교훈을 얻게 되는 거예요. '아, 이건 아니구나. 그럼 이번엔 이쪽 방향으로 조금 틀어서 해볼까?' 하면서 감을 잡게 되는 거죠. 반대로 머릿속으로 꿈만 꾸고 있으면, 애초에 분석하고 수정해 나갈 밑천이 아예 생기지 않아요. 그러니까 그냥 일단 뭐든 해보세요! 곡을 하나 쓰든, 작은 공연을 하나 기획하든 뭐라도 저지르고 나면 내가 가야 할 진짜 길이 과정 속에서 저절로 보일 겁니다. 가만히 앉아서 생각만 해서는 절대 답이 안 나와요. 몸으로 부딪쳐야 알 수 있습니다. 제 조언은 심플해요. "그냥 일단 뭐라도 만드세요.”

기욤. 저희도 처음 ‘프렙’이라는 프로젝트를 시작했을 때, 이게 성공할 거라곤 감히 상상도 못 했어요. '그냥 한 번도 같이 작업 안 해본 친구들이랑 특이한 걸 만들어보네’ 정도의 느낌이었죠. 심지어 그땐 서로 엄청 잘 아는 사이도 아니었으니까요. 그냥 '각자 하고 싶은 대로 맘껏 해보고 어떻게 되나 보자' 했던 거예요. 곡을 만들어놓고도 '어라, 이게 좋은 건가? 잘 모르겠는데…' 하면서 그냥 저희가 할 수 있는 걸 계속해 나갔죠. 그러다 갑자기 톰의 보컬이 얹어진 순간 비로소 확신이 생겼습니다. 그렇게 일단 저지르고 봤더니, 어느 날 갑자기 지구 반대편에 있는 누군가가 우리 음악과 사랑에 빠져서 응원을 보내주고 있더라고요. 심지어 그다음 순간에는 저희가 그 지구 반대편으로 날아가서 공연을 하고 있었죠. 사실 저희는 애초에 라이브 공연을 할 생각조차 전혀 없었던 밴드였는데 말이에요.

팬들을 위해 이런 기적 같은 일들을 만들어내는 건 미리 예측할 수가 없습니다. 그래서 이제 막 시작하는 뮤지션들에게 줄 수 있는 가장 좋은 조언은, 너무 많이 생각하지 말고 그냥 음악을 만들고 곡을 쓰라는 거예요. 많이 쓰면 쓸수록 무조건 더 좋아집니다. 그리고 모든 아티스트가 필연적으로 '구린 결과물'을 만드는 침체기를 거친다는 걸 유연하게 받아들여야 해요. 사실 그 안 좋은 곡들을 만들어보는 과정이 진짜 중요하거든요. 진짜 좋은 곡은 30개의 엉망진창인 곡을 써본 뒤에야 비로소 나오는 법이니까요. 그렇게 묵묵히 버티다 보면, 마침내 우리 인생을 바꿀 중요한 다음 곡이 세상에 나오게 될 겁니다.

LLYWELYN. When you're starting something new, it can feel completely impossible, and you can easily waste a lot of time just sitting around dreaming about it. But you've just got to do something. That first thing you make might turn out entirely wrong, but you’ll learn an immense amount of information from it. You can look at it and say, "Okay, that didn't work, let's steer it in this direction." If you just keep dreaming, you don't have any real data to work with. So just do it. Write a song, book a tiny gig, anything. You’ll find your path along the way. You won't find it just by thinking; you have to physically do it. My advice is simple: just go make something.

GUILLAUME. Absolutely, you can't overthink it; you just have to try. When we first started PREP, I had absolutely no idea it could ever be successful. I just thought, "Hey, I'm making something quite unique with these guys I've never worked with before." We didn't even know each other super well back then, so you're never sure how people will react. We just let everyone do their thing and waited to see what happened. We'd listen to the tracks like, "What is this? Is it good? I'm not really sure," but we kept pushing. Then suddenly, we heard Tom's vocals on top and it all clicked. You just do it, and the next thing you know, someone on the other side of the world falls in love with your music. Then suddenly, you're flying across the globe to play a live show and it was never even our original intention to play live at all!

You can never predict how these magical milestones will happen. The best thing a new musician can do is stop overthinking and just create. Write as many songs as you can, because the more you write, the better they'll get. And accept that every artist goes through phases of writing terrible stuff. Those bad songs are incredibly important. The truly great track only comes after you've plowed through 30 terrible ones. The next one that follows is the one that will change everything.

Q. 'fake'의 의미를 '목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도'로 재해석했다. 프렙에게 'fake'란?
Q. We've reinterpreted the meaning of 'fake' as 'an action or attitude that makes achieving a goal look even more attractive.' What does 'fake' mean to PREP?)

프렙. 저희에게 'FAKE'란 일종의 ‘흥미’입니다. 사실 무엇이 ‘진짜’인지 깊이 고민해 보지 않고선 ‘가짜’에 대해 논할 수 없는데, 그 ‘진짜’라는 개념이 참 복잡할 때가 많잖아요. 보통 누군가를 비하할 때 이 말을 욕처럼 쓰는 걸 자주 보곤 해요. 아닌 척 가식을 떨거나 진심이 없다고 깎아내리면서 말이죠. 물론 가식적인 태도가 피곤한 건 맞지만, 저는 사람들이 자신을 다르게 표현해 보려고 이런저런 시도를 하는 것에 꽤 호의적인 편이에요. 각자 자기 틀에만 갇혀 있는 것보다는, 이것저것 과감하게 부딪쳐보고 연출해 보는 게 훨씬 흥미진진하니까요.

PREP. To us, ‘FAKE’ is just ‘interesting’! I suppose you can’t really discuss what’s "fake" without defining what "real" means, and that’s often a very complicated territory. It’s a word I hear thrown around a lot as an insult putting someone down for pretending to be something they’re not, or for being insincere. While insincerity can certainly be tedious, I actually have a lot of time for people who experiment with different ways of presenting themselves. Having a go at a new persona or style feels much more exciting than everyone just staying safely inside their own box.

금서

금서(禁書)는 정말 위험한 책인가? 사람들은 일단 금서라 하면 대개 외설적이거나, 체제를 위협하거나, 신성을 모독한 내용을 상상한다. 물론 그 수위 역시도 만만치 않다고 예상할 것이다. 하지만 역사를 들여다보면, 실제로 금지당했던 책들의 내용이 단순히 선정적이거나 불온해서만은 아니었다. 어떤 책은 신의 권위를 흔들었고, 어떤 책은 국가가 감추고 싶었던 기억을 집요하게 적어두었으며, 또 어떤 책은 인간의 욕망을 명징하게 드러냈다. 그렇기에 금서가 되었다는 사실은 그 책이 ‘당시 사회의 무엇을 정확히 건드리고 말았음’을, 하지만 그것이 절대 건드려서는 안 될 것이었음을 역으로 증명하는 흔적인 셈이다.

결국 금서의 역사는 그저 위험한 책들의 목록이 아니다. 그것은 한 시대가 끝내 직면하길 꺼려했던 무언가 들의 기록에 가깝다. 어떤 시대는 진실이 밝혀질까 두려워했고, 어떤 시대는 특정 사상이 기존 질서를 위협할까 경계했으며, 또 어떤 시대는 사회가 요구하는 도덕과 규범을 바깥의 욕망과 충동을 거세게 검열하려 했다. 때문에 금서를 들여다본다는 것은 단순히 검열의 역사를 훑는 일이 아니다. 오히려 우리는 그 안에서, 당시 사회가 가장 감추고 싶어 했던 공포와 불안을 목격하게 되는 것이다.

“14세기 팬데믹 속에서 태어난 이야기”

[데카메론 / The Decameron]
저자 : 조반니 보카치오 (Giovanni Boccaccio)

14세기 흑사병의 팬데믹 속에서 탄생한 금서 데카메론. 작품의 내용 역시 흑사병이 휩쓴 피렌체를 피해 떠난 젊은 남녀 열 명이 서로 흥미로운 이야기를 들려주는 형식의 소설집이다. 작품은 성직자의 위선과 인간의 욕망, 사랑과 기만 등 다양한 인간 군상들의 모습을 유쾌하면서도 대담하게 묘사했는데, 다소 진취적인 내용 때문에 훗날 카톨릭 교회의 금서목록에 오르게 된다.

하지만 [데카메론]이 진정 위협적이었던 이유는 단순히 조롱과 풍자적인 시선 때문만은 아니었다. 죽음이 도시를 뒤덮은 상황 속에서, 신의 권위보다 인간의 본능과 현실을 지나치게 생생하게 담고 있었기 때문이었다.

“조선 최초의 금서”

[설공찬전 / 薛公瓚傳]
저자 : 채수(蔡壽)

한국판 호러 서사의 원형. 설공찬전은 죽은 설공찬이 귀신이 된 뒤, 이승의 사촌형제의 몸속에 빙의되어 저승 세계의 이야기를 들려준다는 기이한 구조의 소설이다. 이 작품은 조선 최초의 금서로 널리 알려져 있는데, 문제는 단순히 귀신이 등장해서만은 아니었다.

이야기 속 저승 세계에서는 생전의 삶에 따라 왕조차 심판대에 오르게 되었고, 폭정을 저지른 임금 역시 지옥에 떨어질 수 있다는 세계관이 배경이었다. 이는 절대적인 왕권과 성리학 질서를 유지하던 조선 사회에서 매우 위험한 상상력으로 받아들여졌다. 결국 조정은 백성들을 미혹시키고 국가의 질서를 어지럽힌다는 이유로 이 작품을 금서로 지정한다. 이 덕분에(?) 설공찬전은 조선 최초의 금서라는 희귀한 타이틀을 획득하게 된다.

“그래도 지구는 돈다”

[두 우주 체계에 대한 대화 / Dialogue Concerning the Two Chief World Systems]
저자 : 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei)

1632년 갈릴레오 갈릴레이가 출간한 이 책은 지구가 우주의 중심이라는 천동설과, 태양을 중심으로 지구가 움직인다는 지동설을 대화 형식으로 비교한 책이다. 당시 카톨릭은 지동설이 신의 권위와 기존 세계관에 크게 어긋난다고 판단했고, 결국 이 책은 교황청 금서목록에 등재된다. 저자인 갈릴레이 역시도 종교재판 끝에 자신의 주장을 철회해야 했지만, 훗날 이 책의 내용은 과학적 사실로 받아들여지게 된다.

“책 한 권 때문에 피습까지 당한 사연”

[악마의 시 / The Satanic Verses]
저자 : 살만 루슈디 (Salman Rushdie)

1988년 살만 루슈디가 발표한 [악마의 시]는 이슬람 역사와 그에 따른 종교적 상징을 환상적이고 풍자적 방식으로 다룬 픽션이다. 역사서나 종교 비평서가 아닌, 그저 종교적 상징을 문학적으로 변형한 내용이었음에도 불구하고 발간 후 엄청난 정치, 종교적 파장을 일으킨다.

일부 무슬림 사회에서는 이를 신성모독으로 받아들이고, 인도, 이란 등 여러 국가에서 판매 및 수입이 금지되었다. 이에 더해 이란 최고지도자가 루슈디에게 사형을 요구하는 지경까지 이르렀고, 루슈디는 10년 간 영국 경찰의 보호를 받으며 은둔 생활을 할 수밖에 없었다. 2022년엔 뉴욕에서 진행한 한 강연 도중, 피습으로 중상까지 입었다고.

“국가를 고발하다”

[수용소 군도 / The Gulag Archipelago]
저자 : 알렉산드르 솔제니친 (Aleksandr Solzhenitsyn)

1973년, 러시아의 작가 솔제니친이 발표한 [수용소 군도]는 스탈린 시대, 소련의 강제수용소의 실상을 폭로한 기록문학이다. 작가는 자신의 경험과 함께 수감되어 있던 수백 명의 수감자들의 증언을 바탕으로 그곳의 참혹한 실태를 세세하게 기록했으며, 소련 정부는 이를 체제에 대한 위협으로 보고 출판을 금지한다. 원고는 비밀리에 해외로 반출되어 출간되었고, 솔제니친은 결국 소련에서 추방된다.

“체제를 흔드는 위력”

[게 가공선 / 蟹工船]
저자 : 고바야시 다키지(小林多喜二)

북태평양 게잡이 배에서 벌어지는 노동 착취와 폭력을 그린 일본 프롤레타리아 문학의 대표작. 선원들은 인간 이하의 대우 속에서 위험한 노동에 내몰리고, 관리자들은 부당한 폭리를 취하는 모습을 가감 없이 그려낸다. 작품은 자본과 국가 권력이 노동자를 어떻게 소모하는지 노골적으로 묘사하는데, 당시 일본 제국은 이를 사회주의, 공산주의 사상을 퍼뜨리는 위험한 내용으로 간주했고, 검열과 탄압의 대상으로 몇 번이나 발매금지 처분을 받았다.

이후 작가 고바야시는 일본 경찰에게 체포된 뒤 혹독한 고문 끝에 사망하게 되는데, 이로서 [게 가공선]은 단순한 소설을 넘어 당시 체제의 폭력을 상징하는 작품으로 남게 된다.

“표현의 자유는 어디까지 인가”

[채털리 부인의 연인 / Lady Chatterley's Lover]
저자 : D.H 로렌스 (D. H. Lawrence)

귀족 여성인 콘스턴스(코니)는 클리포드 채털리라는 젊은 귀족과 결혼하지만, 클리포드가 제1차 세계대전에서 입은 부상으로 하반신 불구가 되며 마음의 병을 얻는다. 그러던 중 우연히 만난 사냥터지기인 멜러스와 사랑에 빠지게 되면서 벌어지는 사건들. 작품은 이 둘의 관계를 통해 사랑, 성, 계급에 대한 문제를 심도 깊게 다룬다. 당시로선 노골적 성묘사와 불륜 설정 때문에 여러 국가에서 외설 문학으로 검열되었다. 특히 1960년 영국에서 벌어진 재판은 표현의 자유를 둘러싼 상징적 사건으로 남아있는데, 출판사인 펭귄 북스가 승소함으로써 검열되지 않은 판본이 출간될 수 있었다.

“감정을 전염시키다”

[젊은 베르테르의 슬픔 / Die Leiden des jungen Werthers]
저자 : 괴테 (Goethe)

1774년 괴테가 발표한 [젊은 베르테르의 슬픔]은 이루어질 수 없는 사랑에 절망한 청년 베르테르의 절실한 감정을 편지 형식으로 그린 소설이다. 괴테의 풍부한 감수성이 담긴 수려한 문장 덕분에 많은 독자들이 베르테르에게 이입되며 폭발적인 인기를 끌었지만, 동시에 주인공을 모방한 자살 사례, 일명 베르테르 효과가 잇따르기 시작하며 일부 지역에서는 판매 금지와 검열 조치가 이루어졌다. 교황청 역시도 금서로 지정했을 정도. 이런 책이 지금 현재엔 청소년 필독서가 되었다.

“음란물과 문학의 경계에서”

[북회귀선 / Tropic of Cancer]
저자 : 헨리 밀러 (Henry Miller)

헨리 밀러의 [북회귀선]은 파리에서 살아가는 작가의 가난과 성, 방황을 거침없는 문체로 그려낸 자전적 이야기다. 성적으로 노골적인 주제와 수위를 넘나드는 표현 때문에 미국과 영국 등에서는 판매와 유통도 금지되었으나, 이후 몇 번의 외설 재판을 거치며 작품성을 인정받아 출간된 후에는 독자들의 찬사를 받았다. 노벨 문학상 수상자인 [고도를 기다리며]의 사무엘 베케트(Samuel Beckett)는 이 작품을 두고 ‘근대 문학의 역사에서 가장 기념비적인 순간’이라 평한다. 사회적 금기를 깨뜨리는 것은 물론이며, 자극과 에로티시즘이 넘쳐나는 내용인지라, 이 작품의 문학성은 항상 논쟁 위에 있을 수밖에 없을 듯.

“포르노그래피의 예술적 성취”

[눈 이야기 / Story of the Eye]
저자 : 조르주 바타유(Georges Bataille)

프랑스의 철학자인 조르주 바타유가 필명으로 1928년에 발표한 소설. 굳이 필명으로 발표한 이유는 책의 내용만으로도 짐작이 가능하다. 이름 없는 화자가 시몬이라는 소녀와 함께 점점 더 위험하고 파괴적인 욕망에 빠져드는 과정, 그리고 그 속에서 두 사람은 성적 충동과 폭력, 죽음과 신성모독이 뒤섞인 기괴한 행위들을 반복하며 금기를 넘어선다. 이야기엔 후퇴가 없다. 점점 광기와 파멸에 가까워지는 방향으로 치닫는다.

과도한 외설성과 폭력성으로 인해 첫 출간 당시에는 프랑스 내에서 제한적으로 유통되었다. 단순한 선정성이 아닌, 인간 내부의 존재하는 욕망과 파괴 충동을 지나치게 드러냈다는 점이 검열의 화두. 반면, 20세기 후반 미국을 대표하는 작가이자 예술 평론가인 수전 손택(Susan Sontag)은 ‘내가 읽은 모든 포르노그래피 소설 가운데 가장 예술적 성취를 거둔 작품’이라고 극찬했다.

“범죄자 키우기 마스터”

[아나키스트 쿡북 / The Anarchist Cookbook]
저자 : 윌리엄 파웰(William Powell)

폭발물 제조, 사보타주, 무기 제작, 마약 제조법 등 각종 불법 행위와 관련된 메뉴얼이 담겨있는 책. 미국의 아나키스트인 윌리엄 파웰이 베트남 전쟁과 반전운동 탄압에 격분해 1971년 출판했다. 이럴 거면 무정부 상태가 낫지 않냐는, 일종의 선언인 셈.

물론 여러 국가에서 판매 제한은 물론 검열 논란의 대상이 되었고, 이후 실제 범죄 사건과 테러 사건에서 이 책이 언급되며 주목을 받았다. 심상치 않은 책의 내용 때문에 CIA와 FBI, 미국 정부는 이 책을 금서화할 것을 원했지만, 미국 수정헌법 제1조 - 어떠한 경우에도 개인의 표현의 자유를 침해해서는 안된다는 슈퍼 파워 조항 덕분에 출판이 허용되었다. 하지만 저자인 윌리엄 역시도 훗날 이 책의 출간을 후회했다고.

우리가 금서에 매료되는 건 필연적이다. 앞서 말했던 한 시대가 가장 숨기고 싶어 했던 무언가를 담고 있기 때문이다. 때문에 권력은 늘 그 책들을 읽지 못하게 수를 썼지만, 아이러니하게도 바로 금지의 명령이 떨어지는 순간, 그 책들은 더욱 강렬한 생명력을 얻게 되었다.

처음엔 단순히 호기심이었겠지만, 금서를 들여다본 독자의 머릿속엔 정제되지 않은 진실만이 남았다. 결국 금서의 역사는 검열의 역사가 아닌, 인간이 끝내 포기하지 못했던 질문들의 역사인지도 모른다.





Editor/ 주단단

SPACE ODYSSEY

눈앞으로 성큼 다가온 대우주의 시대. 우리는 언제나 지구 너머 새로운 영역에 매료되어 있었다. 머나먼 미지의 공간이 무한한 상상을 펼치게끔 만들었기 때문. 특히 인류의 달 착륙 전후로 우주에 닿은 미래를 그려보려는 움직임이 커졌다.

그중 자신만의 세계를 창조하여 선보인 이들이 있었으니, 바로 스탠리 큐브릭과 안드레이 타르콥스키였다. ’2001: 스페이스 오디세이‘와 ’솔라리스‘는 지금까지도 사랑받는 명작. 영화를 제작하는 데 있어 두 감독은 모두 의상을 중요시했다. 과거에서 미래로 향한 우주 비행을 배경으로 삼은 만큼, 시간을 관통하는 시각적 감각을 구현해야 했다. 어떻게 의상으로 영화의 미학을 만들어내는 것일까? 이들의 작품 속에 그 해답이 존재한다.

*  ‘우주복’을 다루는 내용이 아니다. ‘우주에서의 의상’을 다루는 이야기임을 유의할 것.

<2001: SPACE ODYSSEY (1968)>

스탠리 큐브릭이 의상 디자이너로 선택한 사람은 다름 아닌 하디 에이미스. 영화계의 괴짜로 불릴 정도로 파격적인 스탠리 큐브릭과 달리, 하디 에이미스는 깔끔한 디자인으로 포멀 한 패션을 중시했다. 엘리자베스 2세 여왕의 공식 디자이너일 정도로 말이다. 이 둘의 조합이 이상하게 느껴지는 건 당연한 수순인 셈.

그러나 튜닝의 끝은 순정이라 하던가. 완벽주의를 추구하는 스탠리 큐브릭에게 가장 미래적인 것은 가장 고전적인 것이었다. 시대를 초월하는, 과하지 않은 절제된 아름다움. 이로써 그들은 클래식이라는 공통점으로 손을 맞잡게 된다.

하디 에이미스는 소재에 주목했다. 시선을 사로잡는 화려한 패턴보다 영화와 어우러질 수 있는 단순함이 그의 주무기였으니. 그는 옷이 가진 최소한의 형식만 남긴 채 불필요한 것을 지우는 작업에 돌입한다. 훗날 인간이 우주를 마주한다면, 무중력의 자유 속에서 몸의 움직임과 감각 같은 본질에 집중할 것이라 생각했기 때문이다.

* 그립 슈즈를 신은 우주선 내 승무원과 그립 슈즈의 모양

“문제는 색다르면서도 새로운 원단 기술을 반영하고, 그렇다고 너무 동떨어져서 관객의 집중을 방해하지 않는 무언가를 찾는 것이다...“
- 스탠리 큐브릭

스탠리 큐브릭에게 하디 에이미스가 제시한 것은 당시 옷에 사용되지 않았던 벨크로였다. 그는 우주선의 승무원이 신는 신발의 밑창을 벨크로로 한 일명 ‘그립 슈즈’를 제작했다. 또한 임원의 유니폼에 단추 대신 벨크로를 사용했는데, 이는 그의 스케치에서도 확인할 수 있다. 정장이 주는 격식과 실루엣은 유지하되 미래 지향성을 한 스푼 첨가한 것.

영화에 나오는 회의실 브리핑 장면을 다시 살펴본다면, 한 참석자가 재킷을 여밀 때 벨크로가 찢어지는 소리를 들을 수 있다. 획기적임과 동시에 영화에 자연스레 녹아드는 무언가, 깐깐한 스탠리 큐브릭의 요구에 정확히 부응하는 답이었다.

<Solaris (1972)>

“30년 후 사람들이 우리를 비웃을 테니 영화에 우주복을 만들 필요가 없다. “ – 안드레이 타르콥스키가 의상 디자이너인 넬리 포미나에게 한 말

흔히 공상 과학 패션이라 하면 메탈릭 한 광택의 전위적인 이미지를 떠올린다. 실루엣을 통해 퓨처리즘 분위기를 직관적으로 드러내기 때문에, SF 영화 대부분이 차용하는 대표적인 문법이 된 것.

그러나 안드레이 타르콥스키는 이러한 기존 관습을 벗어나고자 했다. 그가 전하려는 주제는 시대와 무관한, 모든 인간이 느끼는 내면의 감정이었다. 미래를 ‘지향’하는 건 결국 종착지가 있기 마련이다. 영화의 메시지가 퇴색되지 않으려면 미래를 ’ 초월‘하는 무언가가 필요했다. 그렇게 안드레이 타르콥스키가 선택한 것이 바로 의상이다. 그에게 옷은 시간을 영원히 정지시켜 주는 시각적 장치와 같았다.

의상 디자이너 넬리 포미나의 작품을 확인해 보자. 그녀는 등장인물의 본질을 담아내기 위해 색과 질감에 주의를 기울였다. 인간 심리를 다루는 만큼, 옷에도 자연스러움과 진정성이 필요했으므로.

주인공 켈빈이 우주에서 만난 죽은 아내 하리는 원피스를 입고 있다. 의상에 사용된 스웨이드는 넬리 포미나가 직접 제작한 원단으로, 유연한 착용감과 동시에 연한 갈색빛을 띨 수 있도록 물감에 희석한 결과물이다.

이는 켈빈이 지구에서 입고 있던 바지에도 동일하게 적용되었다. 같은 원단은 둘 사이 연결 고리로서, 하리가 지구에서의 기억으로부터 만들어진 환상임을 나타낸다. 그녀가 걸치고 있는 크로셰 숄과 원피스의 패치워크도 마찬가지. 서로 다른 조각을 엮어내는 디자인은 하리가 크리스의 파편화된 기억으로 이루어졌음을 암시한다. 완전한 하리는 이미 죽었다는 사실을 계속해서 눈으로 인식시켜 주는, 잔인하고도 아름다운 표현 방식인 것.

따뜻한 색감과 상반되는 직물의 무게감도 영화의 분위기를 극대화한다. 갈색과 초록색은 지구의 색깔로 생명력을 의미하지만, 켈빈에게는 하리의 죽음이라는 트라우마를 상기시키는 고통일 뿐이다. 도망치듯 떠난 우주에서조차 불안정한 켈빈. 그의 슬픔과 복잡한 감정은, 두꺼운 실과 묵직한 스웨이드와 함께 더 가라앉는다.

“가장 중요한 것은 매우 미묘한 질감을 갖는 것입니다. 전체 작품은 최대한 이성적인 산물이어야 합니다.”– 안드레이 타르콥스키

그동안 SF 영화가 그려온 과장된 실루엣을 걷어낸 순간, 시간은 그 옷 위에서 흐르지 않게 된다. 영화계의 두 거장 모두 반짝이는 은빛 슈트보다 클래식한 의상을 선보이지 않았는가.

시대를 초월하는 감각은, 본질을 유지하려는 태도에서 비롯된다. 감정과 감각이란 인류의 역사가 끝나기 전까지 평생 유효할 테니 말이다. 머나먼 우주에서조차도.

바디호러

몸이 망가지는 장면을, 끝까지 바라본 적이 있는가. 피부가 갈라지고, 장기가 드러나며, 인간의 형태가 더 이상 유지되지 않는 순간. 우리는 본능적으로 시선을 돌리고 싶어 한다. 그러나 동시에, 그 장면을 끝까지 확인하려는 충동을 느낀다. 혐오와 응시는 동시에 발생한다.

최근 영화 서브스턴스의 개봉을 계기로 ‘바디 호러’라는 장르는 다시 주목받기 시작했다. 그러나 이 장르는 일시적인 유행이 아니라, 오랫동안 축적되어 온 하나의 미학적 흐름이다. 데이빗 크로넨버그를 중심으로 형성된 바디 호러는, 단순히 신체가 훼손되는 장면을 보여주는 데 목적이 있지 않다. 그 핵심에는 언제나 다음과 같은 질문이 놓여 있다.

<몸이 무너질 때, 인간은 어디까지 유지되는가.>

바디 호러는 무엇을 다루는가

: 바디 호러를 ‘신체 훼손’이라는 키워드로만 정의하는 것은 부족하다. 그래서 이 장르는 보다 근본적인 층위를 다룬다.


[바디 호러가 다루고자 하는 것들]

• 신체의 통제 불능
• 자아의 경계 붕괴
• 인간이라는 개념의 불안정성

우리는 몸을 ‘나 자신’과 동일시한다. 하지만 바디 호러는 그 전제를 무너뜨린다. 몸이 더 이상 통제되지 않는다면, 그 안에 있는 ‘나’는 여전히 동일한 존재라고 말할 수 있을까. 이 질문은 단순한 공포를 넘어, 존재론적인 문제로 확장된다.

고통 이후의 세계 — 데이빗 크로넨버그, 〈미래의 범죄들〉

크로넨버그의 <미래의 범죄들(2022>은 바디 호러가 도달할 수 있는 극단적인 조건을 설정한다. 이 영화의 세계에서는 인간이 거의 고통을 느끼지 못한다. 통증이라는 감각이 사라진 이후, 신체는 더 이상 보호의 대상이 아니다. 대신 그것은 실험의 대상이 된다.

인간의 몸은 스스로 새로운 장기를 만들어내고, 그 장기들은 ‘불필요한 것’으로 간주되어 제거된다. 여기서 수술은 치료가 아니라 퍼포먼스다. 주인공 솔 텐서는 자신의 신체를 무대 위에 올려놓고, 장기를 꺼내는 행위를 하나의 예술로 수행한다. 관객들은 그것을 바라보며 환호한다.

이 장면에서 중요한 것은 ‘잔혹함’이 아니라 ‘무감각’이다. 고통이 사라진 세계에서, 인간은 더 강한 자극을 찾아 나선다. 그 결과, 신체를 훼손하는 행위는 금기가 아니라 욕망의 대상이 된다.

이때 몸은 더 이상 개인의 소유물이 아니다. 그것은 전시되는 오브제이자, 타인의 시선을 위해 존재하는 매체로 변한다. 크로넨버그는 이 세계를 통해 묻는다.


“감각이 사라진 이후, 인간은 무엇으로 쾌락을 구성하는가.”

경계의 붕괴 — 쥘리아 뒤쿠르노, 〈티탄〉

1. <티탄(2021)>은 신체를 훼손하는 대신, 신체의 ‘경계’를 무너뜨린다.

주인공 알렉시아는 어린 시절 교통사고로 인해 머리에 티타늄 플레이트를 삽입한 이후, 금속에 대한 강한 끌림을 느끼게 된다. 이 끌림은 점점 더 비정상적인 형태로 확장된다. 그녀는 자동차와 관계를 맺고, 결국 임신이라는 결과에 도달한다. 이 설정은 현실성을 요구하지 않는다. 오히려 그 비현실성 자체가 핵심이다.

2. 〈티탄〉은 다음과 같은 경계를 의도적으로 붕괴시킨다.

• 인간 / 기계
• 남성 / 여성
• 생명 / 비생명

알렉시아의 몸에서는 기름이 흐르고, 피부 아래에서는 금속이 자라난다. 출산 장면은 ‘생명의 탄생’이라는 개념을 완전히 뒤틀어 놓는다. 이 과정에서 중요한 것은 ‘이상함’이 아니라 ‘변형’이다. 인간은 더 이상 고정된 형태를 유지하지 않는다. 정체성 또한 그와 함께 흔들린다. <티탄>은 인간이라는 범주가 얼마나 쉽게 붕괴될 수 있는지를 보여준다. 그리고 질문한다.


“우리는 어디까지를 ‘인간’이라고 부를 수 있는가.”

구조로서의 공포 — 알렉스 갈랜드, 〈멘〉

<멘(2022)>은 바디 호러를 보다 개념적인 방식으로 확장한다. 이 영화에서 공포는 특정한 사건에서 발생하지 않는다. 오히려 반복되는 구조 속에서 형성된다. 주인공이 마주하는 남성들은 모두 같은 얼굴을 하고 있다. 이 반복은 단순한 설정이 아니라, 여성이 경험하는 공포의 ‘패턴’을 시각화한 것이다.

영화 후반부에서 등장하는 신체 변형 장면은 이 구조를 극단적으로 드러낸다. 한 존재가 스스로를 ‘출산’하듯 새로운 존재를 만들어내고, 그 존재가 다시 또 다른 존재를 낳는 장면이 반복된다.

이 장면은 생식의 기능이 아니라, 폭력의 재생산을 보여준다. 바디 호러는 여기서 개인의 신체를 넘어 사회적 구조를 드러내는 방식으로 확장된다. <멘>은 묻는다.


“공포는 어디에서 시작되는가. 그리고 그것은 왜 반복되는가.”

<혐오와 응시 — 우리는 왜 이 장르를 보는가>

바디 호러를 소비하는 경험은 단순하지 않다. 우리는 그것을 ‘보고 싶어서’ 보는 것이 아니다. 오히려 ‘보고 싶지 않기 때문에’ 본다. 이 모순이 핵심이다. 심리적으로, 인간은 금기된 대상에 대해 강한 호기심을 느낀다. 특히 신체와 관련된 훼손은 가장 강력한 금기 중 하나다. 몸은 생존과 직결된 대상이기 때문이다. 하지만 동시에 우리는 그것을 확인하고 싶어 한다.

[바디 호러에 대한 궁금증들]

• 어디까지가 가능한가
• 어디서부터 붕괴되는가
• 무엇이 인간을 유지시키는가

바디 호러는 이 질문을 가장 직접적인 방식으로 제시한다. 그리고 관객은 그 답을 찾기 위해 불쾌함을 감수하고 끝까지 바라본다.

<몸은 마지막 경계다>

우리는 이미 많은 것을 잃어왔다. 정체성은 유동적이 되었고, 현실과 가상은 점점 구분이 흐려지고 있다. 그럼에도 불구하고 마지막까지 남아 있다고 믿는 것은 ‘몸’이다. 바디 호러는 바로 그 마지막 경계를 무너뜨린다. 피부는 찢어지고, 장기는 드러나며, 형태는 변형된다. 그리고 그 순간, 우리는 깨닫는다.

“우리가 ‘확실하다’고 믿었던 것들이 얼마나 쉽게 붕괴될 수 있는지.”

우리가 바디 호러를 소비하는 이유는 단순하다. 그것이 불쾌하기 때문이다. 그리고 그 불쾌함은 외부에서 오는 것이 아니라, 이미 우리 안에 존재하고 있기 때문이다.

몸은 언제든 망가질 수 있고, 자아는 언제든 붕괴될 수 있으며, 인간이라는 개념은 절대적인 것이 아닐지도 모른다. 바디 호러는 그 사실을 숨기지 않는다. 대신 그것을 가장 직접적인 방식으로 보여준다. 그래서 우리는 시선을 돌리면서도, 결국 끝까지 바라보게 된다. 그 장면이 낯설지 않기 때문이다.





Editor / 염채헌(@yyyyyyyyummy)

젠더리스

젠더리스 패션은 더 이상 낯선 단어가 아니다. Gucci MX, Telfar, 프라다, 로에베를 비롯한 해외 브랜드들은 오래전부터 성별의 경계를 느슨하게 만드는 실루엣과 스타일링을 제안해왔다. 런웨이 위에서 젠더리스는 하나의 선언처럼 등장했다. 남성 모델이 스커트를 입고, 여성 모델이 오버사이즈 테일러드 재킷을 입는 장면은 이제 패션계에서 그리 충격적인 이미지가 아니다.

하지만 질문은 여기서 시작된다. 런웨이에서의 흐름이, 실제 거리와 온라인 쇼핑몰, 우리의 옷장 안에서는 얼마나 자연스럽게 작동하고 있을까. 젠더리스 패션은 정말 일상이 되었을까, 아니면 아직도 ‘특별한 스타일’로만 소비되고 있을까.

<유니섹스와젠더리스는다르다>

본격적인 이야기에 앞서, 개념의 오차를 바로잡을 필요가 있다. 우리는 흔히 ‘유니섹스(Unisex)’와 ‘젠더리스(Genderless)’를 혼용하지만, 두 단어는 완전히 다르다.

유니섹스는 일종의 ‘평균화’다. 남성성과 여성성을 의도적으로 소거해 누구나 입을 수 있도록 합의한 옷이다. 반면 젠더리스는 성별의 특징을 지우는 것이 아니라, 성별에 귀속되었던 아이템의 한계를 깨부수는 일이다. 남성이 레이스를 두르고 여성이 단단한 테일러드 수트를 치장하는 것. 이는 단순히 이성의 옷장에 손을 뻗는 유희가 아니다. 옷에 박제되어 있던 성별이라는 라벨을 과감히 뜯어내는 해방에 가깝다.

<거리의현주소 — 런웨이보다느린속도>

지금, 거리에서 젠더리스는 어디까지 왔을까. 흐름으로 보면 변화는 분명하다. 남성 패션에서는 레이스, 플로럴 패턴, 트위드 재킷처럼 오랫동안 여성적인 것으로 분류되었던 소재와 아이템이 적극적으로 활용되고 있다. 남성 네일은 이제 검은색 단색을 넘어 화려한 컬러와 큐빅 파츠까지 확장됐다. 그 중심에는 지드래곤이 있다. 비비드한 컬러부터 화려한 파츠까지, 과감한 네일 아트로 흐름을 주도하고 있다.

하지만 이 변화를 받아들이는 사회적 구조는 아직 그 속도를 따라가지 못하고 있다. 국내 브랜드 중 앤더슨벨이나 우영미처럼 젠더리스 컬렉션을 영민하게 만들어내는 곳이 존재하지만, 정작 이를 판매하는 온라인 쇼핑몰과 편집숍은 여전히 '남성'과 '여성'이라는 이분법적 카테고리에 갇혀 있다. 브랜드는 성별을 지웠지만, 유통 구조가 다시 성별의 꼬리표를 붙이는 셈이다. 대중이 일상적으로 젠더리스를 접하기엔 여전히 진입장벽이 존재한다는 방증이기도 하다.

< SNS 속젠더리스와오프라인의시선 >

SNS에서 젠더리스 스타일은 이미 꽤 익숙한 이미지가 되었다. 남성이 스커트를 입거나, 여성이 오버사이즈 수트를 입는 사진은 많은 사람들에게 “멋있다”는 반응을 얻는다. 하지만 그 반응이 곧 현실의 자유로 이어지는 것은 아니다.

온라인에서는 새롭고 감각적인 스타일로 소비되던 옷이, 오프라인에서는 여전히 시선을 받는다. 특히 한국 사회에서는 옷을 통해 드러나는 성별의 이탈이 아직 완전히 편안하게 받아들여지지 않는다. 누군가의 스타일을 멋지다고 느끼면서도, 막상 자신이 입는 것은 망설이게 되는 간극이 존재한다.

이 간극은 젠더리스 패션이 앞으로 넘어야 할 가장 현실적인 지점이다. 패션은 언제나 시각적인 해방을 먼저 보여주지만, 그 해방이 우리의 몸에 체화되기까지는 제법 오랜 시간이 걸린다. 런웨이의 한 장면이 일상복이 되기 위해서는 옷 자체의 변화만큼이나, 그것을 바라보는 사회적 시선의 채도가 낮아질 필요가 있다.

<결국젠더리스는 '무성(無性)'이아니라 '다양한성질'이다>

젠더리스라는 말은 종종 성별을 완전히 지워버리는 '지루한 무채색'으로 오해받곤 한다. 그러나 지금의 젠더리스 패션은 성별을 없애자는 과격한 선언이라기보다, 옷이 가진 매력이 고작 성별 하나로만 설명되지 않아도 된다는 유연한 제안에 가깝다. 어떤 옷은 부드러우면서 동시에 강인할 수 있고, 지극히 장식적이면서도 실용적일 수 있다. 그리고 사실, 인간이라는 존재 역시 그렇지 않은가.

우리가 입는 옷은 늘 우리를 설명해왔다. 직업, 취향, 계절, 기분, 나이, 때로는 계급까지. 그중 성별은 오랫동안 옷을 분류하는 가장 강력한 기준이었다. 하지만 이제 옷은 우리에게 조금 다른 질문을 던지기 시작했다. ‘이 옷이 남성복인가 여성복인가’ 가 아니라, ‘이 옷을 입은 내가 어떤 태도로 존재하고 싶은가’ 를.

젠더리스 패션이 일상으로 내려온다는 것은 모두가 똑같은 옷을 입는 평준화를 뜻하지 않는다. 오히려 더 많은 사람이 자신에게 어울리는 방식으로, 더 세분화되어 다르게 입을 수 있게 된다는 해방을 의미한다. 성별이 아니라 실루엣으로, 규칙이 아니라 감각으로, 타인의 시선이 아니라 자신의 태도로 옷을 선택하는 일.

결국 젠더리스 패션의 핵심은 옷의 형태가 아닌 '선택의 자유'에 있다. 런웨이에서 시작된 선언은 이제 거리와 쇼핑몰, SNS와 개인의 옷장 안에서 제각기의 언어로 번역되는 중이다. 그리고 그 번역이 완전히 일상적인 언어가 되어 더 이상 '젠더리스'라는 특별한 이름조차 필요 없어질 때, 우리는 비로소 이 패션이 우리 곁에 온전히 도착했다고 말할 수 있을 것이다.





Editor / 김다솜(@kimmddds)

강산에

한국 음악계에 머무르는 수많은 평론가와 작가들, 그중에도 특히나 저명하다고 알려진 인물들이 엄선한 ‘한국 대중음악 명반 100’.  수많은 창작의 홍수에서 역사에 남을 딱 100개의 명반. 그것도 2번이나 그 명예의 자리에 오른 사람에게 음악은 어떤 의미일지 궁금했다.

강씨 가문의 사내, 흐르는 강물을 거슬러 올라가는 이 남자는 언제나 자신을 위해 노래했다. 시대에 대한 저항과 자유를 상징하던 그는 어느덧 한국 대중음악사를 대표하는 베테랑 뮤지션이 되어 수많은 무대를 꾸며가고 있다. 우리가 만난 강산에는 그럼에도 불구하고, 거대한 대중음악사의 족적을 남겼음에도 불구하고, 여전히 자신을 위해 노래하고 우리를 위해 그 노래를 나누는 음악가의 본질을 지켜가는 ‘뮤지션’이었다.

Q. 누구나 알겠지만 혹여 모르는 독자를 위해 자기소개 부탁한다.

A. 안녕하세요. 저는 강씨 가문의 사내, 강산에라고 합니다. 노래하는 사람이고요.아직도 곡을 만들고 있고, 이제는 음악 만드는 ‘요령’도 많이 생겨 예전보다 편하고 부담 없이 음악을 하고 있습니다.

Q. 제주에 산 지 어느덧 십여 년이 훌쩍 넘었다. 제주에서의 삶은 어떤가.

A. 제가 제주에 처음 살게 된 게 우연히 제주에 정착한 후배를 만나러, 바람도 쐴 겸 내려왔다가 시작됐거든요. 사실 제주도는 데뷔 초창기부터 자주 찾던 곳이었는데, 그때 다시 마주한 제주는 예전과는 좀 다르게 다가오더라고요.

그러던 어느 날 바다를 바라보며 조용히 시간을 보내고 있는데 문득 “이곳이라면 내가 뼈를 묻고 싶다”는 생각이 떠올랐어요.저도 놀랐죠. 갑자기 ‘뼈를 묻고 싶다’는 생각이 드니까. (웃음) 그래서 순간적인 감정일 수도 있으니 몇 년은 살아봐야겠다고 생각했는데, 어느덧 11년 정도가 흘렀네요. 돌이켜보면 여러 가지가 잘 맞아떨어지면서 자연스럽게 이곳에 안착하게 된 것 같습니다.

요즘엔 아점 시간쯤 느지막이 일어나 식사를 하고, 기타와 커피, 간단한 다과를 챙겨 포구로 나갑니다. 날씨가 좋으면 바다를 보며 음악도 듣고 간식도 먹으면서 시간을 보내죠. 그러다 바람이 쌀쌀해지고 해가 기울기 시작하면 차 안에서 기타를 띵가띵가 치며 놀고요. 그렇게 시간을 보내다가 배가 고파질 때쯤 집으로 돌아오는 게 요즘 제 일상입니다.



Q. 한국 대중음악사에 수많은 명곡을 남겼다. 강산에가 생각하는 대중음악이란 무엇인가.

A. 사실 대중음악이 무엇인지에 대해 깊이 정의를 내려본 적은 없어요. 그냥 세상의 흐름을 따라 살아오다 보니 어느 날 가수가 되어 있었고, 또 운 좋게 많은 분들에게 인정도 받게 된 거죠.

예술도 결국 삶인 것 같아요. 우리 모두의 삶이 있고, 그것을 각자 다른 방식과 매개체를 통해 표현하는 거잖아요. 음악도 그중 하나라고 생각합니다.

Q. 누구를 위한 음악이라기보단 나를 위한 음악을 했다고 들었다. 음악을 처음 시작하게 된 계기가 있을까.

A. 직업적으로 무언가를 팔기 위해 계산해서 음악을 만들어 본 적은 없고, 그냥 제 삶을 음악이라는 도구로 표현해온 것뿐이죠. 가족사에서부터 시작해서 부산에서 자라 서울로 올라오기까지, 그 과정에서 강산에라는 사람 안에 쌓여 있던 것들이 자연스럽게 끓어오르더라고요.

그러다 보니 기성세대에 대한 어떤 저항감 같은 것도 생겼던 것 같아요. 굳이 말하자면 “내 청춘 돌리도” 같은 마음이었던 거죠.한참 피가 끓을 때다 보니 자연스럽게 제 내면이 삐딱해지고 싶었던 것 같아요. 그걸 풀어낼 곳을 찾다 보니 음악이었던 거죠. 그래서 제 노래들을 들어보면, 그 시기마다 제가 어떻게 살아가고 있었는지가 자연스럽게 드러나는 것 같아요. 특별히 의도한 건 아닌데, 제 삶이 그대로 녹아든 결과라고 생각합니다. 결국 그 모든 게 저의 사유였던 셈이죠.

사람들은 누구나 각자의 방식으로 사유하며 살아가잖아요. 저는 그 사유들이 운 좋게 시대와 상황을 만나 음악으로 받아들여진 거고요. 어떤 의미에서는 팔자 같기도 하고요. 저는 그런 운에 대해 늘 감사하게 생각합니다.



Q. 장발의 강산에를 기억하는 이들은 저항과 자유의 상징이라고 칭하던데 이런 호칭에 동의하고 있는지?

A. 그렇게 비춰졌나 보다 싶어요. 그도 그럴 것이 당시의 저도 그렇게 보이길 원했어요. 길들여지는 것에 대해 굉장히 거부감이 있었거든요.고등학교를 졸업하고 사회에 나가 보니 우리 삶 자체가 너무 길들여져 있다고 생각했어요. 그래서 앞으로는 제가 직접 눈으로 목격하거나, 먹거나, 듣지 않은 것은 믿지 않기로 했습니다. 종교나 사회의 여러 관념들도 마찬가지였고요.

그런 생각들이 3집 앨범에 있는 〈깨어나〉라는 노래를 만들게 된 계기가 되기도 했죠. 가사를 보면 알 수 있어요. “보인다고 다 보는 게 아니고 들린다고 다 듣는 게 아니야. 익숙해져 버린 촌스러운 잠 때문에 나의 눈도 멀고 귀도 먹고, 바로 지금 내가 원하는 것은 그 촌스러운 잠에서 깨어나고 싶어 깨어나.”

Q. 그렇다면 외적인 요소도 하나의 표현으로 생각했던 건지.

A. 당시만 해도 외모만 봐도 어떤 일을 하는 사람인지 알 수 있을 정도로 직업도 다양하지 않았고, 생각들도 비슷해서 삶의 모양새도 크게 다르지 않았어요. 그러다 1989년에 여행 자율화가 되면서 운 좋게 일본에 처음 가게 됐는데, 그때 흑백이던 세상에서 사방이 컬러인 세상으로 넘어온 듯한 느낌을 처음으로 받았죠. 흑백의 세상에만 살면 그것이 흑백인지도 모르는 것처럼, 컬러의 세상이 있어야 비로소 그게 흑백이었다는 걸 알게 되는 것처럼요. 저는 그런 정해지고 길들여진 것들에서 벗어나고 싶었던 것 같아요.

Q. 그로부터 수십 년이 지난 지금의 강산에는 조금 다른 스타일인 듯한데 여전히 같은 마음으로 음악을 대하고 있는지?

A. 제가 삐딱하게 지내던 시기에는 정작 저 자신도 굉장히 힘들었어요. 사람들과도 잘 섞이지 못하고 말도 줄어들고, 무대에 올라가서도 잡다한 생각 속에 있었죠. 성격상 이러지도 저러지도 못하고, 변화에 열려 있지 않은 상태에서 센 자아만 가지고 있으니 고독하고 외로웠죠.

그러던 어느 날 저 스스로를 보는데, 물 위에 떠 있는 기름 같더라고요. 애초에 섞일 수 없는 존재. 다들 자존감 없이 흘러다니는 것처럼 보이기도 했고, 저는 거기에 섞이고 싶지 않았어요. 그래서 좀 쉬어야겠다는 마음으로 여행을 다니기 시작했어요. 그때 미국 캘리포니아에서 차로 세 시간 반 정도 가면 있는 조슈아 트리 국립공원에도 자주 갔던 것 같아요. 이제 와서 생각해보면 뭔가를 찾으러 간 줄 알았는데, 사실은 도망가고 있었던 거더라고요. 거기서 일종의 받아들임을 배운 것 같아요. 수용하는 법을 알게 된 거죠.

제가 스스로를 연예인이라고 생각해 본 적은 없는데, 사람들이 저를 보고 그렇게 보듯이 예전에 만든 음악이나 지금 만드는 음악이나 모두 결국 제가 세상을 바라보고, 제 안에서 일어나는 여러 내면적인 사유들을 정리하고 에디팅해서 만드는 거예요. 그러니 음악에 대한 제 생각에 변함은 없어요.

Q. 크고 작은 무대에서 활발하게 공연을 이어가고 있는데 여전히 무대에 대한 설렘을 가지고 있는가?

A. 이제 뭐 설렘까지는 솔직하게 아니고, 여전히 긴장은 하죠. 뮤지션을 하면서 알게 된 건데, 제 성격 안에 생각보다 강박적인 부분이 꽤 있더라고요. 데뷔 초창기 때는 사흘을 한숨도 안 자고 평균적으로 공연을 다섯 번씩 하기도 했어요. 특히 목소리를 쓰는 사람은 잠과도 연관이 크니까요. 또 잠을 자야 한다는 강박에 빠진 적도 있었고요. 악순환인 거죠. 그런데 지금은 그 정도는 아니고, 어느 정도 그 순간을 있는 그대로 인정하면서 하고 있어요.

Q. 강산에의 댓글엔 항상 다양한 세대가 함께 감상을 공유하고 있었다. 강산에의 음악이 나이 들지 않는 이유는 무엇일까.

A. 글쎄요. 저도 잘 모르겠네요. (웃음) 지금 생각해보면 그냥 사람 사는 이야기다 보니 여러 세대를 아우를 수 있는 것 같아요. 제 음악이 만약 “20~30대에 할 수 있는 연애 이야기”처럼 딱 정해진 이야기였다면 그 세대만 공감했을 텐데, 그냥 살아가는 이야기다 보니까 그런 것도 있는 것 같네요.



Q. 다양한 후배들이 강산에의 곡을 매체에서 선보이며 화제가 되곤 한다. “자신의 노래가 누군가에 의해 불려진다”는 것은 어떤 느낌인가.

A. 강 씨 가문의 영광이죠. (웃음) 예술은 결국 어떤 아티스트가 표현한 것을 감상하는 사람의 몫이니까, 다른 아티스트들이 제 음악을 자기 방식대로 표현해주는 건 또 다른 감상을 만들어내는 거고, 저는 거꾸로 “이런 느낌도 있네”라고 할 수 있는 거죠. 너무 좋잖아요. 다양하게 해석되고 표현된다는 것 자체가 괜찮은 거라고 봐요. 그리고 그렇게 불려질 수 있다는 것만으로도 감사한 일이죠.

Q. 강산에는 영원히 뮤지션일까.

A. 아마 제가 동력이 다하는 날까지는 뮤지션을 하고 있지 않을까 하는 생각은 해요. 저 나이가 되어서도 저렇게 멋지게 살아가는구나 하고 느끼게 하는 선배들이 있으니까요.여력이 되는 순간까지는 아마 계속하고 있지 않을까요. 물론 점점 귀찮아지거나 게을러지는 순간도 있고, 또 얼마나 스스로를 관리하느냐에 따라 조금씩 차이는 있겠지만..

하여튼 계속하고 있을 것 같아요. 그렇다고 제가 뭐 달리 선택할 수 있는 것도 없고요. (웃음) 그냥 편하게 쉬는 것 말고는.

Q. 강산에라는 사람에게 음악은 어떤 의미와 기능을 하는지.

A. 음악은 이제 저한테는 습관 같은 게 된 것 같아요. 예전에는 가수라는 직업을 하면서 이런 곡도 만들고 싶고, 저렇게도 해보고 싶다는 마음이 있었는데, 지금은 그냥 아무것도 하기 싫어서 바닷가에 나가 쉬고 있다가도, 문득 “가만히 있어봐, 어떤 멜로디가 떠오르네?”, “코드가 여기서 저쪽으로 넘어가면 어떨까” 하는 생각이 불쑥 떠오르거든요. 그러면 뭐, 기타를 잡을 수밖에 없죠. 별 수 있나. (웃음)



Q. 마지막으로 저항과 자유의 상징이었던 장발의 강산에로 돌아가 지금의 청춘들에게 한마디 해줄 수 있는지.

A. 제 노래 가사에 있는 문장을 말하고 싶네요. “두려워 마, 아무것도 아니야. 넌 할 수 있어.”

당신이 겪고 있는 이 모든 것들이 결국에는 피가 되고 살이 되더라고요. 저 역시 데뷔 초에 겪었던 혼돈과 고통이 없었다면, 지금처럼 받아들임에 대한 깨달음도 없었을 거예요. 아마 이런 걸 배우려고 그랬었나 봐요. 그러니 여러분, 두려워하지 마시고 아무것도 아니니 할 수 있습니다.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해 보았다. 뮤지션 강산에에게 'fake'란 무엇인가?

A. 내가 이 강산에라는 사람을 보니까 생각보다 ‘따뜻한 사람’이더라고요. 자기가 자기한테 이렇게 이야기해서 좀 미안하지만… (웃음) 그리고 저는 운이 좋다고 생각합니다. 힘들 때 주변에 사람들이 있었고, 그게 지금까지 저를 움직이게 한 원동력이라고 생각하거든요.

그러니 저만의 ‘fake’는 말하자면 ‘따뜻함’과 ‘운’으로 하겠습니다.

기억의 궁전

하루만에 발표문 다 외우는 방법 <기억의 궁전>

연인 간에 사랑을 증명하는 방법은 여러 가지가 있을 테지만, 한때는 상대의 휴대폰 번호를 외우고 있는지가 가장 기본이었다. 불시에 물었을 때 곧바로 대답하지 못하면 천하의 역적 취급을 받던 그 시절. 번호도 지금보단 한 자리 줄어든 열 자리였으니 그나마 해 볼만 하긴 했다. 요즘처럼 휴대폰 하나면 모든 게 해결되는 시대엔 통 공감하기 어려운 이야기지만 과거엔 정말 그랬다. 친구와 지인의 전화번호를 손바닥에 적어두고, 생일이나 기념일을 일일이 머릿속에 새기고, 새로운 장소로 가는 길을 묻고 물어서 몸으로 익히는 게 일상이었다.

그렇게 2026년 현재, 우리는 모두 바보가 되었다. 물론 나도 마찬가지다. 방금 연인의 번호를 떠올렸는데... 맙소사, 010 이후가 뿌옇다. 그나마 제대로 외우고 있는 건 엄마 번호 정도다. 그렇다. 이제 기억은 인간의 손을 떠나버렸다. 다행인 건, 그래도 사는 데엔 전혀 지장이 없다. 끙끙대며 뇌 속에 저장하는 대신, 기업에서 외주를 맡기듯 기계에게 전부 입력해 버리면 그만이다.

그리 놀랄 건 없다. 우린 이미 알고 있었다. 인간은 원래 망각에 취약한 존재라는 걸. 그래서 더욱 의문이다. 지난 수천 년 동안, 스마트폰도 클라우드도 없이, 오직 기억력에 의존해 각종 지식과 역사, 신화나 철학 등을 끈질기게 보존해 온, 인간만의 독특한 행보가 말이다. 혹시 그 속엔 어떤 ‘비법’이라도 있었던 건 아닐까..

[희생자를 기억하라]

이에 대한 힌트는 고대 그리스의 시인, 시모니데스(Sīmōnidēs)로부터 찾을 수 있다. 시인들의 전성기였던 기원전 5세기 즈음은, 이미 문자가 도입되었음에도 불구하고 여전히 말과 노래가 지배하던 ‘구술 문화’의 시대였다. 파피루스 종이가 존재했지만 오늘날처럼 메모가 일상화되진 못했으며, 글을 읽을 수 있는 사람도 많지 않았다. 따라서 지식을 온전히 내 것으로 만들고 널리 전파하려면 정보를 머릿속에 통째로 각인시키고, 그것을 다시 말로 전해야만 했다. 물론 개인의 사상과 작품들 역시 그 대상이었다.

그렇기에 ‘암송’의 기술은 당시 시인을 비롯한 지식인들에겐 선택이 아닌 필수였다. 시의 성격 역시도 지금과는 사뭇 달랐다. 혼자 조용히 읽는 텍스트라기보다는, 축제나 연회에 모인 관객들을 향해 낭송되는 ‘공연’에 가까웠다. 자신이 직접 쓴 작품을 외워 읊는 시인의 생생한 목소리와 몸짓을 통해, 대중들은 예술의 경험을 만끽할 수 있었다.

바로 이 지점에서 인간 기억의 역사를 바꿔놓은 한 사건이 벌어진다. 고대 그리스 9대 서정 시인에 선정될 만큼 인기 절정을 달렸던 시모니데스. 그는 여느 때처럼 한 귀족의 연회장에 초대되어, 능숙한 실력으로 축사를 읊는다. 문제는 행사가 끝난 뒤에 발생한다. 시모니데스가 잠시 자리를 비운 사이, 연회장의 천장이 무너져버리는 대참사가 일어난 것이다. 잔해 속에 깔린 수많은 사망자들. 게다가 유족들조차 알아볼 수 없을만큼 시신은 훼손된 상태. 이 절망적인 상황에서, 뒤늦게 나타난 시모니데스는 죽은 이들의 신원을 전부 파악해낸다. 대체 어떻게.

[머릿속에 궁전을 지어라]

그는 폐허가 된 관객석을 바라보며, 비극이 덮치기 직전, 무대 위에서 자신이 바라보았던 연회장의 풍경을 머릿속에서 차근차근 되살려내기 시작한다. 누가 기둥 옆에 있었는지, 누가 누구의 맞은편에 앉아 있었는지, 누가 문 앞 세 번째 자리에 있었는지. 여기서의 핵심은 그가 관객들의 생김새나 옷차림보다, 그들이 ‘어디에 있었는지‘, 즉 관객들의 장소와 위치 정보에 집중했다는 사실이다.

이 과정에서 시모니데스는 하나의 거대한 통찰에 이른다. 개별적인 대상을 독립적으로 기억하는 것보다, 그 대상이 익숙한 장소와 결합되었을 때 기억의 능률이 폭발적으로 오른다는 것을 깨달은 것이다. 그는 이 경험을 토대로 자신만의 기억법을 발전시켜 나간다. 머릿속에 가상의 익숙한 공간을 세워두고, 기억해야 할 정보들을 그 안에 배치한 뒤, 필요할 때마다 그곳을 거닐며 기억을 찾아내는 방식이다.

이것이 바로 오늘날까지 천재들의 기억법이라 불리는, ‘기억의 궁전(Method of Loci)‘의 시초다. 이 기술은 수백 년 동안 여러 세대를 거치며 체계를 갖추어 나갔고, 고대 로마에 이르러 비로소 정식화된다. 특히 당시 원고 한 장 없이 몇 시간씩 긴 연설을 이어가야 했던 로마의 정치인과 웅변가들에게 많은 사랑을 받았다고.

[진짜로 이게 된다]

단지 공간을 상상하는 것만으로도 기억력이 좋아질 수 있을까? 답은 Yes! 정말이다. 뜬구름 잡는 소리가 아니다. 과학계 역시 이에 대해 적극 동의하고 있으니. 여기, 신경과학 학술지 [eNeuro]에 발표된 연구를 살펴보자. ‘기억의 궁전’을 사용하는 참가자들의 뇌를 fMRI(자기 공명영상법)와 뇌파로 분석한 결과, 놀라운 사실이 확인되었다. 인간의 뇌에서 공간을 인지하는 부위와 기억을 형성하는 부위는 모두 ‘내측 측두엽’으로 동일하다. 때문에 이 기억법을 쓰는 경우, 이 부위의 세포들이 압도적으로 활성화되며 뇌파가 기억하기 가장 완벽한 상태로 동기화된다는 것이다.

실제 실험 참여자의 다수가 일반적인 암기법보다 기억의 궁전을 활용했을 때 훨씬 유의미한 성과를 냈다. 우리 뇌는 진화론적으로 공간을 기억하는 능력이 가장 발달되어 있으며, 기억의 궁전은 그 타고난 시스템을 이용하는 가장 과학적인 치트키인 셈이다. (참고: Spatial Mnemonic Encoding: Theta Power Decreases and Medial Temporal Lobe BOLD Increases Co-Occur during the Usage of the Method of Loci, [eNeuro] 2016,12, 21)

[당신도 할 수 있다]

그렇다면 2500년 전 시모니데스가 발견하고, 현대 뇌과학이 증명한 이 강력한 무기를 우리도 사용할 수 있을까? 방법은 생각보다 간단하다.

1단계: 익숙한 ‘궁전’ 고르기

우리는 초보자다. 그렇기에 머릿속으로 구조를 쥐어짜야 하는 낯선 공간은 피해야 한다. 눈을 감고도 구조와 배치가 훤히 그려지는 공간을 선정하자. 지금 살고 있는 집이나, 매일 지나다니는 거리, 단골 카페 등을 추천한다.


2단계: 이동 동선 정하기

장소를 정했다면, 그곳에 진입해 전부를 크게 한 바퀴 둘러볼 수 있는 루트를 짠다. 그리고 그 동선 위에 있는 가구나 물건들을 정보를 저장할 ‘기억의 수납장’으로 지정하라. 순서는 항상 일정해야 한다. 예를 들면, 현관문을 열고 > 소파를 지나 > 책장을 둘러본 뒤 > 옷장을 열어보고 > 침대에 눕는다.


3단계: 기억할 정보를 ‘시각적 이미지’화 하여 배치하기

이제 외워야 할 정보들을 앞 단계에서 지정한 자리에 하나씩 겹쳐둔다. 이때, 하나의 팁은 이미지가 비현실적이거나 자극적일수록 기억할 가능성이 높다는 것.

예를 들어, 장보기 리스트: 계란, 커피, 수박이라 하면 - 현관문을 열자마자 큰 바위만 한 계란이 엎어져 바닥이 온통 미끌거리는 상상, 그 이후 거실에 들어서니 새하얀 소파에 커피를 쏟아져 우리나라 지도가 그려지고, 책이 있어야 할 책장엔 수박이 칼 각으로 쪼개진 채 빈틈없이 꽂혀있다. 뭐, 이런 식이다.


4단계: 장소를 돌아보며 복습하기

배치가 끝났다면, 다시 머릿속으로 동선을 따라 걸어본다. 현관문을 보면 미끌거리는 바닥과 함께 계란, 소파에 물든 검은색 지도를 마주하면 커피, 과즙이 흥건한 책장을 바라보면 수박이 떠오를 것이다. 자주 돌아다닐수록 기억의 능률은 높아진다.


5단계: 하지만 한계는 있다

기억의 궁전이 좋은 기억법이라는 건 의심할 나위 없지만, 모든 것이 그렇듯 결국엔 케바케다. 단순한 영어 단어나, 역사적 사건의 순서, 발표문이나 업무 자료 같은 단편적이면서도 분절적인 정보엔 강점을 보이지만, 원리나 개념처럼 흐름을 파악해야 이해가 가능한 정보는 한계가 있다. 불충분한 부분은 공부를 통해 채워가는 걸로.

[그들처럼 되고 싶다면]

이 기억법이 대중적으로 알려지게 된 계기는 단연 다양한 작품 속의 천재 설정 캐릭터들 덕분이다. 스크린 속에서 그들이 펼치는 두뇌 플레이를 따라가다 보면, 나도 모르게 그들처럼 되고 싶다고 생각할 때가 있으니까.

셜록홈즈의마인드팰리스 (Sherlock(BBC), 2010-2017)

괴팍한 성질에 히키코모리 재질, 게다가 가끔은 사이코패스라 착각할 만큼의 냉랭한 이성. 사건 해결만 아니었으면 진즉에 사회에서 매장당하고도 남을 셜록 시리즈의 주인공 셜록(배네딕트 컴버배치)은 이 기억의 궁전을 시청자들에게 가장 직관적으로 보여준 인물이다. 그는 여러 단서가 얽혀있는 복잡한 사건을 마주할 때마다 눈을 감고 자신의 머릿속 궁전을 찾는다.

그의 궁전은 끝없이 펼쳐진 거대한 박물관, 또는 첨단 과학 기술 센터처럼 묘사된다. 그는 가상의 공간을 걸어 다니며 과거에 읽었던 신문 기사, 화학 주기율표, 용의자의 프로필 같은 텍스트들을 손으로 넘겨가며 단서를 찾기도 한다. 방대한 지식을 담은 ‘검색용 디지털 아카이브’의 형태다.

그러나 가끔은 단순한 지식 보관소가 아닌, 자신을 보호하기 위한 수단으로써도 사용된다. 시즌 3, 에피소드 3화에서 셜록이 메리의 총에 맞아 쓰러지는 짧은 3초 동안, 형과 부검의 몰리 등 그의 지인들이 등장해 생존 방법을 일러주는 장면을 보면 그렇다. 총에 맞았을 때 어느 방향으로 쓰러져야 장기 손상이 적은 지, 쇼크를 방지하기 위해 어떻게 해야 하는지, 그들과 대화하며 나름의 방법을 습득한다. 결국 궁전의 지하까지 내려가 자신의 숙적이자 가장 두려웠던 존재인 짐 모리어티(앤드류 스콧)를 마주한 뒤, 그로부터 자신의 파트너인 존 왓슨(마틴 프리먼)이 위험에 처했다는 사실을 전해 들음과 동시에 의식을 되찾는 데 성공한다.

한니발의거대한대성당 (Hannibal(NBC), 2013-2015)

"한니발 렉터 박사의 기억의 궁전으로 이어지는 입구는 그의 정신세계 한복판에서도 가장 깊숙하고 어두운 곳에 있다. 손짓 하나로 간단히 찾을 수 있는 빗장을 밀어 올리고 그 기이하고 섬세한 문을 열면, 거대하고 밝은 초기 바로크 양식으로 꾸며진 공간이 나타난다. 그곳은 수많은 방과 복도로 이루어져 있으며, 규모 면에서 이스탄불의 토카피 궁전과 견줄 정도로 거대하다. 궁전은 훌륭한 조명 아래 아름답게 배치된 예술품들의 향연장이다. 각각의 물건에는 그의 기억이 입력되어 있고, 그 기억들은 셀 수 없는 방과 복도를 따라 다른 기억으로 이어진다.“ - 소설 [양들의침묵]

토마스 해리스(Thomas Harris)의 원작 소설과 NBC [한니발] 시리즈에서 등장하는 기억의 궁전은 셜록의 것과는 달리 훨씬 장엄하다. 음식 취향만 좀 그렇지, 예술 전반으로 굉장히 고급스럽고 클래식한 미감을 가진 한니발 렉터(매즈 미캘슨)에게 딱 어울리는 모양새다. 전투복이나 다름없는 쓰리피스 슈트 풀착장에 과감한 컬러 팔레트, 웬만하면 소화하기 힘든 체크무늬까지. 데일리 룩만 보아도 헤비한 그의 취향이 쉬이 읽힌다.

원작 소설 속 친절한 설명처럼 그의 기억의 궁전은 거대한 대성당을 닮아있다. 이곳은 자신의 독특한 심미안과 과거의 기억들이 혼재된 은신처나 다름없다. 오래 전 감상했던 명화의 섬세한 붓터치까지 재현되어 있는 순도 높은 예술품들의 전시장이기도 하지만, 때론 잔혹한 현실에서 벗어나고 싶을 때 도피성으로 이곳을 택하기도 한다. 하나 명백한 건, 이곳은 윤리보다 미가 절대적으로 우선시 되는 곳이라는 것.

패트릭제인의동네마실느낌, (The Mentalist, 2008-2015)

천재적인 관찰력과 빠삭한 심리학적 지식을 이용해, 마치 초자연적 힘을 사용하는 것처럼 사람의 마음을 읽어내는 남자. [멘탈리스트]의 주인공 패트릭 제인(사이먼 베이커)은 사실 어떤 초능력도 없는 가짜 영매 출신이지만, 사람 심리를 읽어내는 자신만의 기술을 활용해 캘리포니아 수사국의 자문 위원으로 활동하며 온갖 사건들을 해결한다.

제인의 궁전은 훨씬 평범하다. 기억의 궁전 건설 방법의 정석을 따르고 있는 셈. 그는 거창한 공간 대신 자신이 실제로 다녀왔던 현실의 공간들을 그때그때 돌려가며 기억의 장소로 활용한다. 완벽한 실전파다. 카지노에서 돈을 너무 많이 딴 나머지 쫓겨난 적도 있다. 이거야 말로 이 탁월한 기억법이 낼 수 있는 가장 속물적인 시너지가 아닌가.

시즌 5의 에피소드 14화에서는 직접 대학 강단에 서서 기억의 궁전에 관한 강의를 펼치기도 한다. 학생 모두가 의심 섞인 눈초리를 보내는 가운데, 테이블 위에 임의로 나열된 박제 동물 30마리의 순서와 종류를 단 몇 초 만에 몽땅 외우는 엄청난 위력을 선보이며 자신의 기억법을 증명한다. 그는 “인간의 두뇌가 제대로 작동하기만 하면 엄청나게 효과적”이라 말하며, “때로는 미래를 보는 것과 같은 기적적인 일도 가능하다”고 자신한다. 과연 그럴까 싶지만, 시리즈 속 그의 활약을 보다 보면 정말 그럴 수 있을지도.

자, 이제 당신만의 궁전을 건설할 준비가 되었는가? 비록 비극의 폐허에서 태어났지만 인류에겐 무한한 가능성을 심어 준 그곳이, 곧 당신이 마주할 가장 익숙한 풍경이 되길 바라며.

Editor / 주단단

웹툰 추천

만화란 무엇인가. 에디터의 기억을 거슬러 올라가면 퀴퀴한 종이 냄새가 진동하는 만화방 방석에 몸을 파묻고 활자와 화풍을 음미하며 취향을 모험하던 시절이 있다. 한 작가가 영혼을 갈아 넣어 구축한 특별한 세계를 엿보기에, 천 원짜리 지폐 몇 장과 약간의 불편함은 지나치게 값싼 대가였다. 그 정적인 고립 속에서나 마주할 수 있었던 묵직한 서사들은 이제 ‘웹툰’이라는 이름으로 우리 손안에 들어왔고, 나아가 스크린을 통해 살아 움직이게 되며 시공간의 제약을 탈피하게 되었다.

<만화 칸을 넘어 스크린으로>

그 시발점이 된 작품은 분명하다. 바로 한국 영화사상 최초의 ‘시리즈 쌍천만’이라는 전무후무한 기록을 쓴 주호민 작가의 <신과 함께>. 죽음 이후 인간이 마주하는 심판과 속죄의 여정을 그린 이 작품은, 한국적 사후 세계를 현대적으로 풀어내며 웹툰과 영화 모두 큰 성공을 거두었다. 이후, 웹툰 IP는 거대 자본을 투입할 만한 확실한 안전자산으로 격상되었다. 바통을 이어받은 작품은 <이태원 클라쓰>. 성공을 위해 15년을 버틴 남자, 박새로이의 눈물겨운 창업신화는 안방극장을 점령하며 드라마화의 성공 공식을 새로 짰고, 이는 글로벌 OTT 플랫폼의 확장과 맞물려 웹툰 산업 전반의 덩치를 폭발적으로 키우는 기폭제가 되었다.

이제 자본은 검증된 독자층을 확보한 웹툰을 향해 무차별적인 러브콜을 보내고 있으며, 웹툰 영상화는 콘텐츠 시장의 거스를 수 없는 주류이자 표준이 되었다.

<브레이크가 고장난 성장은 본질을 흐린다>

그러나 멈출 수 없는 성장은 곧 본질을 훼손하기 마련이다. 자본은 작가가 써 내려간 기발한 설정 위에 화려한 CG와 물적 인력을 쏟아부으며 대중의 말초신경을 자극하기 위해 몰두한다. 하지만 균형을 잃으면 넘어지고 마는 법. 시각적 쾌감에만 집착하다 정작 중요한 캐릭터성을 놓치고 서사 전달에 실패하는 순간, 흥행 실패에 더해 기존 팬덤의 거센 비난까지.. 크나큰 역풍을 불러올 수 있다. 우리는 화려한 캐스팅과 기술력을 쏟아붓고도 원작 고유의 철학과 깊이를 담아내지 못해 대중의 외면을 받았던 <전지적 독자 시점>의 쓰라린 상흔을 보았다.

결국 대중을 매혹하고 원작 팬덤까지 납득시키는 공식은 원작의 정수를 영리하게 포착해 낸 고증과 재해석에 있다. 군대 내 가혹행위라는 폐쇄적 공기를 하이퍼리얼리즘으로 살려낸 <D.P.>, 만화적 허용의 재치있는 톤을 스크린 위로 올린 <살인자ㅇ난감>의 메가 히트가 이를 방증한다. 이 작품들은 스케일의 크고 작음을 떠나, 원작 팬들이 기대했던 '핵심 매력'이 무엇인지 파악하고 이를 영상 언어로 훌륭하게 번역해 냈다. 원작의 외형을 흉내 내는 수준을 넘어 작품이 품고 있는 서사와 메세지를 이해하고자 한다면, 그제서야 이 공식을 쓸 준비가 된 것이다.

<결국 대중은 본질에 집중한다>

그렇다면 여기서 흥미로운 지점은, 지금의 대중은 그 '고증해야 할 본질'로 다름 아닌 인간의 입체적인 감정과 축축한 내면을 지목하고 있다는 사실이다. 왜 하필 지금, 이토록 혼란스러운 세상에 인간의 심연을 파헤치는 진중하고도 참혹한 이야기들이 조명을 받는가? 이유는 명확하다.

현실이 이미 거대한 만화적 서사다. 무한 경쟁의 피로감, 계층 간의 단절, 매일같이 쏟아지는 예측 불가능한 사회적 재난 속에서 현대인들의 정신적 기저에는 깊은 무력감과 불안이 깔려 있다. 세상이 미쳐 돌아간다고 느껴질 때, 대중은 얄팍한 판타지나 뻔한 영웅을 보며 기만적인 위로를 느낀다. 오히려 나보다 더 처절하게 무너지고 부서지는 인물을 보며 자신을 대입하고, 기묘한 동질감과 카타르시스를 얻는 것이다.

박정민 주연의 <당신의 과녁> 제작 소식이 유독 묵직한 화제가 되는 이유도 여기에 있다. 17년의 상실이 만들어낸 지옥같은 현실, 그 타협 없는 한 남자의 외길을 가벼운 볼거리로 변개하지 않고 정면 돌파할 것이라는 신뢰와 기대가 작동한 결과다. 시대적 결핍이 만들어낸 인간적인 이야기에 물이 들어온 지금, 평범하지만 독보적인, 개개인의 심리 서사를 묘사하는 또 다른 웹툰 IP들에 주목해 보려 한다.

<서늘하고도 파괴적인 흡입력을 보여줄, 아직 영상화되지 않은 웹툰들>

1. 더 복서 - 정지훈

“허무의 끝에서 발견한 밝고도 아름다운 빛”

모든 것을 압도하는 천재의 눈에는 모든 것이 시시해 보이기만 한다. 권태 가득한 심연의 눈동자를 가진 주인공 ‘유'는 모든 것을 가졌지만, 그 무엇도 원하지 않는 허무함 그 자체이다. 그리고 그의 앞에 선 수많은 인물들. 아무것도 없으나 모든 걸 이루기로 작정한 이들은 한없이 약하다. 그러나 삶의 모든 것을 걸고 링 위로 올라온 이들의 심장소리와 빛나는 눈동자들은 어쩐지 더욱 위대해 보인다.

겉보기에는 사각의 링 위에서 펼쳐지는 압도적인 천재 복서들의 타격감을 다룬 먼치킨 스포츠물 같지만, 그 속살은 생(生)의 본질을 다룬 실존주의 서사다. 이 작품이 찬란하게 빛나는 순간은 상대의 의지를 꺾는 압도적인 무력도, 승리의 쾌감도 아니다. 패배가 예정된 절망 속에서도 끝끝내 펀치를 뻗는 그 유약하고도 아름다운 저항을 통해 인간의 위대함이 증명될 때다. 가장 차가운 공허의 끝에서 가장 뜨거운 인간성을 증명해 내는 이 아름다운 서사는, 스포츠라는 장르의 한계를 넘어 인간의 삶 그 자체를 투영하는 문학 작품으로써의 가치를 지닌다.

2. 도태교실 - 황준호

“시스템이 배설한 낙오자들의 뒤틀린 연대”

인간이 가장 무서워해야하는 존재는 바로 같은 인간이다. <인간의 숲>, <악연>, <피와 살> 등 전작에서 증명했듯, 황준호 작가는 인간의 이면에 감춰진 악의와 뒤틀린 본성을 필터 없이 보여주며 결국 파멸로 치닫는 비극을 그려내는 데 탁월하다. 작품 <도태교실> 역시 그 연장선에 있다.

낙오자 ‘온유이’와 관찰자 ‘유미소’, 그리고 그들을 통제하는 ‘교실’이라는 기계의 부속품들이 맞물려 서로를 무너뜨리는 처절한 심리전을 시작한다. 다수의 시선에서 도태되지 않으려 발버둥치는 소년들이 마주하는 정서적 압박감, 그리고 그것이 사회를 향한 비뚤어진 적개심으로 진화하는 과정은 오늘날 우리가 감당할 ‘쓸모'라는 가치를 다시 생각해보게 한다.

3. PTSD - 꼬마비

“말 그대로 헬조선의 시작”

귀엽고 아기자기한 그림체 안에 무겁고 어두운 인간성을 숨겨두는 것은 꼬마비 작가만이 구사할 수 있는 독보적인 스토리텔링이다. <PTSD> 역시 동글동글한 그림체 뒤로, 우리가 평화 속에 안주하며 외면해 온 '남북 전쟁'이라는 공포적인 상황을 담아냈다.

전쟁이 발발했지만 우연한 계기로 폭격을 피해 타국으로 흘러 들어가 난민이 되었다. 이제 기존에 알던 평범한 일상은 없어졌고 새로운 세상에서, 새로운 사람들과 살아가야 한다. 이런 상황에서 나는, 직접적인 포화는 피했을지언정 파괴되지 않았다고 할 수 있을까? 생존을 위해 처절하게 발버둥 치는 무수한 인간 군상, 그리고 설 곳을 잃은 나. 그 날것의 민낯을 마주하는 순간 찾아오는 서글픔과 숨이 턱턱 막히는 압박감이 고스란히 전해질 것이다. 이미 영상화가 확정된 만큼, 팬덤 사이에서 큰 기대를 모으고 있다.

4. 회춘 - 기안84

“무(無)에서 태어나 무(無)로 돌아간다.”

인간은 아무것도 가지지 못한 채 세상에 왔다가, 아무것도 가지지 못한 채 세상과 이별한다. 이 절대불변한 삶의 순환 속에서 기안84는 우리의 가장 축복받은 능력인 '젊음'을 이야기한다. 아, 젊음이여, 얼마나 소중하고 귀한 단어인지 모르고 살 때가 있다. 철없이 만끽하고, 아까운 줄 모르고 살다가 어느새 나이가 들고 나서야 비로소 그 귀함을 깨닫고는 한다.

기안84는 실제 부부들을 인터뷰하며 실제 에이징(Aging)의 과정을 만화에 녹여냈다. 누구나 겪었을 찬란한 순간, 그러나 맞이하게 될 이별의 순간까지. 당연하고도 평범한 인간의 삶을 말이다. 나이가 들수록 어른이 되어간다지만, 천만에. 육체가 점점 마모되고 쓸모를 잃어가는 동안 우리의 뇌는 아이처럼 점점 순해질 뿐이다. 그는 이를 ‘다시 돌아온 봄, 즉 회춘(回春)이라 불렀다.

눈에 넣어도 아프지 않을 자식을 둔 부모라면, 혹은 부모님께 청춘을 돌려주고픈 자식이라면 가슴이 먹먹해질 수밖에 없는 가장 인간적인 이야기. 관객들은 예상치 못한 거대한 감정적 파도를 겪으며 자신이 가진 가장 소중한 것을 돌아보게 될 것이다.

5. 격기 3반 - 이학

“심연을 들여다본 투기장의 어린 영혼”

잦은 휴재와 독자와의 갈등 속에서도 수많은 광신도(일명 ‘대깨학’)들을 거느린 웹툰이 있다. 바로 격투기 특기생들의 뜨거운 대결을 다룬 이학 작가의 <격기 3반>이다. 물론 이 작품은 단순한 격투 학원물을 넘어서는 심오함을 가진다. 회차를 거듭할수록 어두워지는 세계관, 그 속에서 무너지는 한 소년의 이야기는 소년만화의 전형적인 성장 서사를 정면으로 거스르며 압도적인 에너지를 뿜어낸다.

뼈가 으스러지고 살점이 찢기는 투기장에서, 그저 동생을 지키고 싶었던 소년이 검붉은 피와 광기로 얼룩지며 부서져 가는 과정은 서글픔을 넘어 공포스럽기까지 하다. 하지만 독자들은 곧 옥타곤의 관중이 되어 그의 강함을 부르짖고 타락에 동조하게 된다. 살아남기 위해 기꺼이 광기를 선택한 한 영혼이 부식되는 과정을 이토록 자비 없이 밀어붙이는 파괴적인 서사는, 감히 단언컨대 지금껏 보지못한 가장 아름답고도 비극적인 누아르가 될 것이다.

<웹툰이라는 프리즘으로 들여다본 인간>

인간의 내면이란 얼마나 복잡하고 모순적인가. 그 안에는 타인을 짓밟고서라도 생존하려는 잔혹한 본능과 스스로가 만든 죄책감의 덫이 도사리고 있지만, 동시에 눈을 번뜩이며 주먹을 뻗어내려는 유약하고도 아름다운 저항이 공존한다. 고통과 절망으로 점철된 밑바닥 아래서도, 언제나 일상의 온기와 한 줄기 희망을 목놓아 기다리고 있다.

인간은 이토록 다면적이고, 그래서 우리는 결코 타인의 심연을 온전히 알 수 없다. 그러니 우리는 만화라는 가장 대중적이면서도 손쉬운 매체를 통해, 한 창작자가 치열하게 설계해 둔 세계관의 틈새로 기꺼이 걸어 들어간다. 이것은 타인의 생을 대리 체험하는 일이며, 나아가 붕괴와 재건을 목격하는 과정에서 스스로에게 가장 가까이 다가서는 기적같은 경험이다.

이 작품들이 저마다의 방식으로 외치는 공통된 본질은 하나다. 아무리 비관적인 삶 속에서도 '인간성을 잃지 않고 현재를 살아내야 한다'는 것. 아무것도 보이지 않는 벌판에서도, 무너진 잔해 속에서도, 버틸 수 없는 불가항력 앞에서도, 마모되어 가는 육체 안에서도 인간은 결국 서로를 버팀목삼아 나아가야 한다는 잔인하고도 위대한 구원의 메시지다. 인간성의 본질을 꿰뚫는 이 장엄한 세계관들이 조그마한 만화 칸을 넘어서 수많은 대중의 심장을 관통하기를 바란다.

Editor / 정인홍(@jnginhng)