바디호러

몸이 망가지는 장면을, 끝까지 바라본 적이 있는가. 피부가 갈라지고, 장기가 드러나며, 인간의 형태가 더 이상 유지되지 않는 순간. 우리는 본능적으로 시선을 돌리고 싶어 한다. 그러나 동시에, 그 장면을 끝까지 확인하려는 충동을 느낀다. 혐오와 응시는 동시에 발생한다.

최근 영화 서브스턴스의 개봉을 계기로 ‘바디 호러’라는 장르는 다시 주목받기 시작했다. 그러나 이 장르는 일시적인 유행이 아니라, 오랫동안 축적되어 온 하나의 미학적 흐름이다. 데이빗 크로넨버그를 중심으로 형성된 바디 호러는, 단순히 신체가 훼손되는 장면을 보여주는 데 목적이 있지 않다. 그 핵심에는 언제나 다음과 같은 질문이 놓여 있다.

<몸이 무너질 때, 인간은 어디까지 유지되는가.>

바디 호러는 무엇을 다루는가

: 바디 호러를 ‘신체 훼손’이라는 키워드로만 정의하는 것은 부족하다. 그래서 이 장르는 보다 근본적인 층위를 다룬다.


[바디 호러가 다루고자 하는 것들]

• 신체의 통제 불능
• 자아의 경계 붕괴
• 인간이라는 개념의 불안정성

우리는 몸을 ‘나 자신’과 동일시한다. 하지만 바디 호러는 그 전제를 무너뜨린다. 몸이 더 이상 통제되지 않는다면, 그 안에 있는 ‘나’는 여전히 동일한 존재라고 말할 수 있을까. 이 질문은 단순한 공포를 넘어, 존재론적인 문제로 확장된다.

고통 이후의 세계 — 데이빗 크로넨버그, 〈미래의 범죄들〉

크로넨버그의 <미래의 범죄들(2022>은 바디 호러가 도달할 수 있는 극단적인 조건을 설정한다. 이 영화의 세계에서는 인간이 거의 고통을 느끼지 못한다. 통증이라는 감각이 사라진 이후, 신체는 더 이상 보호의 대상이 아니다. 대신 그것은 실험의 대상이 된다.

인간의 몸은 스스로 새로운 장기를 만들어내고, 그 장기들은 ‘불필요한 것’으로 간주되어 제거된다. 여기서 수술은 치료가 아니라 퍼포먼스다. 주인공 솔 텐서는 자신의 신체를 무대 위에 올려놓고, 장기를 꺼내는 행위를 하나의 예술로 수행한다. 관객들은 그것을 바라보며 환호한다.

이 장면에서 중요한 것은 ‘잔혹함’이 아니라 ‘무감각’이다. 고통이 사라진 세계에서, 인간은 더 강한 자극을 찾아 나선다. 그 결과, 신체를 훼손하는 행위는 금기가 아니라 욕망의 대상이 된다.

이때 몸은 더 이상 개인의 소유물이 아니다. 그것은 전시되는 오브제이자, 타인의 시선을 위해 존재하는 매체로 변한다. 크로넨버그는 이 세계를 통해 묻는다.


“감각이 사라진 이후, 인간은 무엇으로 쾌락을 구성하는가.”

경계의 붕괴 — 쥘리아 뒤쿠르노, 〈티탄〉

1. <티탄(2021)>은 신체를 훼손하는 대신, 신체의 ‘경계’를 무너뜨린다.

주인공 알렉시아는 어린 시절 교통사고로 인해 머리에 티타늄 플레이트를 삽입한 이후, 금속에 대한 강한 끌림을 느끼게 된다. 이 끌림은 점점 더 비정상적인 형태로 확장된다. 그녀는 자동차와 관계를 맺고, 결국 임신이라는 결과에 도달한다. 이 설정은 현실성을 요구하지 않는다. 오히려 그 비현실성 자체가 핵심이다.

2. 〈티탄〉은 다음과 같은 경계를 의도적으로 붕괴시킨다.

• 인간 / 기계
• 남성 / 여성
• 생명 / 비생명

알렉시아의 몸에서는 기름이 흐르고, 피부 아래에서는 금속이 자라난다. 출산 장면은 ‘생명의 탄생’이라는 개념을 완전히 뒤틀어 놓는다. 이 과정에서 중요한 것은 ‘이상함’이 아니라 ‘변형’이다. 인간은 더 이상 고정된 형태를 유지하지 않는다. 정체성 또한 그와 함께 흔들린다. <티탄>은 인간이라는 범주가 얼마나 쉽게 붕괴될 수 있는지를 보여준다. 그리고 질문한다.


“우리는 어디까지를 ‘인간’이라고 부를 수 있는가.”

구조로서의 공포 — 알렉스 갈랜드, 〈멘〉

<멘(2022)>은 바디 호러를 보다 개념적인 방식으로 확장한다. 이 영화에서 공포는 특정한 사건에서 발생하지 않는다. 오히려 반복되는 구조 속에서 형성된다. 주인공이 마주하는 남성들은 모두 같은 얼굴을 하고 있다. 이 반복은 단순한 설정이 아니라, 여성이 경험하는 공포의 ‘패턴’을 시각화한 것이다.

영화 후반부에서 등장하는 신체 변형 장면은 이 구조를 극단적으로 드러낸다. 한 존재가 스스로를 ‘출산’하듯 새로운 존재를 만들어내고, 그 존재가 다시 또 다른 존재를 낳는 장면이 반복된다.

이 장면은 생식의 기능이 아니라, 폭력의 재생산을 보여준다. 바디 호러는 여기서 개인의 신체를 넘어 사회적 구조를 드러내는 방식으로 확장된다. <멘>은 묻는다.


“공포는 어디에서 시작되는가. 그리고 그것은 왜 반복되는가.”

<혐오와 응시 — 우리는 왜 이 장르를 보는가>

바디 호러를 소비하는 경험은 단순하지 않다. 우리는 그것을 ‘보고 싶어서’ 보는 것이 아니다. 오히려 ‘보고 싶지 않기 때문에’ 본다. 이 모순이 핵심이다. 심리적으로, 인간은 금기된 대상에 대해 강한 호기심을 느낀다. 특히 신체와 관련된 훼손은 가장 강력한 금기 중 하나다. 몸은 생존과 직결된 대상이기 때문이다. 하지만 동시에 우리는 그것을 확인하고 싶어 한다.

[바디 호러에 대한 궁금증들]

• 어디까지가 가능한가
• 어디서부터 붕괴되는가
• 무엇이 인간을 유지시키는가

바디 호러는 이 질문을 가장 직접적인 방식으로 제시한다. 그리고 관객은 그 답을 찾기 위해 불쾌함을 감수하고 끝까지 바라본다.

<몸은 마지막 경계다>

우리는 이미 많은 것을 잃어왔다. 정체성은 유동적이 되었고, 현실과 가상은 점점 구분이 흐려지고 있다. 그럼에도 불구하고 마지막까지 남아 있다고 믿는 것은 ‘몸’이다. 바디 호러는 바로 그 마지막 경계를 무너뜨린다. 피부는 찢어지고, 장기는 드러나며, 형태는 변형된다. 그리고 그 순간, 우리는 깨닫는다.

“우리가 ‘확실하다’고 믿었던 것들이 얼마나 쉽게 붕괴될 수 있는지.”

우리가 바디 호러를 소비하는 이유는 단순하다. 그것이 불쾌하기 때문이다. 그리고 그 불쾌함은 외부에서 오는 것이 아니라, 이미 우리 안에 존재하고 있기 때문이다.

몸은 언제든 망가질 수 있고, 자아는 언제든 붕괴될 수 있으며, 인간이라는 개념은 절대적인 것이 아닐지도 모른다. 바디 호러는 그 사실을 숨기지 않는다. 대신 그것을 가장 직접적인 방식으로 보여준다. 그래서 우리는 시선을 돌리면서도, 결국 끝까지 바라보게 된다. 그 장면이 낯설지 않기 때문이다.





Editor / 염채헌(@yyyyyyyyummy)

젠더리스

젠더리스 패션은 더 이상 낯선 단어가 아니다. Gucci MX, Telfar, 프라다, 로에베를 비롯한 해외 브랜드들은 오래전부터 성별의 경계를 느슨하게 만드는 실루엣과 스타일링을 제안해왔다. 런웨이 위에서 젠더리스는 하나의 선언처럼 등장했다. 남성 모델이 스커트를 입고, 여성 모델이 오버사이즈 테일러드 재킷을 입는 장면은 이제 패션계에서 그리 충격적인 이미지가 아니다.

하지만 질문은 여기서 시작된다. 런웨이에서의 흐름이, 실제 거리와 온라인 쇼핑몰, 우리의 옷장 안에서는 얼마나 자연스럽게 작동하고 있을까. 젠더리스 패션은 정말 일상이 되었을까, 아니면 아직도 ‘특별한 스타일’로만 소비되고 있을까.

<유니섹스와젠더리스는다르다>

본격적인 이야기에 앞서, 개념의 오차를 바로잡을 필요가 있다. 우리는 흔히 ‘유니섹스(Unisex)’와 ‘젠더리스(Genderless)’를 혼용하지만, 두 단어는 완전히 다르다.

유니섹스는 일종의 ‘평균화’다. 남성성과 여성성을 의도적으로 소거해 누구나 입을 수 있도록 합의한 옷이다. 반면 젠더리스는 성별의 특징을 지우는 것이 아니라, 성별에 귀속되었던 아이템의 한계를 깨부수는 일이다. 남성이 레이스를 두르고 여성이 단단한 테일러드 수트를 치장하는 것. 이는 단순히 이성의 옷장에 손을 뻗는 유희가 아니다. 옷에 박제되어 있던 성별이라는 라벨을 과감히 뜯어내는 해방에 가깝다.

<거리의현주소 — 런웨이보다느린속도>

지금, 거리에서 젠더리스는 어디까지 왔을까. 흐름으로 보면 변화는 분명하다. 남성 패션에서는 레이스, 플로럴 패턴, 트위드 재킷처럼 오랫동안 여성적인 것으로 분류되었던 소재와 아이템이 적극적으로 활용되고 있다. 남성 네일은 이제 검은색 단색을 넘어 화려한 컬러와 큐빅 파츠까지 확장됐다. 그 중심에는 지드래곤이 있다. 비비드한 컬러부터 화려한 파츠까지, 과감한 네일 아트로 흐름을 주도하고 있다.

하지만 이 변화를 받아들이는 사회적 구조는 아직 그 속도를 따라가지 못하고 있다. 국내 브랜드 중 앤더슨벨이나 우영미처럼 젠더리스 컬렉션을 영민하게 만들어내는 곳이 존재하지만, 정작 이를 판매하는 온라인 쇼핑몰과 편집숍은 여전히 '남성'과 '여성'이라는 이분법적 카테고리에 갇혀 있다. 브랜드는 성별을 지웠지만, 유통 구조가 다시 성별의 꼬리표를 붙이는 셈이다. 대중이 일상적으로 젠더리스를 접하기엔 여전히 진입장벽이 존재한다는 방증이기도 하다.

< SNS 속젠더리스와오프라인의시선 >

SNS에서 젠더리스 스타일은 이미 꽤 익숙한 이미지가 되었다. 남성이 스커트를 입거나, 여성이 오버사이즈 수트를 입는 사진은 많은 사람들에게 “멋있다”는 반응을 얻는다. 하지만 그 반응이 곧 현실의 자유로 이어지는 것은 아니다.

온라인에서는 새롭고 감각적인 스타일로 소비되던 옷이, 오프라인에서는 여전히 시선을 받는다. 특히 한국 사회에서는 옷을 통해 드러나는 성별의 이탈이 아직 완전히 편안하게 받아들여지지 않는다. 누군가의 스타일을 멋지다고 느끼면서도, 막상 자신이 입는 것은 망설이게 되는 간극이 존재한다.

이 간극은 젠더리스 패션이 앞으로 넘어야 할 가장 현실적인 지점이다. 패션은 언제나 시각적인 해방을 먼저 보여주지만, 그 해방이 우리의 몸에 체화되기까지는 제법 오랜 시간이 걸린다. 런웨이의 한 장면이 일상복이 되기 위해서는 옷 자체의 변화만큼이나, 그것을 바라보는 사회적 시선의 채도가 낮아질 필요가 있다.

<결국젠더리스는 '무성(無性)'이아니라 '다양한성질'이다>

젠더리스라는 말은 종종 성별을 완전히 지워버리는 '지루한 무채색'으로 오해받곤 한다. 그러나 지금의 젠더리스 패션은 성별을 없애자는 과격한 선언이라기보다, 옷이 가진 매력이 고작 성별 하나로만 설명되지 않아도 된다는 유연한 제안에 가깝다. 어떤 옷은 부드러우면서 동시에 강인할 수 있고, 지극히 장식적이면서도 실용적일 수 있다. 그리고 사실, 인간이라는 존재 역시 그렇지 않은가.

우리가 입는 옷은 늘 우리를 설명해왔다. 직업, 취향, 계절, 기분, 나이, 때로는 계급까지. 그중 성별은 오랫동안 옷을 분류하는 가장 강력한 기준이었다. 하지만 이제 옷은 우리에게 조금 다른 질문을 던지기 시작했다. ‘이 옷이 남성복인가 여성복인가’ 가 아니라, ‘이 옷을 입은 내가 어떤 태도로 존재하고 싶은가’ 를.

젠더리스 패션이 일상으로 내려온다는 것은 모두가 똑같은 옷을 입는 평준화를 뜻하지 않는다. 오히려 더 많은 사람이 자신에게 어울리는 방식으로, 더 세분화되어 다르게 입을 수 있게 된다는 해방을 의미한다. 성별이 아니라 실루엣으로, 규칙이 아니라 감각으로, 타인의 시선이 아니라 자신의 태도로 옷을 선택하는 일.

결국 젠더리스 패션의 핵심은 옷의 형태가 아닌 '선택의 자유'에 있다. 런웨이에서 시작된 선언은 이제 거리와 쇼핑몰, SNS와 개인의 옷장 안에서 제각기의 언어로 번역되는 중이다. 그리고 그 번역이 완전히 일상적인 언어가 되어 더 이상 '젠더리스'라는 특별한 이름조차 필요 없어질 때, 우리는 비로소 이 패션이 우리 곁에 온전히 도착했다고 말할 수 있을 것이다.





Editor / 김다솜(@kimmddds)

강산에

한국 음악계에 머무르는 수많은 평론가와 작가들, 그중에도 특히나 저명하다고 알려진 인물들이 엄선한 ‘한국 대중음악 명반 100’.  수많은 창작의 홍수에서 역사에 남을 딱 100개의 명반. 그것도 2번이나 그 명예의 자리에 오른 사람에게 음악은 어떤 의미일지 궁금했다.

강씨 가문의 사내, 흐르는 강물을 거슬러 올라가는 이 남자는 언제나 자신을 위해 노래했다. 시대에 대한 저항과 자유를 상징하던 그는 어느덧 한국 대중음악사를 대표하는 베테랑 뮤지션이 되어 수많은 무대를 꾸며가고 있다. 우리가 만난 강산에는 그럼에도 불구하고, 거대한 대중음악사의 족적을 남겼음에도 불구하고, 여전히 자신을 위해 노래하고 우리를 위해 그 노래를 나누는 음악가의 본질을 지켜가는 ‘뮤지션’이었다.

Q. 누구나 알겠지만 혹여 모르는 독자를 위해 자기소개 부탁한다.

A. 안녕하세요. 저는 강씨 가문의 사내, 강산에라고 합니다. 노래하는 사람이고요.아직도 곡을 만들고 있고, 이제는 음악 만드는 ‘요령’도 많이 생겨 예전보다 편하고 부담 없이 음악을 하고 있습니다.

Q. 제주에 산 지 어느덧 십여 년이 훌쩍 넘었다. 제주에서의 삶은 어떤가.

A. 제가 제주에 처음 살게 된 게 우연히 제주에 정착한 후배를 만나러, 바람도 쐴 겸 내려왔다가 시작됐거든요. 사실 제주도는 데뷔 초창기부터 자주 찾던 곳이었는데, 그때 다시 마주한 제주는 예전과는 좀 다르게 다가오더라고요.

그러던 어느 날 바다를 바라보며 조용히 시간을 보내고 있는데 문득 “이곳이라면 내가 뼈를 묻고 싶다”는 생각이 떠올랐어요.저도 놀랐죠. 갑자기 ‘뼈를 묻고 싶다’는 생각이 드니까. (웃음) 그래서 순간적인 감정일 수도 있으니 몇 년은 살아봐야겠다고 생각했는데, 어느덧 11년 정도가 흘렀네요. 돌이켜보면 여러 가지가 잘 맞아떨어지면서 자연스럽게 이곳에 안착하게 된 것 같습니다.

요즘엔 아점 시간쯤 느지막이 일어나 식사를 하고, 기타와 커피, 간단한 다과를 챙겨 포구로 나갑니다. 날씨가 좋으면 바다를 보며 음악도 듣고 간식도 먹으면서 시간을 보내죠. 그러다 바람이 쌀쌀해지고 해가 기울기 시작하면 차 안에서 기타를 띵가띵가 치며 놀고요. 그렇게 시간을 보내다가 배가 고파질 때쯤 집으로 돌아오는 게 요즘 제 일상입니다.



Q. 한국 대중음악사에 수많은 명곡을 남겼다. 강산에가 생각하는 대중음악이란 무엇인가.

A. 사실 대중음악이 무엇인지에 대해 깊이 정의를 내려본 적은 없어요. 그냥 세상의 흐름을 따라 살아오다 보니 어느 날 가수가 되어 있었고, 또 운 좋게 많은 분들에게 인정도 받게 된 거죠.

예술도 결국 삶인 것 같아요. 우리 모두의 삶이 있고, 그것을 각자 다른 방식과 매개체를 통해 표현하는 거잖아요. 음악도 그중 하나라고 생각합니다.

Q. 누구를 위한 음악이라기보단 나를 위한 음악을 했다고 들었다. 음악을 처음 시작하게 된 계기가 있을까.

A. 직업적으로 무언가를 팔기 위해 계산해서 음악을 만들어 본 적은 없고, 그냥 제 삶을 음악이라는 도구로 표현해온 것뿐이죠. 가족사에서부터 시작해서 부산에서 자라 서울로 올라오기까지, 그 과정에서 강산에라는 사람 안에 쌓여 있던 것들이 자연스럽게 끓어오르더라고요.

그러다 보니 기성세대에 대한 어떤 저항감 같은 것도 생겼던 것 같아요. 굳이 말하자면 “내 청춘 돌리도” 같은 마음이었던 거죠.한참 피가 끓을 때다 보니 자연스럽게 제 내면이 삐딱해지고 싶었던 것 같아요. 그걸 풀어낼 곳을 찾다 보니 음악이었던 거죠. 그래서 제 노래들을 들어보면, 그 시기마다 제가 어떻게 살아가고 있었는지가 자연스럽게 드러나는 것 같아요. 특별히 의도한 건 아닌데, 제 삶이 그대로 녹아든 결과라고 생각합니다. 결국 그 모든 게 저의 사유였던 셈이죠.

사람들은 누구나 각자의 방식으로 사유하며 살아가잖아요. 저는 그 사유들이 운 좋게 시대와 상황을 만나 음악으로 받아들여진 거고요. 어떤 의미에서는 팔자 같기도 하고요. 저는 그런 운에 대해 늘 감사하게 생각합니다.



Q. 장발의 강산에를 기억하는 이들은 저항과 자유의 상징이라고 칭하던데 이런 호칭에 동의하고 있는지?

A. 그렇게 비춰졌나 보다 싶어요. 그도 그럴 것이 당시의 저도 그렇게 보이길 원했어요. 길들여지는 것에 대해 굉장히 거부감이 있었거든요.고등학교를 졸업하고 사회에 나가 보니 우리 삶 자체가 너무 길들여져 있다고 생각했어요. 그래서 앞으로는 제가 직접 눈으로 목격하거나, 먹거나, 듣지 않은 것은 믿지 않기로 했습니다. 종교나 사회의 여러 관념들도 마찬가지였고요.

그런 생각들이 3집 앨범에 있는 〈깨어나〉라는 노래를 만들게 된 계기가 되기도 했죠. 가사를 보면 알 수 있어요. “보인다고 다 보는 게 아니고 들린다고 다 듣는 게 아니야. 익숙해져 버린 촌스러운 잠 때문에 나의 눈도 멀고 귀도 먹고, 바로 지금 내가 원하는 것은 그 촌스러운 잠에서 깨어나고 싶어 깨어나.”

Q. 그렇다면 외적인 요소도 하나의 표현으로 생각했던 건지.

A. 당시만 해도 외모만 봐도 어떤 일을 하는 사람인지 알 수 있을 정도로 직업도 다양하지 않았고, 생각들도 비슷해서 삶의 모양새도 크게 다르지 않았어요. 그러다 1989년에 여행 자율화가 되면서 운 좋게 일본에 처음 가게 됐는데, 그때 흑백이던 세상에서 사방이 컬러인 세상으로 넘어온 듯한 느낌을 처음으로 받았죠. 흑백의 세상에만 살면 그것이 흑백인지도 모르는 것처럼, 컬러의 세상이 있어야 비로소 그게 흑백이었다는 걸 알게 되는 것처럼요. 저는 그런 정해지고 길들여진 것들에서 벗어나고 싶었던 것 같아요.

Q. 그로부터 수십 년이 지난 지금의 강산에는 조금 다른 스타일인 듯한데 여전히 같은 마음으로 음악을 대하고 있는지?

A. 제가 삐딱하게 지내던 시기에는 정작 저 자신도 굉장히 힘들었어요. 사람들과도 잘 섞이지 못하고 말도 줄어들고, 무대에 올라가서도 잡다한 생각 속에 있었죠. 성격상 이러지도 저러지도 못하고, 변화에 열려 있지 않은 상태에서 센 자아만 가지고 있으니 고독하고 외로웠죠.

그러던 어느 날 저 스스로를 보는데, 물 위에 떠 있는 기름 같더라고요. 애초에 섞일 수 없는 존재. 다들 자존감 없이 흘러다니는 것처럼 보이기도 했고, 저는 거기에 섞이고 싶지 않았어요. 그래서 좀 쉬어야겠다는 마음으로 여행을 다니기 시작했어요. 그때 미국 캘리포니아에서 차로 세 시간 반 정도 가면 있는 조슈아 트리 국립공원에도 자주 갔던 것 같아요. 이제 와서 생각해보면 뭔가를 찾으러 간 줄 알았는데, 사실은 도망가고 있었던 거더라고요. 거기서 일종의 받아들임을 배운 것 같아요. 수용하는 법을 알게 된 거죠.

제가 스스로를 연예인이라고 생각해 본 적은 없는데, 사람들이 저를 보고 그렇게 보듯이 예전에 만든 음악이나 지금 만드는 음악이나 모두 결국 제가 세상을 바라보고, 제 안에서 일어나는 여러 내면적인 사유들을 정리하고 에디팅해서 만드는 거예요. 그러니 음악에 대한 제 생각에 변함은 없어요.

Q. 크고 작은 무대에서 활발하게 공연을 이어가고 있는데 여전히 무대에 대한 설렘을 가지고 있는가?

A. 이제 뭐 설렘까지는 솔직하게 아니고, 여전히 긴장은 하죠. 뮤지션을 하면서 알게 된 건데, 제 성격 안에 생각보다 강박적인 부분이 꽤 있더라고요. 데뷔 초창기 때는 사흘을 한숨도 안 자고 평균적으로 공연을 다섯 번씩 하기도 했어요. 특히 목소리를 쓰는 사람은 잠과도 연관이 크니까요. 또 잠을 자야 한다는 강박에 빠진 적도 있었고요. 악순환인 거죠. 그런데 지금은 그 정도는 아니고, 어느 정도 그 순간을 있는 그대로 인정하면서 하고 있어요.

Q. 강산에의 댓글엔 항상 다양한 세대가 함께 감상을 공유하고 있었다. 강산에의 음악이 나이 들지 않는 이유는 무엇일까.

A. 글쎄요. 저도 잘 모르겠네요. (웃음) 지금 생각해보면 그냥 사람 사는 이야기다 보니 여러 세대를 아우를 수 있는 것 같아요. 제 음악이 만약 “20~30대에 할 수 있는 연애 이야기”처럼 딱 정해진 이야기였다면 그 세대만 공감했을 텐데, 그냥 살아가는 이야기다 보니까 그런 것도 있는 것 같네요.



Q. 다양한 후배들이 강산에의 곡을 매체에서 선보이며 화제가 되곤 한다. “자신의 노래가 누군가에 의해 불려진다”는 것은 어떤 느낌인가.

A. 강 씨 가문의 영광이죠. (웃음) 예술은 결국 어떤 아티스트가 표현한 것을 감상하는 사람의 몫이니까, 다른 아티스트들이 제 음악을 자기 방식대로 표현해주는 건 또 다른 감상을 만들어내는 거고, 저는 거꾸로 “이런 느낌도 있네”라고 할 수 있는 거죠. 너무 좋잖아요. 다양하게 해석되고 표현된다는 것 자체가 괜찮은 거라고 봐요. 그리고 그렇게 불려질 수 있다는 것만으로도 감사한 일이죠.

Q. 강산에는 영원히 뮤지션일까.

A. 아마 제가 동력이 다하는 날까지는 뮤지션을 하고 있지 않을까 하는 생각은 해요. 저 나이가 되어서도 저렇게 멋지게 살아가는구나 하고 느끼게 하는 선배들이 있으니까요.여력이 되는 순간까지는 아마 계속하고 있지 않을까요. 물론 점점 귀찮아지거나 게을러지는 순간도 있고, 또 얼마나 스스로를 관리하느냐에 따라 조금씩 차이는 있겠지만..

하여튼 계속하고 있을 것 같아요. 그렇다고 제가 뭐 달리 선택할 수 있는 것도 없고요. (웃음) 그냥 편하게 쉬는 것 말고는.

Q. 강산에라는 사람에게 음악은 어떤 의미와 기능을 하는지.

A. 음악은 이제 저한테는 습관 같은 게 된 것 같아요. 예전에는 가수라는 직업을 하면서 이런 곡도 만들고 싶고, 저렇게도 해보고 싶다는 마음이 있었는데, 지금은 그냥 아무것도 하기 싫어서 바닷가에 나가 쉬고 있다가도, 문득 “가만히 있어봐, 어떤 멜로디가 떠오르네?”, “코드가 여기서 저쪽으로 넘어가면 어떨까” 하는 생각이 불쑥 떠오르거든요. 그러면 뭐, 기타를 잡을 수밖에 없죠. 별 수 있나. (웃음)



Q. 마지막으로 저항과 자유의 상징이었던 장발의 강산에로 돌아가 지금의 청춘들에게 한마디 해줄 수 있는지.

A. 제 노래 가사에 있는 문장을 말하고 싶네요. “두려워 마, 아무것도 아니야. 넌 할 수 있어.”

당신이 겪고 있는 이 모든 것들이 결국에는 피가 되고 살이 되더라고요. 저 역시 데뷔 초에 겪었던 혼돈과 고통이 없었다면, 지금처럼 받아들임에 대한 깨달음도 없었을 거예요. 아마 이런 걸 배우려고 그랬었나 봐요. 그러니 여러분, 두려워하지 마시고 아무것도 아니니 할 수 있습니다.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해 보았다. 뮤지션 강산에에게 'fake'란 무엇인가?

A. 내가 이 강산에라는 사람을 보니까 생각보다 ‘따뜻한 사람’이더라고요. 자기가 자기한테 이렇게 이야기해서 좀 미안하지만… (웃음) 그리고 저는 운이 좋다고 생각합니다. 힘들 때 주변에 사람들이 있었고, 그게 지금까지 저를 움직이게 한 원동력이라고 생각하거든요.

그러니 저만의 ‘fake’는 말하자면 ‘따뜻함’과 ‘운’으로 하겠습니다.

기억의 궁전

하루만에 발표문 다 외우는 방법 <기억의 궁전>

연인 간에 사랑을 증명하는 방법은 여러 가지가 있을 테지만, 한때는 상대의 휴대폰 번호를 외우고 있는지가 가장 기본이었다. 불시에 물었을 때 곧바로 대답하지 못하면 천하의 역적 취급을 받던 그 시절. 번호도 지금보단 한 자리 줄어든 열 자리였으니 그나마 해 볼만 하긴 했다. 요즘처럼 휴대폰 하나면 모든 게 해결되는 시대엔 통 공감하기 어려운 이야기지만 과거엔 정말 그랬다. 친구와 지인의 전화번호를 손바닥에 적어두고, 생일이나 기념일을 일일이 머릿속에 새기고, 새로운 장소로 가는 길을 묻고 물어서 몸으로 익히는 게 일상이었다.

그렇게 2026년 현재, 우리는 모두 바보가 되었다. 물론 나도 마찬가지다. 방금 연인의 번호를 떠올렸는데... 맙소사, 010 이후가 뿌옇다. 그나마 제대로 외우고 있는 건 엄마 번호 정도다. 그렇다. 이제 기억은 인간의 손을 떠나버렸다. 다행인 건, 그래도 사는 데엔 전혀 지장이 없다. 끙끙대며 뇌 속에 저장하는 대신, 기업에서 외주를 맡기듯 기계에게 전부 입력해 버리면 그만이다.

그리 놀랄 건 없다. 우린 이미 알고 있었다. 인간은 원래 망각에 취약한 존재라는 걸. 그래서 더욱 의문이다. 지난 수천 년 동안, 스마트폰도 클라우드도 없이, 오직 기억력에 의존해 각종 지식과 역사, 신화나 철학 등을 끈질기게 보존해 온, 인간만의 독특한 행보가 말이다. 혹시 그 속엔 어떤 ‘비법’이라도 있었던 건 아닐까..

[희생자를 기억하라]

이에 대한 힌트는 고대 그리스의 시인, 시모니데스(Sīmōnidēs)로부터 찾을 수 있다. 시인들의 전성기였던 기원전 5세기 즈음은, 이미 문자가 도입되었음에도 불구하고 여전히 말과 노래가 지배하던 ‘구술 문화’의 시대였다. 파피루스 종이가 존재했지만 오늘날처럼 메모가 일상화되진 못했으며, 글을 읽을 수 있는 사람도 많지 않았다. 따라서 지식을 온전히 내 것으로 만들고 널리 전파하려면 정보를 머릿속에 통째로 각인시키고, 그것을 다시 말로 전해야만 했다. 물론 개인의 사상과 작품들 역시 그 대상이었다.

그렇기에 ‘암송’의 기술은 당시 시인을 비롯한 지식인들에겐 선택이 아닌 필수였다. 시의 성격 역시도 지금과는 사뭇 달랐다. 혼자 조용히 읽는 텍스트라기보다는, 축제나 연회에 모인 관객들을 향해 낭송되는 ‘공연’에 가까웠다. 자신이 직접 쓴 작품을 외워 읊는 시인의 생생한 목소리와 몸짓을 통해, 대중들은 예술의 경험을 만끽할 수 있었다.

바로 이 지점에서 인간 기억의 역사를 바꿔놓은 한 사건이 벌어진다. 고대 그리스 9대 서정 시인에 선정될 만큼 인기 절정을 달렸던 시모니데스. 그는 여느 때처럼 한 귀족의 연회장에 초대되어, 능숙한 실력으로 축사를 읊는다. 문제는 행사가 끝난 뒤에 발생한다. 시모니데스가 잠시 자리를 비운 사이, 연회장의 천장이 무너져버리는 대참사가 일어난 것이다. 잔해 속에 깔린 수많은 사망자들. 게다가 유족들조차 알아볼 수 없을만큼 시신은 훼손된 상태. 이 절망적인 상황에서, 뒤늦게 나타난 시모니데스는 죽은 이들의 신원을 전부 파악해낸다. 대체 어떻게.

[머릿속에 궁전을 지어라]

그는 폐허가 된 관객석을 바라보며, 비극이 덮치기 직전, 무대 위에서 자신이 바라보았던 연회장의 풍경을 머릿속에서 차근차근 되살려내기 시작한다. 누가 기둥 옆에 있었는지, 누가 누구의 맞은편에 앉아 있었는지, 누가 문 앞 세 번째 자리에 있었는지. 여기서의 핵심은 그가 관객들의 생김새나 옷차림보다, 그들이 ‘어디에 있었는지‘, 즉 관객들의 장소와 위치 정보에 집중했다는 사실이다.

이 과정에서 시모니데스는 하나의 거대한 통찰에 이른다. 개별적인 대상을 독립적으로 기억하는 것보다, 그 대상이 익숙한 장소와 결합되었을 때 기억의 능률이 폭발적으로 오른다는 것을 깨달은 것이다. 그는 이 경험을 토대로 자신만의 기억법을 발전시켜 나간다. 머릿속에 가상의 익숙한 공간을 세워두고, 기억해야 할 정보들을 그 안에 배치한 뒤, 필요할 때마다 그곳을 거닐며 기억을 찾아내는 방식이다.

이것이 바로 오늘날까지 천재들의 기억법이라 불리는, ‘기억의 궁전(Method of Loci)‘의 시초다. 이 기술은 수백 년 동안 여러 세대를 거치며 체계를 갖추어 나갔고, 고대 로마에 이르러 비로소 정식화된다. 특히 당시 원고 한 장 없이 몇 시간씩 긴 연설을 이어가야 했던 로마의 정치인과 웅변가들에게 많은 사랑을 받았다고.

[진짜로 이게 된다]

단지 공간을 상상하는 것만으로도 기억력이 좋아질 수 있을까? 답은 Yes! 정말이다. 뜬구름 잡는 소리가 아니다. 과학계 역시 이에 대해 적극 동의하고 있으니. 여기, 신경과학 학술지 [eNeuro]에 발표된 연구를 살펴보자. ‘기억의 궁전’을 사용하는 참가자들의 뇌를 fMRI(자기 공명영상법)와 뇌파로 분석한 결과, 놀라운 사실이 확인되었다. 인간의 뇌에서 공간을 인지하는 부위와 기억을 형성하는 부위는 모두 ‘내측 측두엽’으로 동일하다. 때문에 이 기억법을 쓰는 경우, 이 부위의 세포들이 압도적으로 활성화되며 뇌파가 기억하기 가장 완벽한 상태로 동기화된다는 것이다.

실제 실험 참여자의 다수가 일반적인 암기법보다 기억의 궁전을 활용했을 때 훨씬 유의미한 성과를 냈다. 우리 뇌는 진화론적으로 공간을 기억하는 능력이 가장 발달되어 있으며, 기억의 궁전은 그 타고난 시스템을 이용하는 가장 과학적인 치트키인 셈이다. (참고: Spatial Mnemonic Encoding: Theta Power Decreases and Medial Temporal Lobe BOLD Increases Co-Occur during the Usage of the Method of Loci, [eNeuro] 2016,12, 21)

[당신도 할 수 있다]

그렇다면 2500년 전 시모니데스가 발견하고, 현대 뇌과학이 증명한 이 강력한 무기를 우리도 사용할 수 있을까? 방법은 생각보다 간단하다.

1단계: 익숙한 ‘궁전’ 고르기

우리는 초보자다. 그렇기에 머릿속으로 구조를 쥐어짜야 하는 낯선 공간은 피해야 한다. 눈을 감고도 구조와 배치가 훤히 그려지는 공간을 선정하자. 지금 살고 있는 집이나, 매일 지나다니는 거리, 단골 카페 등을 추천한다.


2단계: 이동 동선 정하기

장소를 정했다면, 그곳에 진입해 전부를 크게 한 바퀴 둘러볼 수 있는 루트를 짠다. 그리고 그 동선 위에 있는 가구나 물건들을 정보를 저장할 ‘기억의 수납장’으로 지정하라. 순서는 항상 일정해야 한다. 예를 들면, 현관문을 열고 > 소파를 지나 > 책장을 둘러본 뒤 > 옷장을 열어보고 > 침대에 눕는다.


3단계: 기억할 정보를 ‘시각적 이미지’화 하여 배치하기

이제 외워야 할 정보들을 앞 단계에서 지정한 자리에 하나씩 겹쳐둔다. 이때, 하나의 팁은 이미지가 비현실적이거나 자극적일수록 기억할 가능성이 높다는 것.

예를 들어, 장보기 리스트: 계란, 커피, 수박이라 하면 - 현관문을 열자마자 큰 바위만 한 계란이 엎어져 바닥이 온통 미끌거리는 상상, 그 이후 거실에 들어서니 새하얀 소파에 커피를 쏟아져 우리나라 지도가 그려지고, 책이 있어야 할 책장엔 수박이 칼 각으로 쪼개진 채 빈틈없이 꽂혀있다. 뭐, 이런 식이다.


4단계: 장소를 돌아보며 복습하기

배치가 끝났다면, 다시 머릿속으로 동선을 따라 걸어본다. 현관문을 보면 미끌거리는 바닥과 함께 계란, 소파에 물든 검은색 지도를 마주하면 커피, 과즙이 흥건한 책장을 바라보면 수박이 떠오를 것이다. 자주 돌아다닐수록 기억의 능률은 높아진다.


5단계: 하지만 한계는 있다

기억의 궁전이 좋은 기억법이라는 건 의심할 나위 없지만, 모든 것이 그렇듯 결국엔 케바케다. 단순한 영어 단어나, 역사적 사건의 순서, 발표문이나 업무 자료 같은 단편적이면서도 분절적인 정보엔 강점을 보이지만, 원리나 개념처럼 흐름을 파악해야 이해가 가능한 정보는 한계가 있다. 불충분한 부분은 공부를 통해 채워가는 걸로.

[그들처럼 되고 싶다면]

이 기억법이 대중적으로 알려지게 된 계기는 단연 다양한 작품 속의 천재 설정 캐릭터들 덕분이다. 스크린 속에서 그들이 펼치는 두뇌 플레이를 따라가다 보면, 나도 모르게 그들처럼 되고 싶다고 생각할 때가 있으니까.

셜록홈즈의마인드팰리스 (Sherlock(BBC), 2010-2017)

괴팍한 성질에 히키코모리 재질, 게다가 가끔은 사이코패스라 착각할 만큼의 냉랭한 이성. 사건 해결만 아니었으면 진즉에 사회에서 매장당하고도 남을 셜록 시리즈의 주인공 셜록(배네딕트 컴버배치)은 이 기억의 궁전을 시청자들에게 가장 직관적으로 보여준 인물이다. 그는 여러 단서가 얽혀있는 복잡한 사건을 마주할 때마다 눈을 감고 자신의 머릿속 궁전을 찾는다.

그의 궁전은 끝없이 펼쳐진 거대한 박물관, 또는 첨단 과학 기술 센터처럼 묘사된다. 그는 가상의 공간을 걸어 다니며 과거에 읽었던 신문 기사, 화학 주기율표, 용의자의 프로필 같은 텍스트들을 손으로 넘겨가며 단서를 찾기도 한다. 방대한 지식을 담은 ‘검색용 디지털 아카이브’의 형태다.

그러나 가끔은 단순한 지식 보관소가 아닌, 자신을 보호하기 위한 수단으로써도 사용된다. 시즌 3, 에피소드 3화에서 셜록이 메리의 총에 맞아 쓰러지는 짧은 3초 동안, 형과 부검의 몰리 등 그의 지인들이 등장해 생존 방법을 일러주는 장면을 보면 그렇다. 총에 맞았을 때 어느 방향으로 쓰러져야 장기 손상이 적은 지, 쇼크를 방지하기 위해 어떻게 해야 하는지, 그들과 대화하며 나름의 방법을 습득한다. 결국 궁전의 지하까지 내려가 자신의 숙적이자 가장 두려웠던 존재인 짐 모리어티(앤드류 스콧)를 마주한 뒤, 그로부터 자신의 파트너인 존 왓슨(마틴 프리먼)이 위험에 처했다는 사실을 전해 들음과 동시에 의식을 되찾는 데 성공한다.

한니발의거대한대성당 (Hannibal(NBC), 2013-2015)

"한니발 렉터 박사의 기억의 궁전으로 이어지는 입구는 그의 정신세계 한복판에서도 가장 깊숙하고 어두운 곳에 있다. 손짓 하나로 간단히 찾을 수 있는 빗장을 밀어 올리고 그 기이하고 섬세한 문을 열면, 거대하고 밝은 초기 바로크 양식으로 꾸며진 공간이 나타난다. 그곳은 수많은 방과 복도로 이루어져 있으며, 규모 면에서 이스탄불의 토카피 궁전과 견줄 정도로 거대하다. 궁전은 훌륭한 조명 아래 아름답게 배치된 예술품들의 향연장이다. 각각의 물건에는 그의 기억이 입력되어 있고, 그 기억들은 셀 수 없는 방과 복도를 따라 다른 기억으로 이어진다.“ - 소설 [양들의침묵]

토마스 해리스(Thomas Harris)의 원작 소설과 NBC [한니발] 시리즈에서 등장하는 기억의 궁전은 셜록의 것과는 달리 훨씬 장엄하다. 음식 취향만 좀 그렇지, 예술 전반으로 굉장히 고급스럽고 클래식한 미감을 가진 한니발 렉터(매즈 미캘슨)에게 딱 어울리는 모양새다. 전투복이나 다름없는 쓰리피스 슈트 풀착장에 과감한 컬러 팔레트, 웬만하면 소화하기 힘든 체크무늬까지. 데일리 룩만 보아도 헤비한 그의 취향이 쉬이 읽힌다.

원작 소설 속 친절한 설명처럼 그의 기억의 궁전은 거대한 대성당을 닮아있다. 이곳은 자신의 독특한 심미안과 과거의 기억들이 혼재된 은신처나 다름없다. 오래 전 감상했던 명화의 섬세한 붓터치까지 재현되어 있는 순도 높은 예술품들의 전시장이기도 하지만, 때론 잔혹한 현실에서 벗어나고 싶을 때 도피성으로 이곳을 택하기도 한다. 하나 명백한 건, 이곳은 윤리보다 미가 절대적으로 우선시 되는 곳이라는 것.

패트릭제인의동네마실느낌, (The Mentalist, 2008-2015)

천재적인 관찰력과 빠삭한 심리학적 지식을 이용해, 마치 초자연적 힘을 사용하는 것처럼 사람의 마음을 읽어내는 남자. [멘탈리스트]의 주인공 패트릭 제인(사이먼 베이커)은 사실 어떤 초능력도 없는 가짜 영매 출신이지만, 사람 심리를 읽어내는 자신만의 기술을 활용해 캘리포니아 수사국의 자문 위원으로 활동하며 온갖 사건들을 해결한다.

제인의 궁전은 훨씬 평범하다. 기억의 궁전 건설 방법의 정석을 따르고 있는 셈. 그는 거창한 공간 대신 자신이 실제로 다녀왔던 현실의 공간들을 그때그때 돌려가며 기억의 장소로 활용한다. 완벽한 실전파다. 카지노에서 돈을 너무 많이 딴 나머지 쫓겨난 적도 있다. 이거야 말로 이 탁월한 기억법이 낼 수 있는 가장 속물적인 시너지가 아닌가.

시즌 5의 에피소드 14화에서는 직접 대학 강단에 서서 기억의 궁전에 관한 강의를 펼치기도 한다. 학생 모두가 의심 섞인 눈초리를 보내는 가운데, 테이블 위에 임의로 나열된 박제 동물 30마리의 순서와 종류를 단 몇 초 만에 몽땅 외우는 엄청난 위력을 선보이며 자신의 기억법을 증명한다. 그는 “인간의 두뇌가 제대로 작동하기만 하면 엄청나게 효과적”이라 말하며, “때로는 미래를 보는 것과 같은 기적적인 일도 가능하다”고 자신한다. 과연 그럴까 싶지만, 시리즈 속 그의 활약을 보다 보면 정말 그럴 수 있을지도.

자, 이제 당신만의 궁전을 건설할 준비가 되었는가? 비록 비극의 폐허에서 태어났지만 인류에겐 무한한 가능성을 심어 준 그곳이, 곧 당신이 마주할 가장 익숙한 풍경이 되길 바라며.

Editor / 주단단

웹툰 추천

만화란 무엇인가. 에디터의 기억을 거슬러 올라가면 퀴퀴한 종이 냄새가 진동하는 만화방 방석에 몸을 파묻고 활자와 화풍을 음미하며 취향을 모험하던 시절이 있다. 한 작가가 영혼을 갈아 넣어 구축한 특별한 세계를 엿보기에, 천 원짜리 지폐 몇 장과 약간의 불편함은 지나치게 값싼 대가였다. 그 정적인 고립 속에서나 마주할 수 있었던 묵직한 서사들은 이제 ‘웹툰’이라는 이름으로 우리 손안에 들어왔고, 나아가 스크린을 통해 살아 움직이게 되며 시공간의 제약을 탈피하게 되었다.

<만화 칸을 넘어 스크린으로>

그 시발점이 된 작품은 분명하다. 바로 한국 영화사상 최초의 ‘시리즈 쌍천만’이라는 전무후무한 기록을 쓴 주호민 작가의 <신과 함께>. 죽음 이후 인간이 마주하는 심판과 속죄의 여정을 그린 이 작품은, 한국적 사후 세계를 현대적으로 풀어내며 웹툰과 영화 모두 큰 성공을 거두었다. 이후, 웹툰 IP는 거대 자본을 투입할 만한 확실한 안전자산으로 격상되었다. 바통을 이어받은 작품은 <이태원 클라쓰>. 성공을 위해 15년을 버틴 남자, 박새로이의 눈물겨운 창업신화는 안방극장을 점령하며 드라마화의 성공 공식을 새로 짰고, 이는 글로벌 OTT 플랫폼의 확장과 맞물려 웹툰 산업 전반의 덩치를 폭발적으로 키우는 기폭제가 되었다.

이제 자본은 검증된 독자층을 확보한 웹툰을 향해 무차별적인 러브콜을 보내고 있으며, 웹툰 영상화는 콘텐츠 시장의 거스를 수 없는 주류이자 표준이 되었다.

<브레이크가 고장난 성장은 본질을 흐린다>

그러나 멈출 수 없는 성장은 곧 본질을 훼손하기 마련이다. 자본은 작가가 써 내려간 기발한 설정 위에 화려한 CG와 물적 인력을 쏟아부으며 대중의 말초신경을 자극하기 위해 몰두한다. 하지만 균형을 잃으면 넘어지고 마는 법. 시각적 쾌감에만 집착하다 정작 중요한 캐릭터성을 놓치고 서사 전달에 실패하는 순간, 흥행 실패에 더해 기존 팬덤의 거센 비난까지.. 크나큰 역풍을 불러올 수 있다. 우리는 화려한 캐스팅과 기술력을 쏟아붓고도 원작 고유의 철학과 깊이를 담아내지 못해 대중의 외면을 받았던 <전지적 독자 시점>의 쓰라린 상흔을 보았다.

결국 대중을 매혹하고 원작 팬덤까지 납득시키는 공식은 원작의 정수를 영리하게 포착해 낸 고증과 재해석에 있다. 군대 내 가혹행위라는 폐쇄적 공기를 하이퍼리얼리즘으로 살려낸 <D.P.>, 만화적 허용의 재치있는 톤을 스크린 위로 올린 <살인자ㅇ난감>의 메가 히트가 이를 방증한다. 이 작품들은 스케일의 크고 작음을 떠나, 원작 팬들이 기대했던 '핵심 매력'이 무엇인지 파악하고 이를 영상 언어로 훌륭하게 번역해 냈다. 원작의 외형을 흉내 내는 수준을 넘어 작품이 품고 있는 서사와 메세지를 이해하고자 한다면, 그제서야 이 공식을 쓸 준비가 된 것이다.

<결국 대중은 본질에 집중한다>

그렇다면 여기서 흥미로운 지점은, 지금의 대중은 그 '고증해야 할 본질'로 다름 아닌 인간의 입체적인 감정과 축축한 내면을 지목하고 있다는 사실이다. 왜 하필 지금, 이토록 혼란스러운 세상에 인간의 심연을 파헤치는 진중하고도 참혹한 이야기들이 조명을 받는가? 이유는 명확하다.

현실이 이미 거대한 만화적 서사다. 무한 경쟁의 피로감, 계층 간의 단절, 매일같이 쏟아지는 예측 불가능한 사회적 재난 속에서 현대인들의 정신적 기저에는 깊은 무력감과 불안이 깔려 있다. 세상이 미쳐 돌아간다고 느껴질 때, 대중은 얄팍한 판타지나 뻔한 영웅을 보며 기만적인 위로를 느낀다. 오히려 나보다 더 처절하게 무너지고 부서지는 인물을 보며 자신을 대입하고, 기묘한 동질감과 카타르시스를 얻는 것이다.

박정민 주연의 <당신의 과녁> 제작 소식이 유독 묵직한 화제가 되는 이유도 여기에 있다. 17년의 상실이 만들어낸 지옥같은 현실, 그 타협 없는 한 남자의 외길을 가벼운 볼거리로 변개하지 않고 정면 돌파할 것이라는 신뢰와 기대가 작동한 결과다. 시대적 결핍이 만들어낸 인간적인 이야기에 물이 들어온 지금, 평범하지만 독보적인, 개개인의 심리 서사를 묘사하는 또 다른 웹툰 IP들에 주목해 보려 한다.

<서늘하고도 파괴적인 흡입력을 보여줄, 아직 영상화되지 않은 웹툰들>

1. 더 복서 - 정지훈

“허무의 끝에서 발견한 밝고도 아름다운 빛”

모든 것을 압도하는 천재의 눈에는 모든 것이 시시해 보이기만 한다. 권태 가득한 심연의 눈동자를 가진 주인공 ‘유'는 모든 것을 가졌지만, 그 무엇도 원하지 않는 허무함 그 자체이다. 그리고 그의 앞에 선 수많은 인물들. 아무것도 없으나 모든 걸 이루기로 작정한 이들은 한없이 약하다. 그러나 삶의 모든 것을 걸고 링 위로 올라온 이들의 심장소리와 빛나는 눈동자들은 어쩐지 더욱 위대해 보인다.

겉보기에는 사각의 링 위에서 펼쳐지는 압도적인 천재 복서들의 타격감을 다룬 먼치킨 스포츠물 같지만, 그 속살은 생(生)의 본질을 다룬 실존주의 서사다. 이 작품이 찬란하게 빛나는 순간은 상대의 의지를 꺾는 압도적인 무력도, 승리의 쾌감도 아니다. 패배가 예정된 절망 속에서도 끝끝내 펀치를 뻗는 그 유약하고도 아름다운 저항을 통해 인간의 위대함이 증명될 때다. 가장 차가운 공허의 끝에서 가장 뜨거운 인간성을 증명해 내는 이 아름다운 서사는, 스포츠라는 장르의 한계를 넘어 인간의 삶 그 자체를 투영하는 문학 작품으로써의 가치를 지닌다.

2. 도태교실 - 황준호

“시스템이 배설한 낙오자들의 뒤틀린 연대”

인간이 가장 무서워해야하는 존재는 바로 같은 인간이다. <인간의 숲>, <악연>, <피와 살> 등 전작에서 증명했듯, 황준호 작가는 인간의 이면에 감춰진 악의와 뒤틀린 본성을 필터 없이 보여주며 결국 파멸로 치닫는 비극을 그려내는 데 탁월하다. 작품 <도태교실> 역시 그 연장선에 있다.

낙오자 ‘온유이’와 관찰자 ‘유미소’, 그리고 그들을 통제하는 ‘교실’이라는 기계의 부속품들이 맞물려 서로를 무너뜨리는 처절한 심리전을 시작한다. 다수의 시선에서 도태되지 않으려 발버둥치는 소년들이 마주하는 정서적 압박감, 그리고 그것이 사회를 향한 비뚤어진 적개심으로 진화하는 과정은 오늘날 우리가 감당할 ‘쓸모'라는 가치를 다시 생각해보게 한다.

3. PTSD - 꼬마비

“말 그대로 헬조선의 시작”

귀엽고 아기자기한 그림체 안에 무겁고 어두운 인간성을 숨겨두는 것은 꼬마비 작가만이 구사할 수 있는 독보적인 스토리텔링이다. <PTSD> 역시 동글동글한 그림체 뒤로, 우리가 평화 속에 안주하며 외면해 온 '남북 전쟁'이라는 공포적인 상황을 담아냈다.

전쟁이 발발했지만 우연한 계기로 폭격을 피해 타국으로 흘러 들어가 난민이 되었다. 이제 기존에 알던 평범한 일상은 없어졌고 새로운 세상에서, 새로운 사람들과 살아가야 한다. 이런 상황에서 나는, 직접적인 포화는 피했을지언정 파괴되지 않았다고 할 수 있을까? 생존을 위해 처절하게 발버둥 치는 무수한 인간 군상, 그리고 설 곳을 잃은 나. 그 날것의 민낯을 마주하는 순간 찾아오는 서글픔과 숨이 턱턱 막히는 압박감이 고스란히 전해질 것이다. 이미 영상화가 확정된 만큼, 팬덤 사이에서 큰 기대를 모으고 있다.

4. 회춘 - 기안84

“무(無)에서 태어나 무(無)로 돌아간다.”

인간은 아무것도 가지지 못한 채 세상에 왔다가, 아무것도 가지지 못한 채 세상과 이별한다. 이 절대불변한 삶의 순환 속에서 기안84는 우리의 가장 축복받은 능력인 '젊음'을 이야기한다. 아, 젊음이여, 얼마나 소중하고 귀한 단어인지 모르고 살 때가 있다. 철없이 만끽하고, 아까운 줄 모르고 살다가 어느새 나이가 들고 나서야 비로소 그 귀함을 깨닫고는 한다.

기안84는 실제 부부들을 인터뷰하며 실제 에이징(Aging)의 과정을 만화에 녹여냈다. 누구나 겪었을 찬란한 순간, 그러나 맞이하게 될 이별의 순간까지. 당연하고도 평범한 인간의 삶을 말이다. 나이가 들수록 어른이 되어간다지만, 천만에. 육체가 점점 마모되고 쓸모를 잃어가는 동안 우리의 뇌는 아이처럼 점점 순해질 뿐이다. 그는 이를 ‘다시 돌아온 봄, 즉 회춘(回春)이라 불렀다.

눈에 넣어도 아프지 않을 자식을 둔 부모라면, 혹은 부모님께 청춘을 돌려주고픈 자식이라면 가슴이 먹먹해질 수밖에 없는 가장 인간적인 이야기. 관객들은 예상치 못한 거대한 감정적 파도를 겪으며 자신이 가진 가장 소중한 것을 돌아보게 될 것이다.

5. 격기 3반 - 이학

“심연을 들여다본 투기장의 어린 영혼”

잦은 휴재와 독자와의 갈등 속에서도 수많은 광신도(일명 ‘대깨학’)들을 거느린 웹툰이 있다. 바로 격투기 특기생들의 뜨거운 대결을 다룬 이학 작가의 <격기 3반>이다. 물론 이 작품은 단순한 격투 학원물을 넘어서는 심오함을 가진다. 회차를 거듭할수록 어두워지는 세계관, 그 속에서 무너지는 한 소년의 이야기는 소년만화의 전형적인 성장 서사를 정면으로 거스르며 압도적인 에너지를 뿜어낸다.

뼈가 으스러지고 살점이 찢기는 투기장에서, 그저 동생을 지키고 싶었던 소년이 검붉은 피와 광기로 얼룩지며 부서져 가는 과정은 서글픔을 넘어 공포스럽기까지 하다. 하지만 독자들은 곧 옥타곤의 관중이 되어 그의 강함을 부르짖고 타락에 동조하게 된다. 살아남기 위해 기꺼이 광기를 선택한 한 영혼이 부식되는 과정을 이토록 자비 없이 밀어붙이는 파괴적인 서사는, 감히 단언컨대 지금껏 보지못한 가장 아름답고도 비극적인 누아르가 될 것이다.

<웹툰이라는 프리즘으로 들여다본 인간>

인간의 내면이란 얼마나 복잡하고 모순적인가. 그 안에는 타인을 짓밟고서라도 생존하려는 잔혹한 본능과 스스로가 만든 죄책감의 덫이 도사리고 있지만, 동시에 눈을 번뜩이며 주먹을 뻗어내려는 유약하고도 아름다운 저항이 공존한다. 고통과 절망으로 점철된 밑바닥 아래서도, 언제나 일상의 온기와 한 줄기 희망을 목놓아 기다리고 있다.

인간은 이토록 다면적이고, 그래서 우리는 결코 타인의 심연을 온전히 알 수 없다. 그러니 우리는 만화라는 가장 대중적이면서도 손쉬운 매체를 통해, 한 창작자가 치열하게 설계해 둔 세계관의 틈새로 기꺼이 걸어 들어간다. 이것은 타인의 생을 대리 체험하는 일이며, 나아가 붕괴와 재건을 목격하는 과정에서 스스로에게 가장 가까이 다가서는 기적같은 경험이다.

이 작품들이 저마다의 방식으로 외치는 공통된 본질은 하나다. 아무리 비관적인 삶 속에서도 '인간성을 잃지 않고 현재를 살아내야 한다'는 것. 아무것도 보이지 않는 벌판에서도, 무너진 잔해 속에서도, 버틸 수 없는 불가항력 앞에서도, 마모되어 가는 육체 안에서도 인간은 결국 서로를 버팀목삼아 나아가야 한다는 잔인하고도 위대한 구원의 메시지다. 인간성의 본질을 꿰뚫는 이 장엄한 세계관들이 조그마한 만화 칸을 넘어서 수많은 대중의 심장을 관통하기를 바란다.

Editor / 정인홍(@jnginhng)

김씨표류기

“헛웃음도 웃음이 될 수 있을까”

최선은 아닐지라도 최악은 피하며 살고 싶지만, 삶은 기어코 우리를 이해할 수 없는 순간들 앞에 세워두곤 한다. 공들여 쌓은 탑이 허망하게 무너질 때, 도저히 논리적으로 설명되지 않는 일이 앞길을 막아설 때, 우리는 그 상황에 깊이 가라앉기보다 차라리 ‘어처구니없음’이라는 감정에 몸을 맡기게 된다. 그때 무방비하게 터져 나오는 헛웃음은 무거운 현실을 잠시 가볍게 바꿔놓는 가장 무해한 반격이 된다. 그러니 헛웃음은 단순한 허탈함이나 체념만은 아니다. 팍팍한 현실과 나 사이에 잠시 거리를 만들어주는 유쾌한 비상구일지도 모른다. 블랙코미디적 감각은 바로 그 틈에서 작동한다. 현실을 애써 아름답게 포장하지도, 괜찮아질 거라 쉽게 다독이지도 않은 채 “너무 깊이 빠져들면 더 버거워지는 일은, 한 번쯤 웃어넘기는 편이 나을 때도 있다”고 툭 던진다.

여기, 현실의 논리를 살짝 비틀고 비극을 희극의 감각으로 받아치는 여섯 가지 작품을 소개한다. 영화 《싸이보그지만 괜찮아》와 《김씨 표류기》, 애니메이션 《은혼》의 항도관 에피소드와 《러브, 데스 + 로봇》의 〈요거트가 세상을 지배했을 때〉, 그리고 장기하와 얼굴들의 〈등산은 왜 할까〉와 Talking Heads의 〈Once in a Lifetime〉. 각기 다른 형식의 작품을 따라가다 보면, 헛웃음이 현실을 견디는 또 하나의 방식이 될 수 있음을 발견하게 된다.

〈“희망을 버려”, 이 지독하고도 상냥한 주문〉

박찬욱의 《싸이보그지만 괜찮아》는 “괜찮아”라는 말을 가장 이상한 방식으로 건네는 영화다. 자신을 싸이보그라고 믿는 영군은 음식을 거부하고 전기 충전으로 살아갈 수 있다고 믿는다. 병원 사람들의 눈에는 명백히 이상한 행동이지만, 영화는 그 믿음을 단순히 고쳐야 할 오류로만 다루지 않는다.

이 영화의 웃음은 명랑한 농담이 아니라, “희망을 버려, 그리고 힘내”라는 지독한 역설에서 시작된다. 일순은 영군을 현실로 억지로 끌어내리는 대신, 그녀의 언어를 빌려 살아갈 수 있는 작은 통로를 만들어준다. 황당한 거짓말이지만, 그 거짓말은 누군가를 살리기 위한 다정한 발명에 가깝다.

결국 이 영화의 헛웃음은 “이게 말이 돼?”에서 멈추지 않는다. 말이 안 되더라도, 그 방식으로라도 살아갈 수 있다면, 조금 고장 난 방식이어도 괜찮지 않을까. 그것이 누군가를 살게 만든다면 더더욱.

<HELP? HELLO!>

《김씨 표류기》는 삶을 끝내려던 남자가 한강 밤섬에 표류하면서 시작된다. 죽는 일조차 뜻대로 되지 않는 상황. 이보다 더 허망한 출발도 드물지만, 영화는 이 비극을 지나치게 무겁게 끌고 가지 않는다. 대신 도시 한가운데에서 조난자가 된 남자의 생존기를 어딘가 우스꽝스럽고 황당하게 그려낸다.

그의 표류는 실패한 인생의 연장이 아니라, 이상하게도 다시 살아보는 실험이 된다. 짜장면 한 그릇을 꿈꾸고, 모래밭에 글자를 남기고, 아무도 자신을 보지 않는다고 생각한 순간 누군가와 연결된다. 특히 ‘HELP’가 ‘HELLO’로 바뀌는 순간, 살려달라는 외침은 어느새 인사가 된다.

이 영화의 웃음은 거창한 희망을 말하지 않는다. 다만 망했다고 생각한 자리에서도 뜻밖의 연결이 생길 수 있음을 보여준다. 피식 웃음이 나는 이유는 상황이 가벼워서가 아니라, 그 어이없음 속에서도 아직 살아볼 틈이 남아 있기 때문이다.

<웃음은 슬픔의 반대편이 아니라>

《은혼》의 항도관 에피소드는 비극적인 이야기를 《스타워즈》의 라이트세이버를 연상시키는 ‘빔 사벨’ 패러디로 비튼다. 소중한 스승이자 형 같았던 오비 하지메, 일명 오비완이 반은 기계가 된 살인 병기로 돌아온다는 설정은 충분히 비장한 신파로 향할 수 있었다. 하지만 《은혼》은 그 엄숙한 순간마다 어이없는 농담을 끼워 넣으며 슬픔이 한 방향으로만 가라앉지 않게 만든다.

이 에피소드의 핵심은 오비완의 말에 있다. 인생에는 눈물로도 흘려보낼 수 없는 슬픔과 흘려보내서는 안 되는 소중한 아픔이 있고, 정말 강한 사람은 울고 싶을 때야말로 웃는 사람이라는 것. 여기서 웃음은 슬픔의 반대편이 아니라, 아픔을 안고도 계속 걸어가기 위한 태도에 가깝다.

마지막에 오타에 남매가 오비완의 유산으로 하와이에 다녀오고 마카다미아 초콜릿을 나눠주는 결말은 황당할 만큼 가볍다. 하지만 그 가벼움 때문에 오비완은 비극으로만 남지 않는다. 슬픔을 지우는 것이 아니라, 웃으며 꺼내볼 수 있는 기억으로 남기는 것. 그것이 《은혼》식 애도다.

〈이쯤 되면 요거트에게 맡기자〉

《러브, 데스 + 로봇》의 에피소드 중 하나인 〈요거트가 세상을 지배할 때〉는 제목부터 어이없다. 지능을 갖게 된 요거트가 인간보다 훨씬 합리적으로 세계를 운영한다는 이야기. 터무니없는 설정이지만, 이 짧은 애니메이션은 그 말도 안 되는 상상으로 인간 사회의 비효율과 오만을 가볍게 찌른다.

이 에피소드의 웃음은 “설마 요거트가?”라는 헛웃음에서 시작된다. 하지만 인간이 자랑해온 정치와 문명의 시스템이 요거트보다 못하다는 농담은 너무 과장되어 웃기면서도, 완전히 틀렸다고 말하기 어렵다.

블랙코미디의 힘은 여기서 나온다. 현실을 길게 설명하지 않고, 말도 안 되는 설정 하나로 인간의 진지함을 무너뜨리는 것. 요거트가 세상을 지배한다는 농담 앞에서 우리는 피식 웃지만, 그 웃음은 결국 우리가 만든 세계를 조금 떨어져 바라보게 만든다.

〈어차피 내려올 거라면, 왜 올라가나〉

장기하와 얼굴들의 〈등산은 왜 할까〉는 우리가 당연하게 반복해온 삶의 행위들을 향해 헛웃음 섞인 질문을 던지는 곡이다. 힘들게 올라가도 결국 내려올 산을 왜 오르는지, 깨버릴 걸 알면서도 왜 취하려 드는지 묻는 이 노래는 단순히 등산이나 술을 비꼬는 데서 멈추지 않는다.

기뻤기 때문에 다시 슬퍼지고, 누군가가 있었기 때문에 더 크게 외로워지는 마음. 우리는 끝을 알면서도 시작하고, 내려올 걸 알면서도 올라가고, 다시 외로워질 걸 알면서도 누군가를 곁에 둔다. 생각해보면 꽤 어이없는 일이다.

하지만 장기하는 그 어이없음을 과장된 비극으로 만들지 않는다. 덤덤한 목소리로 “도대체 왜 그럴까” 하고 묻는 순간, 삶의 반복은 잠시 우스운 모양이 된다. 이 노래의 헛웃음은 체념이 아니라, 결국 계속 무언가를 하게 되는 우리 자신을 인정하는 웃음에 가깝다.

<어쩌다 이런 삶 한가운데 서 있나>

Talking Heads의 〈Once in a Lifetime〉은 장기하의 〈등산은 왜 할까〉와 나란히 두기 좋은 곡이다. 장기하의 음악을 이야기할 때 종종 함께 언급되는 밴드이기도 하지만, 두 곡의 진짜 연결점은 삶을 정답 대신 이상한 질문으로 비틀어 바라본다는 데 있다. 장기하가 “어차피 내려올 걸 왜 올라가?”라고 묻는다면, Talking Heads는 “어쩌다 내가 이런 삶 한가운데 서 있지?”라고 묻는다.

이 곡은 좋은 집, 멋진 차, 안정된 일상처럼 보이는 것들 한가운데에서 문득 자기 삶을 낯설게 바라보는 순간을 다룬다. 성공처럼 보이는 삶조차 어느 순간 남의 옷처럼 어색하게 느껴질 수 있다는 것. 그 깨달음은 꽤 황당하고, 그래서 헛웃음에 가깝다.

〈Once in a Lifetime〉은 울거나 설교하지 않는다. 반복적인 리듬과 기묘한 보컬로 그 낯섦을 밀어붙일 뿐이다. 그리고 그 질문은 우리가 당연하다고 믿어온 삶을 잠시 낯설게 만든다.

〈헛웃음도 생존기술입니다.〉

헛웃음은 현실을 외면하는 도망이 아니다. 나를 괴롭히는 상황과 나 사이에 최소한의 ‘안전거리’를 확보하는 기술에 가깝다. 너무 깊이 빠져들면 더 무거워지는 일들을 잠시 떨어져 바라보게 하고, 도저히 말이 되지 않는 현실을 한 편의 블랙코미디처럼 받아칠 수 있게 만든다.

《싸이보그지만 괜찮아》와 《김씨 표류기》가 이상한 방식으로 삶의 통로를 만들고, 《은혼》과 〈요거트가 세상을 지배했을 때〉가 비극과 현실의 우스꽝스러움을 비틀며, 〈등산은 왜 할까〉와 〈Once in a Lifetime〉이 반복되는 허무 앞에서 피식 웃게 만들듯이, 헛웃음은 우리를 아주 조금 덜 무너지게 한다. 헛웃음도 웃음이 될 수 있을까. 어쩌면 중요한 건 그 웃음이 우리를 잠시라도 덜 무겁게 만든다는 사실이다.





Editor / 정세원(@312inseoul)

나자레 서프하우스

포르투갈의 작은 바다 마을 나자레. 세상에서 가장 거대한 파도가 부서지는 그곳에 닿기 위해 500일간 매일 상상 속에 자신을 던지고 숨을 참았던 사람이 있다. 누군가의 상상이 현실이 되는 공간, '나자레 서프하우스'의 대표 조준희다.

거대한 파도가 주는 생사의 두려움을 극복한 서퍼의 삶은 마냥 낭만적일 것 같지만, 그가 마주한 진짜 현실은 조금 달랐다. 생사를 넘나드는 파도 앞에서는 두려움의 실체를 직면하고 이를 하나의 '신호'로 받아들이는 법을 배웠으나 , 나자레를 다녀와 호기롭게 차린 서프하우스의 월세와 장비, 대출 앞에서는 온전히 도전에 집중할 수 없는 현실적인 두려움을 맛봐야 했다.

그에게 서핑은 단순히 스포츠에 머물지 않는다. 바다의 파도를 쪼개어 보던 세밀한 관찰은 그가 몰두하고 있는 음악의 파형으로 이어졌고, 세상의 모든 감각이 진동하고 있다는 '파동'에 대한 사유로 뻗어 나갔다. 아무도 정답을 모르는 거대한 우주 속에서, 서로 맞고 틀림을 재단하기보다 그저 자신이 잘하는 것을 나누며 살아가겠다는 태도에는 깊은 위안이 배어 있다.

아무도 정답을 모르는 세상이기에 누구나 정답이 될 수 있다고 믿는 사람. 기꺼이 무모해지는 기분 좋은 '뻔뻔함'을 무기 삼아 삶이라는 예측 불가능한 파도에 기꺼이 몸을 맡기는 서퍼 조준희의 깊고 솔직한 이야기를 만나보자.

Q. 간단한 자기소개와 하고 있는 일에 대해 설명 부탁한다.

A. 저는 조준희이고 저는 파도를 타는 서퍼입니다.



Q. 몇 일 전 호주와 대만 트립을 마치고 귀국한 것으로 알고 있다. 어떤 나날을 보내다가 왔는지.

A. 제가 예전에 서핑을 되게 진지하게 배울 때 저희 선생님이 호주 분이셔서 호주에서 배웠었어요. 그때 당시에 선생님 집 뒷마당에서도 지내고 그랬던 기억들이 있을 정도로 좋은 관계로 지냈었거든요. 그 이후로 코로나 시기도 지나고 이런저런 시간을 보내다보니 7년이나 지나있더라구요. 그래서 선생님이 보고 싶어서 호주에 갔다왔어요. 대만에는 파도를 타러 갔다왔구요. 대만파도가 조용하고 좋더라고요. (웃음)

Q. 건강히 돌아와 다행이다. 도전과 경험을 위해 떠나는 일들엔 거부감이 없는 편인지?

A.언제든 떠나고 싶어 근질거리는 것 같아요. 세상에는 새롭고 신기한 것들로 가득하고 제가 모르는 것들로 가득하니까요. 제가 모르던 것들을 배워올 수 있는 도전과 경험은 언제나 두렵기도 하지만 떨리게 만들어주는 것 같아요.



Q. 다양한 타이틀을 거쳐 지금은 나자레 서프하우스의 대표로 활동하고 있다. 어떤 공간인지 설명해줄 수 있는가.

A. 저희 나자레 서프하우스는 상상이 현실이 되는 곳입니다. 많은 사람들이 “이게 뭔 소리야?라고 생각할 수도 있는데 간단하게 이야기하면 파도 타는 걸 알려주고 함께 파도를 느끼는 법을 나누는 곳입니다. 각자가 잘하는 것들이 있잖아요. 제가 파도를 타고 파도를 보는 것을 잘해서 이런 일을 하고 있는 것처럼요. 각자의 자리에서 각자가 잘하는 것들을 하다가 이곳에 모여 함께 이야기하고 각자가 잘하는 것을 나누며 서로의 상상을 현실로 만드는 겁니다.

그분들 이야기를 듣다 보면 전 여행을 가지 않아도 여행을 가는 기분이고 “이런 것도 해보고 싶다”라는 마음이 들거든요. 그렇게 듣고 끝나는게 아니라 “그럼 해보자” 라면서 이런저런 상상들이 현실로 시작되는거죠. 약간 유토피아 같은 곳이에요.

Q. 서핑이라는 문화에 빠지게된 구체적인 계기가 있을까.

A. 제가 고등학생 때는 스노우보드를 탔었어요.그렇게 스노우보드를 타다가 대학생이 되고 나서 <스노우보드의 원류를 찾아서>라는 행사에 우연히 참여하게 되었습니다. 말 그대로 스노우보드의 오리진, 원형을 찾아가는 프로그램이었어요. 근데 그거를 갔더니 서핑을 알려주더라고요?

처음엔 “서핑 그냥 하면 되지 나 보드 잘 탈 수 있는데”라는 마음으로 바다로 들어갔습니다. 근데 정말 잘 안되더라구요. 제가 또 욕심이 있어서 꼭 잘 타야겠는거에요. 그런데도 안되는건 안되더라구요. 그때 너무 자극 받아서 그래 내가 꼭 타고만다 하면서 바로 양양에 있던 서핑샵에서 일하기로 했습니다. 그렇게 서핑을 시작하게 되었어요.



Q. 포르투갈의 서핑 스팟 ‘나자레’. 서퍼들에게 나자레는 어떤 의미인가

A. ‘나자레’는 지역 이름인데 포르투갈에 있는 지역이에요. 근데 거기에서 오는 파도가 세상에서 제일 크다라는 이야기들로 유명해졌어요. 실제로 서핑 기네스북도 나자레에서 다 나오고 있으니까 아마 그곳이 가장 큰 파도를 만날 수 있는 곳일 겁니다.

다시 말하자면 세상에서 제일 큰 파도가 오면 거긴 ‘나자레’라는 거잖아요. 음 뭔가 그것만으로도 너무 매력적인 것 같아요. (웃음)

Q. 나자레에 가기 위한 여정을 담은 몇몇 비디오를 지켜봤다. 모든 순간을 거쳐 나자레에 도착했을때 감정이 여전히 기억나는가?

A. 나자레를 가기 위해 준비했던 500일동안의 상상속에서 저는 매번 파도에 던져지는 상상, 처음 나자레에 도착한 상상, 나자레의 파도를 타고 내려오는 상상들을 했어요. 매일같이 상상하면서 뛰고 숨참고 일기를 적었죠. 그곳에 있는 절벽 위에서 처음 바다를 마주했는데 처음 딱 도착한 날엔 파도가 그렇게 크지 않았거든요. 그런데도 서퍼들에겐 너무 상징적인 곳이기 때문에 "여기가 그런 곳이라고? 아 드디어 내가 올 곳에 왔구나”라는 생각을 하게됐던것 같아요.  멀기만 하다고 생각했던 곳에 결국엔 도착한, 이제 약간 성지에 온 듯한 느낌이 들었어요. 거기가 작은 마을이라 서퍼가 그렇게 많지는 않거든요. 근데 이제 전 세계 빅웨이브 서퍼들이 다 모여있더라구요.



Q. 거대한 파도의 힘은 생사의 문턱을 넘나들게 하는데, 이 두려움을 이겨내는 조준희만의 방식이 있다면?

A. 두려움이라는 감정은 누구나 당연히 있는 거잖아요. 근데 대부분은 이게 어디에서 오는 건지를 마주하려고 잘 안 하는 것 같아요. 대부분은 그냥 무서워 피해야지라고 생각하게 되니까요. 뭐 두려움의 기능이 그런 것일 수도 있지만, 저는 그 두려움을 똑바로 보고 직면하려 해요. 두려움이 오는 건 당연하니까, “그래서 뭐가 두려운데?, 최악이 뭐야” 같은 질문들을 제게 던지려고 하는 것 같아요. 그러다 보면은 정말 그런 두려움을 인지하고 넘어가는 순간들이 있거든요.


그러니까 진짜로 내가 이게 왜 무서운지 뭐가 그렇게 두려운지는 파도를 타고, 타고, 또 타다 보면 분명하게 마주하게 되는 거죠. 그때 그럼 “아 이거구나 그럼 이게 핸들 가능할까? 안 될까?”를 판단하게 되는 것 같아요. 두려움을 ‘인디케이터’로서, 그러니까 하나의 ‘신호’로서 받아들이고 이때 어떻게 반응을 하면 되겠다를 미리 준비를 해두는 거죠.

Q. 앞서 이야기한 두려움을 이겨내는 방식. ‘조준희’라는 사람에 삶에도 똑같이 적용되는 부분인가?

A. 그쵸 이런 방식은 서핑 뿐만 아니라 삶에서도 똑같은 것 같아요. 현실적으로 제가 나자레 서프하우스를 준비하면서 제일 스트레스를 받는 게 돈이었거든요. 그렇죠 제가 나자레를 다녀와서 내 앞으로 뭐 하지 해가지고 일단 차린 게 나자레 서프하우스였어요. 뭔가 나자레에서 느껴 온 거를 여기서 막 풀어보고 싶었거든요. 근데 여기를 운영하다 보니까 월세, 관리비, 장비 등 정말 준비할 게 많더라고요. 그러니까 진짜 두려운 나자레는 이거였더라고요.(웃음)

어쨋든 이런저런 문제로 제 두 번째 나자레는 그렇게 마음 편하게 갔다 오지 못했어요. 도전 자체에 집중이 아니라 죽지도 살지도 못하면서 그냥 파도는 타는데 돈 걱정을 하고 있는 상태더라고요. 그래서 제 올해 목표는 제가 가진 대출을 모두 상환하고 처음 그 순수했던 도전의 모습으로 나자레에 가는 게 꿈이에요.

Q. 장비 역시 일반적인 서핑과는 다를 것 같다. 빅웨이브 서핑에 필요했던 장비를 간단하게 소개해줄 수 있는지.

A. 패들링으로 타는 보드는 엄청 길고 세입은 엄청 얇아요. 패들링이 잘 되게끔 해놓은거죠. 그래서 이런 보드를 탈 때는 리쉬가 필요해요. 그런데 일반적인 리쉬랑은 조금 다른 리쉬를 사용합니다. 원래 리쉬는 9피트인데 빅웨이브 서핑 때는 12피트의 리쉬를 사용하고, 두께도 평소 쓰는 것보다 2~3배정도 두꺼워요. 또 신축성도 좋아서 30피트까지 늘어나도 안끊어져요. 그리고 발목에 연결하는 부분도 스크류가 박혀있어서 쉽게 풀리지 않도록 만들어졌습니다.

그리고는 구명조끼인데 일반적인 수트와 다르게 비행기에서 탈출 전 부풀어 나는 조끼처럼 CO2가 충전되어있는 조끼를 입어요. 레버를 당기면 즉시 부풀어올라서 거대한 파도에 말렸을 때 수면으로 빠르게 올라올 수 있도록 하는거죠. 또 ‘임팩트 베스트'라고 쿠션 달린 보호대 같은 게 있거든요. 높은 파도에서 떨어지면 수면에 닿으면서 받는 충격이 엄청나거든요. 그걸 보호해주기 위한 장비라고 생각하면 될 것 같아요.

워낙 파도가 크다보니 이런저런 장비가 정말 많이 필요하더라고요. 제가 처음 나자레에 갔을 땐 이런 것들도 잘 모르고 갔다보니 현지에서 친구들이 정말 많이 도와줬어요. (웃음)



Q. 분명 누군가엔 무모한 일이라고 생각될 수 있다. 안 좋은 이야기를 던지는 이들도 있을텐데, 그들에게 하고 싶은 말이 있다면?

A. 음.. 저는 그렇게 생각해요. 저를 포함한 이 세상의 사람들은 다들 각자만의 지향하는 방향과 가 되게 세잖아요. 그래서 각자가 아는 게 정답이라고 생각을 하는데, 우리는 사실 이 거대한 우주 가운데 어딘지도 잘 모르는 곳에서 살고있는 거잖아요. 정말 여기에서 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 알고 있는 사람은 단 한 명도 없는 것 같아요.

근데 서로 내가 안다고 생각하니까 “내가 맞고 너가 틀리다”라는 말을 하게 되는거에요. “나도 모르고 너도 몰라 우린 다 몰라” 그냥 이런 식으로 생각하려해요. 그래서 좀 더 부정적인 댓글을 보면 저는 최대한 제 스타일대로 해석해서 긍정적으로 답변을 하곤합니다.

Q. 빅웨이브 서핑 이후 국내에 나자레 서핑하우스라는 거점을 만들었는데, 이 공간을 만들게된 이유가 있는지.

A. 나자레로의 여정을 준비하면서 저는 상상을 현실로 만드는 경험을 해보게 된 것 같아요. 그리고 저는 개인적으로 힘든 일을 제 인생에서 가장 의미있는 일로 바꿔본 경험을 해보기도 했고요. 그래서 제가 경험한 세상을 이 곳에서 보여주고 싶었던 것 같아요.



Q. 많은 사람들이 이곳에서 파도를 느끼고 간다. 상상을 현실로 만들고 떠난 사람들의 반응들은 어땠는지 궁금하다. 가장 기억에 남는 에피소드가 있다면?

A. 이렇게 거의 초창기 때 일인데요. 한 가족분들이 오셨었어요. 어머님은 서핑을 안하시는데 아버지랑 따님께서만 서핑을 배우겠다고 오신거에요. 그래서 제가 어머님께 왜 안 하시냐고 물어봤어요. 그랬더니 어머님은 파도가 무섭대요. 전에 제주도에서 타봤는데 한번 그때 1m 정도 되는 파도를 맞고 나서 무서워졌다고 하시더라고요. 저는 파도가 어떻게 생겼는지 정확히 모르니까 왜 두려운지를 모르고, 그래서 그 두려움을 컨트롤 할 수 없는거라고 생각하거든요.

그래서 제가 진짜 사기당한다는 생각하고 “저한테 한번 배워보셔라. 오늘 진짜 완전 생각을 바꿨드리겠다”고 했죠. 그래서 그때 맨몸으로 파도를 타는 수업을 했어요. 보드에서 일어나려고 애쓰기보다 정말 파도를 온몸으로 느끼는 체험을 하신거죠. 그걸 하니까 이후로도 파도를 너무 신나게 타시고 이후로도 여기저기 여행다니면서 가족이 모두 서핑을 즐기게 되셨다고 하더라고요. 정말 좋은 일이죠. (웃음)

Q. 서핑은 단순히 파도를 타는 행위를 넘어 하나의 소셜 커뮤니티를 공유한다고 생각한다. 많은 국가를 다니며 서핑을 했는데 가장 인상적인 것들이 있을까.

A. 저는 약간 그러니까 서핑 씬이라는 것 자체가 없다고 생각해요. 예를 들면 우리가 어릴 때 다 모두가 태권도를 하잖아요. 근데 우리가 그것을 가지고 태권도 씬 막 이렇게 얘기하진 않는 것처럼요. 사실 씬이라는 게 되게 마이너한 데서 더 많이 쓰이는 단어인 것 같아요. 마이너한 문화에 대해 특권을 느끼게 되었을 때 ‘우리의 씬’이라는 단어를 굳이 쓰는 것 같거든요.

사실 제가 호주에 있을 때 서핑은 모두의 것이었어요. 노년까지 포함을 해서 호주 국민의 6명 중에 1명이 서핑을 한다고 해요. 사실 그들에겐 서핑이 일상인거죠. 호주는 해가 일찍 떠서 출근을 일찍 하는데, 사람들이 5시 6시에 일어나서 파도를 타고 그냥 젖은 상태로 옷 입고 출근을 해요. 그리고 서핑을 운동처럼 “일주일에 몇번은 가야지” 같은 느낌보단 파도가 좋으면 나가고 아니면 또 일상을 살아가고 하니까.. “우리 서퍼야!”라는 느낌보다는 그냥 모두가 진짜 답답하면 가서 놀 수 있는 하나의 놀이이자 삶에 가까웠던 것 같아요.

저도 서핑을 그렇게 생각하거든요. 왜냐하면 바다는 모두의 것이잖아요.

Q. 이어서 조금 현실적인 얘기도 나눠보고싶다. 아직까지 국내에선 서핑이 스포츠적으로 불모지로 여겨지곤 하는데, 한국 서핑 신에 대해 어떻게 생각하고 있는지.

A. 불모지라고 하면 불모지라고 할 수 있죠. 그런데 그건 조금 단편적인 관점으로 보았을 때인 것 같아요. 물론 서핑을 안 해보신 분들은 아직까지 “야 한국에서 무슨 서핑이야” 같은 말도 많이 하시는 것도 사실이죠.

하지만 이제 한국에도 인공서핑장도 생기기도 하고 직장을 다니시는 분들도 주말마다 바다로 다니며 열정적으로 파도를 타고 지금 국가대표 하는 친구들도 정말 잘하고 있거든요. 그리고 그 친구들이 계속 더 좋은 모습을 보여줄 것 같고요. 또 저는 저 나름대로 대회를 안 나가고 있지만 이렇게 재미있게 파도를 타고 많은 분들께 서핑의 매력을 전하고 있으니까요. 스포츠적으로도 그렇고 문화적으로도 우리가 같이 만들어 가고 있는 것 같습니다.

Q. 시간이 많이 지나 어떠한 날이 오면 서핑을 하지못하는 순간이 올 수 있을텐데, 그때의 조준희는 어떤 일을 하고 있을까.

A. 그렇죠. 음.. 뭘 하고 있을까요. 고민이 되네요. 일단 음악은 진짜 계속하고 있을 것 같네요. 요즘엔 서핑보다 음악을 더 열심히 하고 있거든요.(웃음) 또 제가 요새 제가 '파동'을 연구하고 있거든요. 자연물을 관찰하다보면 반복되는 패턴들이 있는데 아마 그걸 연구하고 있을 것 같아요. 레오나르도 다빈치처럼요.



Q. 소리의 ‘파동’을 말하는건지?

A. 세상의 모든 파동이요. 제가 서핑을 하면서 가장 매력을 느끼는 부분은 파도를 관찰하는 거에요. 파도를 0.00001초, 아니 그보다 더 잘게 나눠도 파도는 계속 움직이고 있어요. 그래서 “어떻게 얘네는 이렇게 쉬지 않고 움직일까”라는 처음 궁금증이 들었어요. 그리고 제가 요즘 음악 만드는 것에도 빠져있어서 음악을 만들다보니 소리의 파형을 보게되거든요. 그런데 소리의 파형도 그렇고 파도의 파동도 모두 비슷하더라고요.

그렇게 생각하니까 이 세상의 모든 감각들은 모두 파동하고 있다고 느껴졌어요. 파도가 어딘가에서 분명하게 시작되어서 지금 나에게 온 것처럼요. 저는 그 시작을 더 알고싶어질 것 같아요. 그래서 파동과 파도의 움직임을 더 많이 관찰할 수 있는 연구자가 되지 않을까 싶어요.

Q. ‘조준희'라는 사람이 생각 하고 있는 다음 목표가 궁금하다.

A. 어디로든 떠날 수 있는 마음가짐을 다시 찾는 것. 추상적이지만 제가 꿈꾸는 거는 모험을 떠나는 거예요. 서핑보드 딱 들고 악기도 들고 떠나는거죠. 이런저런 곳의 로컬 친구들이랑 같이 연주하며 여행을 다니고 파도를 찾아가서 만난 사람들의 이야기를 곡으로 써서 하나씩 내고 싶은 마음이 있어요.

저는 뮤지션의 꿈이 있거든요. 제가 음악을 시작한게 30살 때쯤인데 제가 20살로 돌아가면 음악을 해보지 않을까라는 생각을 한적도 있어요. 서핑을 10년해서 이정도 했으니, 음악도 앞으로 10년하면 뭐라도 하고 있지 않을까요? (웃음)



Q. 다른 이들의 상상을 현실로 만들어가는 ‘나자레 하우스’. 그런다면 나자레 하우스 자체로서는 어떤 상상을 현실로 만들어가고 있는가?

A. 나자레 서프 하우스는 제 거울 같은 곳이에요. 그래서 “너의 상상은 현실이 될 거야, 진심은 통한다”와 같은 말들이 사실 저한테 하고 싶은 말이거든요. 그래서 그 얘기를 계속해서 할 수 있는 상태로 있어야 되는 것 같아요. 이 공간에 오면 사람들이 뭔가 그냥 파도를 같이 탔었던 것뿐인데 자기 속 얘기를 꺼내고 집으로 돌아갈 때, “나 뭔가 할 수 있을 것 같은데”라는 생각으로 돌아가시니까요. 아직까진 그렇게 잘 살고 있으니까 저희의 상상이 현실이 되고 있는 것 같아요.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해 보았다. 서퍼 조준희에게 'fake'란 무엇인가?

A. 제가 생각하는 fake는 ‘뻔뻔함’ 같아요. “뭘 모르고 잘 못해도 뭐 어때. 내가 좋아서 하는건데!” 라는 뻔뻔함. 앞서 이야기했듯이 아무도 이세상에서 무슨일이 일어나고 있는지 정확히 아는 사람은 아무도 없잖아요. 그저 이세상에서 살아갈 수 있는 것만으로도 복받은 거고 기왕 살아가는거 여행하듯이 지내다가 가자라는 마음. 그 뻔뻔한 마음이 제 장점이자 강점인 것 같습니다. 어차피 정답이 없는 곳에선 누구나 정답이 될 수 있지 않을까하는 마음으로 살고 있어요.

영화제 추천

<스크린 밖으로 뛰쳐나온 기괴하고 아름다운 순간들>

어느덧 5월, 봄바람과 함께 전주국제영화제가 개막을 알리며 마침내 가슴 뛰는 영화제 시즌이 돌아왔다. '영화제'라는 단어를 들으면 우리는 으레 조건반사처럼 판에 박힌 풍경들을 떠올린다. 쉴 새 없이 터지는 눈부신 플래시 세례, 칼같이 다려진 우아한 턱시도와 수천만 원을 호가하는 화려한 드레스, 기품 있게 레드카펫을 밟는 배우들과 고상한 미소로 화답하는 예술가들. 칸, 베니스, 베를린으로 대변되는 이 거룩한 예술의 성지들은 분명 영화를 사랑하는 이들에게 묵직한 경외감을 안겨준다.

하지만 영화라는 매체가 언제나 그렇게 점잖고 우아하기만 했던가. 때로는 날것 그대로의 ‘쌈마이’ 감성이 우리를 걷잡을 수 없이 열광하게 하고, 피가 튀기고 살점이 날아다니는 B급 호러가 일상의 스트레스를 무참히 찢어발기며, 대사 한 줄 없는 낡고 거친 흑백 화면이 묘한 해방감을 주기도 한다. 영화의 진짜 매력은 정돈된 격식보다는, 우리의 통제된 일상을 뒤흔드는 그 불온한 상상력에 있다.

그래서 세상의 어느 구석에서는 뻔한 레드카펫과 엄숙주의를 과감히 걷어차 버린, 어딘가 단단히 나사가 빠진 듯하지만 지독하게 낭만적인 축제들이 열리고 있다. 고상한 비평의 언어 대신 진짜 괴짜들의 세계. 지금부터 당신의 '영화로운' 호기심을 강렬하게 자극할, 전 세계의 독특하고 기괴한 이색 영화제 6곳으로 안내한다.

<세상에서 가장 별난 6개의 스크린>

1. 피비린내 나는 상상력의 해방구, 스페인 ‘시체스 영화제’ (Sitges Film Festival)

다음 회차: 제59회 (59th Edition)/ 개최 일정: 2026년 10월 8일 ~ 10월 18일

세계 3대 판타스틱 영화제 중 하나로 꼽히는 시체스 영화제는 1968년 첫발을 내디딘 이후, 줄곧 호러와 SF, 판타지 장르 마니아들의 열광적인 지지를 받아온 '피의 축제'다. 매년 10월, 눈부신 지중해를 품은 바르셀로나 근교의 작고 평화로운 해변 도시 시체스는 1년에 딱 한 번, 피비린내 나는 기괴하고 유쾌한 악몽의 놀이공원으로 변신한다.

이 영화제의 진면목은 스크린 안의 핏빛 상상력이 스크린 밖으로 고스란히 튀어나와 도시 전체를 집어삼킨다는 데 있다. 영화제의 백미이자 하이라이트인 '좀비 워크(Zombie Walk)'가 열리는 날이면, 남녀노소를 불문하고 리얼한 좀비 분장을 한 수천 명의 관객이 길거리를 장악한다. 누군가는 팔을 잃은 채 절뚝거리고, 누군가는 끈적한 피를 토하며 해변의 거리를 유쾌한 생지옥으로 만든다. 고상한 비평의 언어나 철학적 은유는 잠시 접어두어도 좋다. 이곳은 피가 튀기고 살점이 찢기는 스크린의 원초적 폭력성에 아낌없는 환호와 비명을 지르는 곳이니까. 일상의 억눌린 텐션을 가장 확실하게 찢어버릴 수 있는 완벽한 일탈의 장이다.

2. 해가 지지 않는 숲속의 시네마 천국, 핀란드 ‘미드나잇 선 영화제’ (Midnight Sun Film Festival)

다음 회차: 제41회 (41st Edition) 개최 일정: 2026년 6월 10일 ~ 6월 14일

핀란드를 대표하는 시네아스트, 아키 카우리스마키와 미카 카우리스마키 형제가 1986년에 설립한 이 영화제는 낭만이라는 단어의 극치를 보여준다. 매년 6월 중순, 북극권 한계선 근처의 핀란드 작은 마을 '소단퀼레(Sodankylä)'에서 열리는 이 축제에는 치열한 경쟁 부문도, 콧대 높은 VIP 라운지도, 화려한 레드카펫도 존재하지 않는다. 오직 백야(Midnight Sun)와 영화만이 존재할 뿐이다. 영화제는 유명 감독들의 작품에 더해, 현대 영화의 발견, 그리고 과거 영화에 대한 탐구까지, 100편이 넘는 영화를 통해 다양한 영화들을 선사하며, 예상치 못한 아늑한 분위기 속에서 시네필들에게 천국과 같은 경험을 제공한다.

3. 소란스러운 세상을 지우는 빛과 그림자, 이탈리아 ‘포르데노네 무성 영화제’ (Pordenone Silent Film Festival)

다음 회차: 제45회 개최 일정: 2026년 10월 3일 ~ 10월 10일

1982년 제모나의 프리울리 영화 박물관과 시네마제로 동호회의 주도로 탄생한 이 영화제는, 오직 무성 영화만을 다루는 세계 최초이자 최대 규모의 국제 행사다. <버라이어티(Variety)>지가 선정한 '세계에서 놓칠 수 없는 50대 영화제'에 당당히 이름을 올릴 만큼 세계적인 권위를 자랑한다. 이곳은 단순한 영화 상영을 넘어, 초기 영화사의 유산을 복원하고 연구하는 학술적 전초기지 역할을 수행한다. 연구가들에게 "무성 영화 연구에 혁명을 일으켰다"고 극찬을 받았듯, 축제 기간 동안 잃어버린 영화들이 재발견되고 복원 프로젝트가 시작된다. 1985년부터 유서 깊은 '베르디 극장'에서 열리다 극장 철거로 인해 1999년 사칠레 지역으로 이전하는 시련도 있었으나, 2007년 새롭게 지어진 포르데노네의 베르디 극장으로 돌아오며 그 역사적 명맥을 굳건히 이어가고 있다.

포르데노네 영화제의 또 다른 핵심은 '음악'과 '학술 기획'에 있다. 상영 중에는 전 세계에서 초청된 전문 피아니스트와 오케스트라가 즉흥 연주나 현대 창작곡을 라이브로 곁들여 무성 영화의 시각적 경험을 극대화한다. 또한 무성 영화 반주자를 꿈꾸는 이들을 위한 일일 마스터클래스, 12명의 청년 학자들이 전문가들과 영화사 보존을 토론하는 '콜레기움(Collegium)', 영화 유산 보존에 기여한 인물에게 수여하는 '장 미트리 상(Jean Mitry Award)' 등 탄탄하고 전문적인 기획을 자랑하는 내실 있는 축제다.

4. 맥주와 피, 그리고 링 위에서의 난투극, 미국 ‘판타스틱 페스트’ (Fantastic Fest)

다음 회차: 제21회 개최 일정: 2026년 9월 17일 ~ 9월 24일

2005년 텍사스 오스틴에서 출범한 이 축제는 호러, SF, 판타지, 액션, 컬트 영화를 총망라하는 미국 최대 규모의 장르 영화제다. 스페인의 시체스, 캐나다의 판타지아와 함께 '세계 3대 장르 영화제'로 꼽히며, <버라이어티>가 선정한 '우리가 사랑하는 10대 영화제'에 이름을 올릴 만큼 권위 있는 행사지만, 영화제 특유의 예술적 엄숙주의는 없다. 이곳의 가장 큰 특징은 장르 영화를 사랑하는 진성 너드 관객들의 파괴적이고 능동적인 애티튜드다. 축제가 열리는 8일 동안 관객들은 극장에 쥐 죽은 듯 조용히 앉아있는 대신, 스크린이 열리기 직전까지 상영작을 숨기는 '비밀 상영회(Secret Screenings)'에 열광하고, 상영 내내 수제 맥주와 기름진 햄버거를 자유롭게 씹어 삼키며 스크린의 감각에 완전히 동기화된다.

특별한 행사들도 존재하는데, '판타스틱 디베이트(Fantastic Debates)' 코너가 그 예시이다. 해당 행사에서는 평론가와 감독, 관객이 특정 영화를 주제로 격렬한 말싸움을 벌인 뒤, 실제로 권투 링 위에 올라가 헤드기어를 쓰고 펀치를 날리며 피 터지는 승부를 가린다. 여기에 가장 이상하고 변두리에 있는 영화만 큐레이션한 온라인 섹션 '번트 엔즈(Burnt Ends)'까지 더해져 오락적 쾌감을 극대화한다. 영화를 고상하게 머리로 분석하는 것을 넘어, 위장으로 씹어 넘기고 육체로 치고받으며 가장 쿨하고 미친 방식으로 즐기는 축제다.

5. 파산한 눈의 도시를 녹이는 피와 낭만, 일본 ‘유바리 국제 판타스틱 영화제’ (Yubari International Fantastic Film Festival)

다음 회차: 제36회 개최 일정: 2026년 6월 4일 ~ 6월 7일

일본 최북단 홋카이도의 눈 덮인 쇠락한 탄광촌에서 열리는 이 영화제는 그 생존 자체가 이미 한 편의 치열한 영화다. 1990년 시작된 '유바리 국제 판타스틱 영화제'는 SF, 호러, 판타지 등 기괴하고 상상력 넘치는 B급 장르 영화만을 취급한다. 2007년 유바리시가 재정 파산을 선언하며 영화제 역시 영영 사라질 뻔했지만, 이 불온하고 다정한 축제를 잃을 수 없었던 전 세계 영화 팬들과 시민들이 사비를 털어 기적처럼 부활시켰다. 자본의 논리로는 진작에 죽어버렸어야 할 차가운 파산 도시를 다시 숨 쉬게 한 것은, 다름 아닌 피 튀기는 장르 영화를 향한 맹목적인 사랑이었다.

이 영화제의 압도적인 매력은 영하의 맹추위 속에서 뿜어져 나오는 극도의 아날로그적이고 끈끈한 낭만에 있다. 붉은 융단 대신 동네 주민들이 만든 투박한 눈 조각상이 관객을 반기고, 상영이 끝나면 거장 감독과 전 세계의 오타쿠들이 허름한 선술집에 허물없이 뒤엉켜 앉는다. 따뜻한 사케와 전골을 나눠 먹으며 조악한 쌈마이(?) 감성에 대해 밤새 열띤 토론을 벌이는 풍경. 영화제에 방문한 쿠엔틴 타란티노 감독이 이 미친 분위기에 매료된 나머지, <킬 빌>에 등장하는 잔혹한 여고생 킬러의 이름을 '고고 유바리'로 지었다는 일화는 이미 전설이다.

6. 북미 장르 영화의 거대한 용광로, 캐나다 ‘판타지아 국제 영화제’ (Fantasia International Film Festival)

다음 회차: 제30회 개최 일정: 2027년 7월 16일 ~ 8월 2일

1996년 캐나다 몬트리올에서 첫발을 내디딘 '판타지아 국제 영화제'는 매년 10만 명 이상의 관객이 몰려드는 북미 최대의 장르 영화 축제다. 시체스, 판타스틱 페스트와 함께 '세계 3대 장르 영화제'로 꼽히는 이곳은, 할리우드의 거대 자본에 맞서 틈새시장과 인디 장르물을 수호하는 '반(反)할리우드' 정신을 강력한 사명으로 삼고 있다. 특히 아시아 영화 팬덤에서 출발한 역사 덕분에, 한국과 아시아의 훌륭한 장르물들이 서구권으로 진출하는 가장 중요한 등용문 역할을 해왔다.

이 영화제의 독보적인 매력은 스크린의 열기를 200% 끌어올리는 관객들의 미친 텐션과 유머러스한 관람 문화에 있다. 기예르모 델 토로 감독이 "모든 괴짜들을 위한 성지"라고 극찬했을 만큼, 이곳의 관객들은 가장 열린 마음과 독특한 취향으로 영화를 즐긴다. 가장 유명한 전통은 상영 직전 극장에 암전이 찾아올 때, 수백 명의 관객이 일제히 "야옹(Meow)!" 하고 고양이 울음소리를 내는 기행이다. 폐쇄적인 VIP 구역 없이 카페나 레스토랑, 노래방 등 몬트리올 곳곳에서 거장 감독과 배우들이 관객과 허물없이 뒤엉키는 쿨하고 비공식적인 분위기. 스크린 안팎의 경계를 허물고 관객과 영화가 하나 되어 뜨겁게 폭발하는, 세상에서 가장 크고 재미있는 시네마 놀이터다.

<결국 영화제란, 팍팍한 삶을 견디게 할 가장 유쾌한 놀이터>

우리는 왜 굳이 비싼 비행기 표를 끊고 낯선 도시의 영화제를 찾아가는 것일까. 그것은 단지 스크린에 맺힌 영화 한 편을 남들보다 먼저 보기 위함이 아니다. 피 묻은 좀비 분장을 하고 낄낄대며 걷는 해변의 거리, 해가 지지 않는 백야의 숲속에서 낯선 이와 쨍그랑 부딪히는 맥주잔, 조잡한 황금 전기톱에 미친 듯이 환호하는 사람들과의 묘한 연대감, 그리고 영하의 눈보라 속에서 침낭을 뒤집어쓰고 함께 추위를 견디는 숨결들.

결국 이 이색 영화제들이 우리에게 던지는 진짜 메시지는, "이 팍팍하고 무거운 세상, 영화 안에서만큼은 남의 눈치 보지 말고 당신의 방식대로 미친 듯이 즐겨라"라는 통쾌한 권유일 것이다. 기회가 닿는다면 언젠가 저 낯선 도시의 괴짜들 틈에 기꺼이 섞여 보기를 권한다. 칼같이 다려진 우아한 턱시도를 입지 않아도 좋다. 시원한 맥주 한 캔과 세상을 비틀어 볼 약간의 똘끼, 그리고 영화를 지독하게 사랑하는 그 펄떡이는 마음 하나면 충분하니까.





Editor / 배서진(@seoj_bb)

딜라라 핀디코글루

패션이 과거를 탐하는 방식은 집요하다. 트렌드가 20년 주기로 회귀한다는 사실은 이미 통계를 넘어 법칙이 되었고, 패션 애호가들은 유명 빈티지 샵을 방문하기 위해 기꺼이 국경을 넘는다. 어디 그뿐인가. 과거의 직조 방식을 계승하기 위해 막대한 자본을 투자하는가 하면, 때론 디자이너가 직접 공정 속으로 뛰어들어 브랜드의 철학적 토양으로 다져두기도 한다. 물론 조형적인 면에서도 적잖은 도움을 받는다. 특정 시대를 상징하는 실루엣을 오마주 하거나, 때론 박물관의 유물처럼 원형 그대로를 복원해 내는 데 사활을 거는 경우도 있으니까.

<지옥에서 온 런웨이>

그중에서도 터키 출신의 디자이너, '딜라라 핀디코글루(Dilara Fındıkoğlu)'가 과거를 다루는 방식은 단연 독보적이다. 당신 역시 그녀의 런웨이를 보는 순간 즉각적으로 알아채게 될 것이다. 그녀의 작품이 단순히 오래된 미학을 재해석하는데 그치는 게 아닌 거의 소환하는 수준에 가깝다는 것을.

핏빛에 가까운 실크, 기괴하게 조여진 허리 라인, 그리고 종교적 금기를 가볍게 넘나드는 발칙한 발상. 마치 빅토리아 시대의 유령이 되살아난 듯한 창백한 안색의 모델들은 하나 같이 무엇에 빙의된 것만 같은 모습이다. 아름다움이라고 부르기엔 다소 불안정한, 정제되고 반듯한 느낌과는 거리가 먼, 뭔가 단단히 어긋난 듯이.

하지만 바로 이 점이 그녀만의 스타일을 더욱 확고하게 만드는 개성이자, 도전이다. 안정과 조화로 인식된 평범한 아름다움은 그녀에겐 중요치 않다. 오히려 긴장과 균열을 조장하며 관객의 시선을 훔치는 것이 그녀의 목표이니까.

<스파게티 호러 매니아>

핀디코글루의 유년 시절은 생각보다 험난했다. 이스탄불 출신인 그녀는 이슬람 문화권의 영향 속에서 길러졌다. 여성에게 보다 엄격하고, 만사에 진취적이기보단 폐쇄적이며, 독립의 권유 대신 보호를 강요받았다. 이런 삶은 그녀에겐 늘 지루했다. 그래서 붙잡은 게 판타지 소설이었다. 해리 포터와 반지의 제왕, 나니아 연대기처럼 변화무쌍하고 모험이 반복되는 스토리는 현실도피용으론 제격이었으니.

판타지로 시작한 도피의 도착지는 호러물. 그녀는 자신의 세계관에 큰 영감을 준 영화로 '루게로 데오다토(Ruggero Deodato)' 감독의 [카니발 홀로코스트, Cannibal Holocaust(1980)]를 꼽는다. 남아메리카 정글에서 식인과 관련된 다큐를 촬영하던 네 명의 스테프가 실종된 이후, 그들이 남긴 필름이 발견되며 사건의 진실이 드러나는 구조다. 극단적인 폭력성과 사실적인 연출 때문에 꽤 오랜 시간이 지난 현재까지도 호러씬에선 악명 높은 영화로 손꼽힌다. 국내에서는 상영 당시 높은 수위를 견디지 못하고 관객들이 뛰쳐나오는 소동도 있었다고.

또한 그녀는 이탈리아 호러의 거장인 '다리오 아르젠토(Dario Argento)'의 열렬한 팬이기도 하다. 다리오가 연출한 대부분의 작품은 ‘지알로’ 계열에 속하는데, 이는 이탈리아 범죄 소설에서 유래한 장르로, 정체불명의 살인자를 중심으로 한 구조와 함께 강렬한 색채와 감각적인 이미지, 그리고 폭력과 관능적 요소가 결합된 스타일이 특징이다.

이처럼 확고하면서도 독특한 그녀의 취향은 그녀의 런웨이를 이해하는 데 있어 핵심적인 역할을 한다. 2018년 SS 컬렉션은 일부 기독교 단체로부터 ‘사탄 숭배’라는 비난을 받을 정도로 파격적이었기 때문이다.

그렇다고 그녀가 진짜 사탄 숭배자인가? 그럴 리가 없지 않은가. 그녀는 그저 판타지에서 시작해 호러를 거쳐, 이 과정에서 부수적으로 따라오는 마법과 연금술, 오컬트에 매료된 디자이너일 뿐이다. 그리고 그 근원엔 앞서 말했듯 종교가 있다. 그녀는 자신을 속박해 오던 오랜 금기들에 대항하는 수단으로 패션을 택한 것이다.

<비밀스러운 존재들>

그래서일까. 핀디코글루의 미학적 토대는 고딕풍이 주를 이룬다. 물론 그 기반은 서양의 고딕 양식에서 비롯된 것이지만, 현대에 와선 오컬트 작품들 속 주인공들의 서사와 맞물리며 특별한 미감으로 굳어졌다. 블랙을 기반으로 한 무채색의 팔레트와 화려한 레이스, 부드러운 벨벳, 견고한 가죽들이 일으키는 마찰이 이토록 우아하게 변주될 줄 누가 알았겠는가.

이에 더해 곳곳에 숨어있는 오컬트적 상징은 그녀의 유년시절을 지배했던 문화들과 연관이 깊다. 어쩌면 주류 집단이 ’미신‘이라며 배척했던 비주류 문화이 보법이 그녀의 타고난 반항 정신을 자극했을지도 모른다. 종교적 상징물을 거침없이 가져다 쓰는 대담함 역시 마찬가지다. 그녀는 단순히 그 모양들이 아름다워서 사용했다고 하지만, 그 이면에는 종교적 억압으로부터 자유로워지고 싶은 욕망이 작동하고 있는 것이다.

<스타일이 아닌 사건으로>

많은 이들이 과거를 ‘스타일’로서 소비하는 동안, 딜라라는 그것을 ‘사건’으로 복원한다. 다시 말해 이전의 형식을 참고 자료로서 소모하는 것이 아닌, 현재까지 영향을 미치는 하나의 서사로 다룬다는 뜻이다.

이때 중요한 것은 그녀가 단순히 과거를 인용하지 않는다는 점이다. 그것은 그저 하나의 이미지가 아니라, 특정한 역사적 순간을 다시 작동시키는 장치에 가깝다. 이미 끝났다고 여겨진 의미들이 현재의 몸 위에서 다시 살아나며, 서로 다른 시간대가 한순간에 겹쳐진다. 그런 의미에서 핀티코글루의 옷은 완결된 형태라기 보단, 오히려 열린 결말에 가깝다.

2023 AW의 피날레 의상이자, 그녀의 철학을 패션계에 전파한 결정적인 작업인 [잔의 칼(Joan’s Knives)]에 주목하자. 여성성을 상징함과 동시에 신체를 억압하는 장치였던 블랙 코르셋, 그리고 그 표면엔 빅토리아 시대의 은 나이프가 빈틈없이 붙어있다. 멀리서 보면 마치 견고한 갑옷처럼 보인다. 이는 백년전쟁의 흐름 속에서 프랑스의 전세를 전환시킨 데에 결정적인 역할을 하였지만, 결국 이단으로 몰려 화형 당한 '잔 다르크(Joan of Arc)'를 표현한 작품이다. 억압과 보호, 순결과 폭력이라는 상반된 기호들이 한 몸에 얽히며, 시대적 영웅이자 동시에 가여운 소녀였던 역사적 인물을 동시대 런웨이 위에 다시금 등장시킨 것이다.

[순수의 감옥(Cage of Innocence)]이란 제목으로 진행된 2026 SS에서 화제를 모았던 ‘으깨어진 체리 드레스’ 역시 순수와 해방 사이에서 갈등하는 주체의 모습을 담았다. 누드톤 코르셋 곳곳에 달라붙은 새빨간 체리, 그리고 표면을 물들이는 검붉은 색 과즙이 선명한 대비를 이루며 탈출을 갈망하는 소녀의 본능을 생생하게 묘사한다. 연약함과 강인함, 정교함과 날 것, 부드러움과 잔인함, 이성과 본능. 이제 이 드레스는 단순한 의복이 아닌 입체적인 이야기들을 품은 오브제로 거듭난다.

<패션이 예술이 될 수 있는 이유>

이처럼 핀터코글루의 작품을 논할 때 코르셋은 빠질 수 없는 키워드다. 오랜 시간을 통제의 상징으로 인식되던 이 속옷은, 그녀의 손을 거쳐, 여성의 몸을 숨김없이 드러냄과 동시에 모든 통제에 맞서는 일종의 무기로 전환된다. 런웨이 위에서 코르셋을 입고 워킹을 하는 모델들은 더 이상 나약한 모습이 아니다. 오히려 당장이라도 전투에 나갈 준비가 돼있는 전사들처럼, 당당하고 씩씩하다. 자신의 통제를 외부에 맡기지 않고 스스로 다룰 수 있는 상태. 진정한 여성의 해방은 바로 이 지점으로부터 시작되는 것이 아닐까.

이처럼 패션이 오직 미에 의지하지 않는 순간, 그저 절대미만 추구하며 나태해지지 않는 순간, 그 순간 패션은 비로소 하나의 사유 방식으로 확장된다. 감각을 넘어 의미를 생산하고, 표면을 넘어 구조를 드러내는 지점에서 패션은 예술이라는 이름에 더욱 가까워지게 되는 것이다.

<시간을 다루는 느린 태도>

그녀의 이런 고집은 ’느린 생산’에서 비로소 완성된다. 단추 하나, 비즈 장식 하나까지 장인의 손길이 닿아 있는 그녀의 컬렉션은 패스트 패션에선 결코 찾아볼 수 없는 아우라를 풍긴다. 그녀가 버려진 빈티지 원단을 해체하여 새 생명을 불어넣거나, 이젠 잊혀져 가는 전통 테일러링 기법을 복원하는 데 집착하는 데엔 다 이유가 있다.

속도를 줄인다는 것은 단순한 제작 방식의 차이가 아니다. 그것은 브랜드가 시간을 다루는 태도까지 드러낸다. 빠르게 소비되고 사라지는 흐름에 저항하며, 하나의 옷에 오롯이 투자하고, 그 옷에 더 오래 머물게 만드는 힘. 그녀는 시대에 구애 받지 않고 끝까지 사랑받는 옷을 만들 작정인 것이다.

<예술가들이 사랑하는 드레스>

원래 진짜는 진짜를 알아보는 법. 핀디코글루의 굳건한 신념이 농축된 그녀의 작품은 동시대 예술가들의 환호를 받기에 충분한 조건이었다. 굵직한 서사를 바탕으로, 비밀스런 존재들이 풍기는 은밀한 분위기, 섹슈얼리티한 실루엣과 고급스러운 제작 방식까지 모두 담긴 한 피스의 가치는 가격으로 섣불리 측정될 수 없을 테니.

그녀의 작업이 궁극적으로 도달하고자 하는 목표는 뚜렷하다. 그저 한 순간 반짝임을 위해 존재하는 옷이 아닌, 결핍을 채우기 위한 용도로 소모되는 것이 아닌, 나아가 어떤 의미도 담지 못한 채 껍데기로 낡아가는 옷이 아닌, 기억되고 해석되는 이미지. 바람처럼 잠시 머물다 사라지는 트렌드가 아닌, 반복되며 호출되는 소중한 장면. 딜라라 핀디코글루의 런웨이는 그렇게, 패션이 영원히 끝나지 않을 이야기임을 몸소 증명하고 있다.





Editor / 주단단

김사월쇼

"한 번 무대를 통과한 사람은 이전과 다른 모습이 된다고 생각합니다. 거기에서 영감을 받아 이 무대의 입장과 퇴장은 이별, 죽음을 상징합니다."

얼마 전 열린 열세 번째 김사월쇼 <도망자>의 소개글이다. 그렇다면 그녀는 매년 죽음의 과정을 전해왔던 것인가? 내가 알던 김사월의 음악 세계가 의문투성이로 변해버렸다. 그렇게 인터뷰가 시작되었다.

김사월을 처음 마주한 날은 이제 막 봄이 와 날이 따듯해진 시기였다. 공원에서 만난 그녀는 자신이 해야만할 일을 마친 베테랑의 모습을 하고있었다. 오랜시간 무대를 꾸며온 그녀가 생각하는 ‘무대’는 완성을 증명하는 장소가 아닌, 남김없이 소모하여 통과해야만 하는 두려운 의례의 공간이었다. 그럼에도 여전히 그녀는 ‘김사월’만의 다음을 준비하고 있다.

Q. 간단한 자기소개 부탁드립니다.

A. 안녕하세요. 음악가 김사월입니다.

Q. 매년 직접 기획해 온 브랜드 공연 [김사월 쇼]의 열세 번째 공연 <도망자>를 최근 마쳤다.

A. 공연이 끝나고 나서의 느낌이 매번 다른데 이번 공연은 마치고 나니 특히 더 이상한 기분이네요. 마치 꿈을 꾼 것처럼 깨어나고 나니 기억이 잘 안나는 것 같아요. 공연이 끝나고 나서 몸이 아픈 줄 몰랐는데, 이런저런 정리를 끝내고 나니 뒤늦게 몸살을 앓았습니다. 공연을 만드는 건 너무나 고생이고 동시에 기적 같은 일인 것 같아요. 그 사실을 자꾸 잊어서 겁도 없이 또 다음 공연을 하게 되는 것 같네요. (웃음)

Q. [김사월 쇼]는 다른 공연들보다 ‘김사월’을 보고 듣기 위해 온 팬들을 위해 가장 좋은 걸 주고 싶다는 마음에서 시작했다고 전했다. 가장 좋은 걸 주고 있다고 말할 수 있을까 하는 요즘, 가장 나다워져야 가장 좋은 걸 줄 수 있다는 생각에 이번 열세 번째 공연 <도망자>는 모두 포크 재즈 쿼텟으로 새롭게 편곡한 곡들로 구성됐다.

A. 작년 김사월 쇼는 저의 1집 <수잔>의 10주년을 기념하는 공연이었고, 아마 사람들이 가장 좋아할 만한 공연이었다고 생각해요. 아름답고 쉽게 이해되는 편성을 가진 음반이고 데뷔 앨범이라는 성장 서사도 있거든요. 그 공연을 하려고 지금까지 달려온 것 같기도 했으니까요. 어쩌면 하나의 목표 같던 공연을 마치고 나니 이제 나는 뭘 해야 할까 고민이 들었습니다. 그리고 이 다음 모습을 보여드린다면 이전과는 반대되는 걸 하는 게 맞다 여겼습니다. 마침 회사도 나와서, 더 자유롭게 해보고 싶었던 마음도 있었고요.

작년 연말 콘서트를 쉬며 요즈음의 스스로를 돌아보는 계기가 되었던 것 같아요. 상실을 겪으며 어떻게 그걸 받아들여야 할지 모르겠고, 이런 내가 슬퍼해도 되는가 같은 자기 의심을 하는 나날이었거든요. 마음속 무언가는 어질러진 채 평소처럼 웃었고 멀끔한 척 일하고 살았습니다. 그런 제 자신이 좀 징그럽기도 했어요. “그래서 어떻게 해야 하지? 결국 받아들여야겠지. 직면이 가장 효율적이다. 그러나 직면은 너무 아프다…”와 같은 상념 속에서 간단한 이야기를 만들어 간 것 같아요. “죽음으로부터 도망치다가 결국 죽음의 품에 안기는 사람”인거죠.

Q. 의복을 입은 여성(손나예 님)의 등장에 따라 시각적인 복장의 변화와 내적인 감정의 변화를 담고 있었다. 다만, 다른 설명이 없이 말 대신 곡으로 이야기하고자 했다고 하는데 이번 사월쇼에서는 어떤 디테일이 숨겨져 있었는지 그리고 어떤 이야기를 전해주고 싶었는가?

A. 제가 이 공연에서 가장 보고 싶었고, 보여드리고 싶었던 장면은 모든 출연자가 모인 앵콜에서 무릎을 베고 낮잠을 자는 인물의 모습이었다는 생각이 듭니다. 그런데 사실 저의 창작물에 대해서 제가 어느 정도로 수다스러워야 할지 모르겠어요. 어떤 때는 말이 너무 많았던 것 같아 후회되기도 했으니까… 그래도 이건 내부 창작자들과 공유하기 위해 쓴 공연 소개글인데 공유하고 싶네요.

[김사월쇼 내부 소개글]
“한 번 무대를 통과한 사람은 이전과 다른 모습이 된다고 생각합니다. 거기에서 영감을 받아 이 무대의 입퇴장은 이별, 죽음을 상징합니다. 그 입퇴장을 도와주는 역할이 ‘움직임’이에요. ‘움직임’의 안내로 연주자들은 무대 위를 퇴장하게 됩니다. 그리고 죽음에서 도망치려 하는 사람이 ‘사월’입니다.

무대 위 인물들이 겪는 헤어짐과 함께 있음이 그리 슬프지 않게 섞여 있는 모습을 연출하며 지금 함께 있음의 의미를 생각할 수 있는 공연이 되었으면 합니다.”

Q. 일반인은 무대를 오르는 일이 많지 않다. 사실 거의 없지 않을까 싶다. [김사월 쇼]를 비롯해 여러 무대에 서오며 느낀, 무대 위에서의 감정과 무대를 내려온 이후의 상태는 어떻게 다른지도 궁금하다.

A. 무대는 여전히 제게 두려운 곳이에요. 지금 가진 걸 남김없이 사용해야 무대를 통과할 수 있는 것처럼 느끼기도 합니다. 그래도 공연 가장 마지막 순간쯤이 되면 설명할 수 없을 정도로 편안한 상태가 되거든요. 그 즈음의 잠깐을 떠올려보면, 그래도 저는 무대를 좋아하는 것 같네요. (웃음)

나의 어떤 부분을 사용하면서 공연을 이어가다 보면 자연스레 성장도 하고 소모도 됩니다. 그리 오랜 기간은 아니지만 10년 이상 무대를 하고 나서 되돌아보니 어느 순간 제가 약간 다른 사람이 되어 있다는 걸 느끼고 있어요.

Q. 지난 ‘수잔’ 공연은 [5202]라는 라이브 앨범으로 이어졌다. 이번 <도망자> 역시 하나의 기록으로 남길 계획이 있는지, 혹은 공연 자체로만 남겨두고 싶은 작업인지 궁금해졌다. 또 라이브 앨범으로 기록하는 개인적인 기준이 있다면?

A. 명확한 기준은 없고 제 마음으로 정해지는 것 같긴 하지만.. 제 생각에 뭔가 “지금이 변곡점인가?”라고 느껴졌을 때 라이브 앨범을 내왔던 것 같아요. 그래서 라이브 앨범을 낼 때마다 소스 확보와 여러 허락들을 구하는 데에 어려움이 있었던 적도 있고요. 그런데 공연을 하고 나서야 그걸 남기고 싶은지 알게 되는 되기 때문에… 명확한 기준을 말하진 못하겠네요.

아무튼 이번 공연의 라이브 앨범은 없고, 영상 아카이빙은 할 거에요. 편곡이 아깝다는 이야기도 많이 들었는데, 뭐… 이 편성으로 다시 공연을 하면 되니까요. 그럴 수만 있다면..?(웃음)

Q. 음악 안에서 사랑과 혐오, 따뜻함과 냉정함 같은 여러 감정이 동시에 존재한다고 느꼈다. 그래서 김사월은 어떤 삶을 살아왔는지 궁금했다. 김사월이 감정을 마주하는 방법과 이런 모순을 굳이 정리하지 않는 이유가 궁금하다.

A. 음.. 잘 모르겠어요. 어떤 감정을 명확하게 단언할 수 있을지 의심하게 되네요. 기쁘다, 라고 했을 때도 거짓 없이 모두 기쁠 수 있을까 파고드는 성격이라 그런지도 모르겠습니다. 그래서 어떤 표현에서 여러 불순물과 모순도 포함되어 있을 때 완전하다고 느껴요. 아니 그게 더 사실에 가까운 거 아닐까 생각하고 있어요.

Q. 김사월의 가사를 보면 읽는 사람마다 다르게 해석된다. 문장을 만들 때 가장 중요하게 보는 기준은 무엇인가.

A. 쉽고도 풍부하게 읽힐 수 있도록 노력하고 있지만, 누군가에게는 여전히 어렵게 보일 수 있을 거라고 생각해요. 그래서 개인적으로는 계속 노력하고 있는 부분입니다, 누구나 사용하는 일상적인 단어를 통해 좋은 걸 만들고 싶거든요. 진짜 생각난 것, 정말 느꼈던 것을 쓰면 문장이 세련되지 않아도 재미있으니까.. 그런 힘을 믿으려고 해요.



Q. 글이나 음악 모두 끝맺음을 하는 것이 가장 어렵다고 느껴진다. 곡 작업을 하면서 끝맺음을 하는 시점이 명확한 편인가? 그리고 하나의 문장을 완성하기까지 삭제하거나 버리는 기준도 궁금하다. 어떤 문장은 남기고, 어떤 문장은 지우는지.

A. 별다른 노하우는 없고 정말 현실적으로 마감일과 납품일이 다가오기 때문에 그에 맞춰서 끝맺음을 해요.(웃음) 쓰다보니 자신도 모르게 튀어나온 진짜인 표현들이 있다면 거칠어도 남겨두려고 노력하고요. 그렇지만 그것도 미련없이 삭제해야 더 좋아질 때도 있고, 글마다 참 어려운 것 같아요. 그래도 앞에서도 말씀드린 것처럼 쉽고도 풍부하면 좋겠다는 방향성을 가지고 있습니다.

요즘은 에세이와 가사를 포함해서 제가 쓰는 문장에 대해 문법적인 것도 많이 신경 쓰고 있어요. 주술관계가 꼬이지 않았는지, 논리가 맞는지 체크를 하고, 같은 단어가 반복되면 유의어로 바꾼다거나 하는 일종의 편집을 한답니다. 글쓰기 측면에서 아직도 더 잘해야 할 부분이 많아요.

Q. 과거에는 감정에 많이 의존해 작업했다면, 최근에는 관찰을 기반으로 작업한다는 이야기를 한 적이 있다.

A. 제가 그런 말도 했었군요.(웃음) 그런 말을 했다는 것도 또 잊었네요. 사실 감정적인 것을 참지 못해 폭발하듯 쓰는 일이 적어지긴 했어요. 그래도 여전히 작업을 시작하게 되는 건 감정이 일어서는 순간입니다. 그 마음을 더 관찰하게 된 것도 맞아서 일부 맞는 이야기 같기도 해요.



Q. 사월님의 음악에는 사람과의 거리, 혹은 세상과의 거리감이 자주 느껴진다. 본인은 그 거리를 어떻게 인식하고 있는지 궁금하다.

A. 예술을 업으로 하며 주변에 창작자들만 있는 환경에서 오래 지내다 보면 이 안에서는 내가 능숙하게 살 수 있는 사람처럼 착각하게 되는 것 같아요. 그러나 잠깐만 세상 밖에 나가도 저 스스로의 ‘사회성 없음’을 통감하게 돼요. 그게 수치스럽기도 한데… 그런데 이제 다들 세상과의 거리감을 제각각으로 느끼는 시대가 온 것 같아서 나름 괜찮네요. 그것이 그 사람의 개성이 되기도 하니까요.



Q. 요즘의 김사월을 한 단어로 정의한다면 무엇이라고 말할 수 있을까.

A. ‘나 자신의 노예’



Q. 책을 많이 읽고 싶어도 못 읽고 영화도 잘 잊는다. 오히려 노래 가사 보는 걸 좋아한다고 답변한 적이 있는데, 기억에 남는 가사들이 있다면

A. 책도 영화도 못 보던 시기가 있었어요. 데뷔하고 3집까지의 약 5~6년간 정도의 시간이었는데요. 그때 인풋은 못 하는데 아웃풋은 내야 하니 압박감이 심했어요. 그래서 꾸역꾸역 노래 가사라도 읽었던 것 같아요. 당시에 아마 ‘산울림’이나 ‘어떤날’의 가사 같은 걸 보고 있지 않았을까 싶네요. 너무 걱정은 마세요. 지금은 다행히 그보다 더 시간이 지나서 책도 영화도 잘 볼 수 있는 시기가 왔어요. (웃음)

Q. 인디, 포크 뮤지션으로서 음악을 계속 이어간다는 건 감정과는 또 다른 문제일 것 같다. 지금 이 위치에서 가장 현실적으로 고민하는 부분은 무엇인지 궁금하다.

A. 시작할 때의 고민은 다들 비슷하지만 어느정도 성장한 이후의 고민은 제각각인 것 같아요. 저도 말하기 어려운 저만의 현실적인 고민이 있어요. 그래도 오래 전부터 “좋은 노래를 쓸 수 있다면 다 괜찮다”라는 믿음을 가지고 계속해오고 있어요.

그렇다면 지금의 나는 어떻게 해야 좋은 곡을 만들 수 있을까? 그리고 그걸 만들고 나서 어떻게 하면 청자들이 좋아해줄까? 이런 질문의 반복으로 음악 생활을 이어갑니다.



Q. 그럼에도 불구하고 음악을 계속하는 이유는 무엇인가.

A. 이제 음악을 안 하기엔 너무 멀리 왔습니다.

Q. 사월쇼가 지나면 한 해의 1/3이 지나간다. 남은 26년은 어떤 한 해를 보내려고 하는지 묻고 싶다.

A. 작년 늦여름쯤부터 신인 여성 싱어송라이터의 1집을 프로듀싱하고 있었어요. 최근에 마스터링이 끝났고 아마 곧 여러분을 찾아 뵐 수 있을 것 같아요. 또 3년 정도 작업하고 작년에 마무리한 영화 음악이 여름에 장편 영화로 개봉을 해요. 여기까진 예전부터 예정되어 있던 거니까. 이제 앞으로의 계획을 세워야 할 텐데…

글쎄요, 전 이제 뭘 하면 좋을까요? (웃음)



Q. 김사월의 노래를 좋아해 주는 사람들에게 남기고 싶은 말이 있다면.

A. ‘김사월’의 노래를 매개로 저와 사람들이 만난다는 생각을 해요. 실제로 김사월의 노래는 청자들의 것입니다. 어쩌면 관객들의 것인 이 노래를 제대로 전하기 위해 제가 단독 공연을 하는 것 같기도 해요. 만든 사람 입장에서 노래는 발표를 하고 나면 내 품에 있을 때와는 너무 다른 모습을 하게 되거든요. 가끔 먼 시간을 돌아 나에게 다시 돌아오기도 하지만, 예전의 그 애는 아닌 것 같아요. 그래서 내 노래를 예전처럼 만날 수 없게 된 저는, 제 노래를 좋아하는 청자들을 좋아하는 식으로 노래와의 관계를 이어가게 됩니다.

제가 만든 노래가 필요해서 일 년에 두 번 모이는 소수의 사람들이 있고, 전 그 사람들을 다시 보고 싶어서 공연을 만들어요. 그래서 청자들에게 고맙다거나, 힘이 된다거나 (물론 무척 고맙고 힘이 됩니다.) 그런 말로는 모두 설명하기 어려운 감정을 느껴요. 염치없지만 계속 김사월의 노래를 좋아해주시면 좋겠어요. 저도 최선을 다해서 이걸 계속해볼게요.

Q. ‘fake’의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석했다. 김사월에게 ‘fake’란?

A. 여자 배구를 보러 갔을 때 인상적인 장면이 있었어요. 스파이크를 때리는 선수 옆에서 페이크로 상대 블로커를 속이는 다른 선수들의 움직임이었는데요. 팀을 승리로 이끌기 위해 허용할 만한 가짜도 서슴지 않는 것이 무척 매력적이었어요. 그런 의미로 제게 페이크는 ‘미소’인 것 같아요. 힘들거나 곤란할 때, 스스로가 마음에 안들 때도 저는 그냥 웃습니다.

ma1

항공 점퍼, 혹은 보머 재킷(Bomber Jacket)이라 불리는 의류 카테고리에서 알파 인더스트리(Alpha Industries)의 MA-1은 이제 단순한 옷 그 이상의 의미를 지닌 시대적 아이콘이다. 60년이 넘는 세월 동안 전장과 런웨이를 오가며 서브컬처와 하이패션의 정점에 선 이 재킷의 역사적 기원부터 현대의 화려한 협업까지 그 방대한 히스토리를 소개하고자 한다/

<파일럿들의 비행을 책임지던 자켓>

MA-1의 탄생은 1950년대 중반으로 거슬러 올라간다. 제트기 시대가 도래하면서 항공 기술은 급격히 발전했고, 파일럿들은 이전보다 더 높은 고도에서 비행하게 되었다. 기존의 주력 항공 점퍼였던 B-15는 칼라(깃)에 달린 양털(Mouton)이 낙하산 하네스에 걸리거나, 고공 비행 시 수분을 흡수해 얼어버리는 등의 결함이 발견되었다.

이를 해결하기 위해 미 공군은 새로운 표준 사양인 'MIL-J-8279'를 발표했는데, 이것이 바로 MA-1의 시작이다. 칼라의 양털을 제거하고 니트 시보리로 대체했으며, 가볍고 열에 강한 나일론 소재를 채택하여 실용성을 극대화했다. 알파 인더스트리는 1959년 미 국방부의 공식 납품업체로 선정되며 MA-1을 대량 생산하기 시작했고, 이때 정립된 '밀스펙(Mil-Spec)'은 오늘날 우리가 아는 MA-1의 원형이 되었다.

<헤리티지를 상징하는 핵심적 디테일>

알파 인더스트리 MA-1이 '근본'이라 불리는 이유는 기능에 충실했던 군용 사양의 디테일을 고스란히 간직하고 있기 때문이다.

• 인디언 오렌지 안감: 1960년대 중반부터 적용된 이 디테일은 비상시 파일럿이 재킷을 뒤집어 입어 구조대에게 자신의 위치를 알리기 위한 가시성 확보용이다.
• 시그니처 레드 리본: 왼쪽 소매 유틸리티 포켓에 달린 'Remove Before Flight' 리본은 본래 항공기 기체 점검 시 제거해야 하는 안전 장치를 표시하는 태그였다. 현재는 알파 인더스트리의 정체성을 상징하는 디자인 요소로 자리 잡았다.
• 플라이트 나일론: 특유의 은은한 광택과 고밀도 조직을 가진 나일론 외피는 방풍과 방수 기능이 뛰어나며, 세월이 흘러도 변치 않는 내구성을 자랑한다.

<전쟁터에서 거리로 컬처의 아이콘>

베트남 전쟁 이후 군용 잉여 물자가 시장에 풀리면서 MA-1은 민간인의 영역으로 들어왔다. 1970년대 영국의 스킨헤드 문화와 펑크 록 씬에서 저항의 상징으로 입히기 시작했으며, 1980년대 영화 <탑건>의 흥행은 전 세계적인 밀리터리 룩 열풍을 불러일으켰다.

이후 2000년대 힙합 아티스트들이 즐겨 입으면서 스트릿 패션의 필수 아이템이 되었고, 마침내 군복이라는 태생적 한계를 넘어 성별과 세대를 아우르는 클래식 아이템으로 자리잡게 되었다.

<현대적 진화: 변화하는 알파 인더스트리>

그리고 지금. 알파 인더스트리는 오리지널의 가치를 지키면서도 현대인의 체형에 맞춘 코어(Core) 핏, 슬림(Heritage) 핏, L-2B 모델 등 다양한 라인업을 선보이고 있다.

또한 자신들의 헤리티지를 하이엔드 브랜드나 스트릿 브랜드의 감성과 결합하는 데 매우 적극적이다. 이는 MA-1이 단순한 빈티지 아이템에 머물지 않고 끊임없이 생명력을 얻는 이유이기도 하다. 주요 협업에 대한 내용은 아래 예시를 참고하면 좋을 듯하다.

ALPHA x GR10K (2026)

'구조적 붕괴(Structural Disruption)'를 테마로, MA-1의 형제격인 CWU-45/P 실루엣을 활용했다. 기존의 매끄러운 나일론 대신 거칠고 매트한 질감과 가상의 산업 아카이브 패치를 더해 '기능적 허무주의'를 시각화했다.

ALPHA x WTAPS (2025)

밀리터리 복각의 대가 WTAPS와의 만남. 등판에 브랜드의 상징인 '크로스본' 그래픽을 자수가 아닌 니트 인타르시아 방식으로 삽입했다. 전통적인 플라이트 나일론과 울 니트 패널의 이질적인 조합이 압권이다.

ALPHA x EENK (2024)

클래식한 항공 점퍼에 EENK 특유의 섬세한 디테일(레이스 모양의 탈부착 카라, 셔링 봉제법, 실크 리본 등)을 더해 투박한 밀리터리 룩을 페미닌하고 고급스러운 실루엣으로 재해석했다. 잉크의 디테일로 완성된 탈부착 카라가 포함된 재킷이 인상적이다.

ALPHA x The Falls (2024)

'The Falls' 특유의 업사이클링 철학이 담겼다. 빈티지 알파 재킷들을 수거해 다시 염색(Over-dyed)하거나 손자수를 놓고, 조각들을 이어 붙여 세상에 단 하나뿐인 아카이브적 피스를 선보였다.

ALPHA x PEGGY GOU (2024)

DJ 페기 구의 'Kirin' 라인과 협업. 기존 올리브/블랙 일색에서 벗어나 강렬한 일렉트릭 블루나 오렌지 컬러를 사용하고, 등판에 동양적인 그래픽과 페기 구의 아이덴티티를 믹스해 페스티벌 무드를 강조했다.

ALPHA x Awake NY (2025)

뉴욕 스트릿의 감성을 담아 칼라와 시보리 부분에 대조적인 컬러의 니트 소재를 사용했다. 빈티지한 워싱감을 가미해 마치 오래된 구제 샵에서 발견한 듯한 멋스러운 실루엣과 편안한 핏을 구현했다.

ALPHA x ADER (2020)

'신-문화적 경험'을 지향하는 브랜드답게 MA-1을 완전히 해체했다. 비대칭적으로 달린 포켓, 길게 늘어진 스트랩, 시그니처 블루 컬러의 지그재그 자수 등 기존의 문법을 파괴하는 창의적인 디테일이 가득하다.

ALPHA x SURGERY (2023~2026)

한국의 커스텀 브랜드답게 '재구성'에 집중했다. 여러 벌의 MA-1을 잘게 쪼개어 다시 이어 붙인 절개 라인이 특징이며, 금속 피어싱이나 거친 스티치 디테일을 통해 강력한 펑크 록 에너지를 뿜어낸다.

이미 존재하는 것을 사용한다(Using What's There)"는 슬로건 아래, 단순한 로고 협업이 아닌 옷의 구조 자체를 실험적으로 바꾼 컬렉션.

ALPHA x Cecilie Bahnsen (2026)

극도로 남성적인 MA-1 위에 레이저 컷팅된 꽃 모양 패치와 섬세한 퀼팅을 더했다. 볼륨감 있는 실루엣과 시스루 디테일을 활용해 보머 재킷을 마치 오트쿠튀르 드레스처럼 우아하게 탈바꿈시켰다.

<영원한 클래식으로서의 증명>

트렌드는 비정할 정도로 빠르게 변한다. 어제의 패셔너블함이 오늘의 촌스러움이 되는 일이 비일비재하다. 그러나 역사에 기반한 오리지널리티는 시간이 흐를수록 오히려 그 권위가 공고해진다. 알파 인더스트리의 MA-1은 단순히 옷 한 벌을 구매하는 행위를 넘어, 미 공군의 유산과 서브컬처의 역사, 그리고 현대 패션의 정수를 동시에 소유하는 경험을 선사한다.

수많은 브랜드가 MA-1의 형태를 복제할 순 있어도, 그 속에 깃든 '좁은 조종석의 긴장감'과 '거리의 저항 정신'까지 복제할 수는 없다. 이것이 바로 우리가 여전히 알파 인더스트리를 찾고, 그들의 붉은 리본에 열광하며, 이 재킷을 시대를 초월한 영원한 클래식이라 부르는 이유다. 결국 본질은 변하지 않으며, 오리지널은 대체 불가능하다.





Editor / 김수용(@_fulkim)

영화추천

우리의 팍팍한 일상을 관통하는 가장 흔하고도 지독한 진리가 하나 있다. 결국 "다 먹고 살자고 하는 일"이라는 것. 치열한 하루의 끝에서 피어오르는 따뜻한 찌개 냄새에 무장해제 되듯, 우리의 삶은 언제나 밥 한 끼의 온기에 빚을 지며 굴러간다. 놀랍게도 이 세속적인 진리는 2시간 남짓한 스크린 속 환상의 세계에서도 어김없이 유효하다. 우주를 구하는 영웅도, 세기의 로맨스를 나누는 연인도, 피 튀기는 복수를 다짐하는 악당도 결국엔 허기를 느끼고 무언가를 씹어 삼켜야만 직성이 풀리는 불완전한 인간들이기 때문이다.

하지만 훌륭한 영화 속에서의 식사는 결코 단순한 생리적 현상이나 소모적인 배경으로 그치지 않는다. 감독이 치밀하게 설계한 프레임 안에서, 누군가가 입에 넣는 음식은 그 자체로 하나의 언어가 된다. 그것은 때론 좁은 골목길에서 피어오르는 처연하고 은밀한 욕망이 되고, 꽉 짜인 규율을 벗어던진 이가 맛보는 달콤한 해방감이 되며, 세상의 바깥으로 밀려난 이들을 진짜 가족으로 묶어주는 뜨거운 연대가 되기도 한다. 혹은 가장 일상적이고 쿨한 패스트푸드가 숨 막히는 폭력의 도구로 둔갑하는 기묘한 아이러니를 만들어내기도 한다.

스크린 위로 음식을 베어 무는 소리가 울려 퍼지고 삼켜내지 못한 감정들이 식탁 위에 흩어질 때, 우리는 비로소 그 인물들의 가장 밑바닥에 자리한 진짜 굶주림을 마주하게 된다. 그것은 육체의 허기일 수도, 사랑과 자유를 향한 영혼의 허기일 수도 있다. 지금부터 일상의 허기뿐만 아니라 마음의 결핍까지 채워줄, 혹은 서늘한 서스펜스로 우리의 미각을 곤두세울 영화 속 음식들에 대한 이야기를 시작해 보려 한다. 총을 쏘든, 눈물을 흘리든, 춤을 추든, 결국 이 모든 무수한 이야기들 역시 다 먹고 살자고 하는 짓이니까.

“스크린 너머, 우리의 마음을 허기지게 만드는 영화 속 음식들”

“첫 번째 식탁: <화양연화>, 닿지 못하는 마음을 달래는 뜨거운 국수 한 그릇”

좁고 습한 홍콩의 밤거리, 비좁은 계단 위로 빗방울이 무겁게 떨어져 내린다. 화려하고도 처연한 색감의 치파오를 입은 수리첸의 완벽한 자태와 극명하게 대비되는 것은, 그녀의 가녀린 손에 들려 있는 투박한 보온통이다. 남편의 부재 속에서 홀로 끼니를 해결하기 위해 그녀는 매일 밤 골목 어귀의 노점으로 향한다. 그리고 그 길목에서 아내의 빈자리를 견디며 똑같이 국수로 배를 채우는 남자, 차우와 무언의 시선을 교차하며 스쳐 지나간다.

왕가위 감독의 <화양연화>에서 '국수'는 단순한 길거리 음식이 아니다. 그것은 화려한 도시의 이면에 방치된 두 남녀의 지독한 고독이며, 누구에게도 들켜서는 안 될 위태로운 감정을 삼켜내는 매개체다. 혼자 밥을 차려 먹는 일의 처량함을 피하기 위해, 혹은 그저 누군가와 스쳐 지나가는 짧은 온기라도 느끼기 위해 그들은 좁은 계단을 오르내린다. 모락모락 피어오르는 국수의 뜨거운 김은 두 사람 사이에 흐르는 아슬아슬하고 은밀한 욕망을 조용히 감싸 안는다. 그들은 서로의 배우자가 불륜 관계라는 참담한 진실을 공유하면서도, 자신들은 그들과 다르다며 감정을 억누른다. 하지만 젓가락을 부딪치며 함께 국수를 나눠 먹는 좁은 방 안의 공기에는 이미 숨길 수 없는 사랑이 짙게 배어 있다.

후루룩거리며 뜨거운 면발을 삼키는 행위는, 차마 밖으로 뱉어내지 못한 "당신을 원한다"는 고백을 목구멍 너머로 밀어 넣는 쓸쓸한 의식과도 같다. 그들은 식탁을 마주하고 앉아 가장 일상적인 식사를 나누면서도, 결코 서로의 삶을 완전히 탐할 수는 없다는 슬픈 한계를 확인한다. 그래서 <화양연화>의 국수는 세상에서 가장 관능적이면서도, 동시에 눈물겨운 식사다.

두 번째 식탁: <매트릭스>, 비루한 현실을 배신한 가짜 스테이크의 달콤한 육즙

화려한 샹들리에가 은은하게 빛나는 최고급 레스토랑, 매끄러운 나이프가 두툼한 고기 사이를 파고들자 붉은 핏물이 먹음직스럽게 흘러내린다. 워쇼스키 자매의 <매트릭스>에서, 인류의 구원자를 기꺼이 팔아넘기기로 결심한 배신자 사이퍼는 스미스 요원과 마주 앉아 아주 여유롭게 스테이크를 썰어 입에 넣는다. 그는 포크에 찍힌 고기 조각을 경이롭다는 듯 바라보며 읊조린다. "난 이 고기가 가짜라는 걸 알아. 내 입에 넣으면 매트릭스가 내 뇌에 이게 정말 맛있는 고기라는 신호를 보내줄 뿐이지." 그는 이 완벽한 미각의 향연이 실은 0과 1로 이루어진 차가운 컴퓨터 코드에 불과하다는 끔찍한 진실을 누구보다 잘 알고 있다.

하지만 ‘네부카드네자르 호’의 축축하고 어두운 선실에서, 매일 구토가 쏠리는 콧물 같은 단백질 죽을 꾸역꾸역 삼키며 기계들과 피 말리는 전쟁을 치러야 하는 진짜 현실은 너무나도 고단하고 참혹했다. 가혹한 진실의 무게는 앙상한 육신을 짓누르고, 인류를 구원하겠다는 거창한 대의명분은 매일 밤 찾아오는 텅 빈 위장의 쓰라림을 결코 채워주지 못했다. 그래서 그는 차라리 그 쓰디쓴 진짜 현실의 기억을 모두 지워버리고, 가짜일지언정 매일 입안에서 살살 녹는 이 스테이크의 풍미를 기꺼이 선택하기로 타협한다. "모르는 게 약이지” 고기를 씹으며 황홀하게 눈을 감는 사이퍼의 표정에는, 진실을 감당할 마지막 용기마저 무참히 꺾어버린 밥벌이의 지독한 피로감이 짙게 배어 있다.

세상을 구원하는 위대한 영웅담의 이면에서, 한 인간이 오랜 동료를 팔아넘기고 인류의 미래마저 헌신짝처럼 저버리는 이 소름 끼치는 배신조차 결국 "다 먹고 살자고 하는 짓"의 가장 극단적이고 비루한 형태임을 영화는 서늘하게 까발린다. 우리는 과연 입안에 감도는 저 달콤한 거짓의 육즙을 혐오하며 그에게 함부로 돌을 던질 수 있을까. 어쩌면 우리 역시 매일 아침 눈을 뜨고 마주하는 팍팍하고 고단한 현실 앞에서, 알량한 신념이나 쓰디쓴 진실보다는 당장 내 식탁 위에 오를 기름진 스테이크 한 덩이를 위해 매일 크고 작은 타협을 하며 살아가고 있는 것은 아닐까. 가짜라도 좋으니 일단 배부르고 따뜻하고 싶다는, 인간의 가장 원초적이고도 나약한 생존 본능을 찌르는 잔인한 식탁이다.

세 번째 식탁: <어느 가족>, 시린 밑바닥의 생을 데우는 눅눅한 고로케

세상의 중심에서 속절없이 튕겨 나가, 그 어떤 따뜻한 시선이나 제도적 보호도 받지 못한 채 가장자리에 위태롭게 매달려 있는 사람들에게 '식탁'은 과연 어떤 의미를 지닐까. 고레에다 히로카즈 감독의 <어느 가족>은 피 한 방울 섞이지 않은 완벽한 타인들이 도둑질과 거짓말로 연명하며 만들어가는, 기묘하고도 지독하게 슬픈 가족의 형태를 가만히 비춘다. 화려한 도심의 불빛이 결코 닿지 않는, 매서운 겨울바람이 뼛속까지 스며드는 낡고 허름한 단층집. 세상의 서늘한 냉대에 꽁꽁 얼어붙은 이들이 옹기종기 모여 앉은 비좁고 초라한 밥상 위에는, 방금 동네 가게에서 훔쳐 온 혹은 동전 몇 닢으로 힘겹게 구해온 고로케가 기름 밴 종이봉투에 담겨 덩그러니 놓여 있다.

화려하고 근사한 만찬과는 거리가 먼, 싸구려 종이봉투 안에서 이미 고로케의 튀김옷은 볼품없이 눅눅해져 버린 지 오래다. 하지만 한 입 베어 무는 순간 입천장이 델 듯 여전히 뜨거운 그 고로케를 호호 불며 목구멍으로 넘길 때, 이 퀴퀴하고 냉기 가득한 방 안에도 거짓말처럼 다정한 온기가 피어오른다. 그들은 고로케의 기름진 맛을 조용히 음미하며 서로의 주린 허기를 살피고, 가장 맛있는 마지막 남은 한 조각을 기꺼이 상대의 입에 양보하며 옅은 미소를 짓는다.

혈연이라는 번듯한 사회적 증명서 하나 없는 가짜 가족이면, 또 도둑질이라는 파렴치한 범죄로 하루하루를 연명하는 밑바닥 인생이면 어떤가. 당장 오늘 하루의 끔찍한 추위와 뼈를 깎는 배고픔을 견디기 위해 서로의 입에 따뜻한 음식을 밀어 넣어주고, 나란히 어깨를 맞댄 채 컵라면 국물을 들이켜는 그 눅눅하고도 뜨거운 연대감. 그곳에 묵묵히 존재하는 것은 세상의 알량한 도덕적 잣대나 차가운 법의 테두리로는 결코 재단할 수 없는, 그저 살고자 하는 처절한 짐승의 본능과 서로를 향한 슬프도록 깊고 맹목적인 애정이다.

가난의 냄새가 짙게 배어있는 그 볼품없는 고로케는, 길거리에 버려진 유리 파편 같은 인간들을 하나로 단단하게 묶어준 세상에서 가장 처연하고도 눈물겨운 성찬식이다. 도둑질로 얻어낸 떳떳하지 못한 한 끼일지라도, 기필코 서로를 먹여 살리겠다는 그 끈질긴 마음 하나가 그들을 진짜보다 더 진짜 같은 가족으로 만들었다. 결국 산다는 것은, 그리고 누군가를 진정으로 사랑한다는 것은, 이 매서운 세상의 추위 속에서 기꺼이 내 몫의 따뜻한 고로케 반쪽을 떼어주는 일일 테니까.

네 번째 식탁: <펄프 픽션>, 피비린내 나는 죽음의 문턱에서 씹어 삼키는 두 번의 쿨한 햄버거

쿠엔틴 타란티노의 <펄프 픽션> 속 서늘한 폭력과 숨 막히는 긴장의 한가운데에는, 두 번의 햄버거씬이 마치 죽음을 재촉하는 메트로놈처럼 자리 잡고 있다. 사람의 목숨이 파리 목숨처럼 오가는 피비린내 나는 상황 속에서 패스트푸드의 육즙을 음미하는 그 기막힌 건방짐. 이 영화 속 햄버거는 단순한 음식이 아니라, 생명을 경시하는 건조한 폭력과 허무주의가 가장 힙하고 쿨하게 폭발하는 영화사적 도구다.

첫 번째 햄버거는 타인의 목숨을 거두는 무자비한 사신(死神)의 입으로 들어간다. 보스의 돈을 빼돌린 풋내기들을 처단하기 위해 이른 아침부터 허름한 아파트를 찾아간 갱스터 쥴스. 그는 총구 앞에서 사시나무처럼 덜덜 떠는 청년들 앞을 여유롭게 서성이며, 그들이 아침으로 사 둔 햄버거를 빤히 바라보고는 묻는다. "이게 그 하와이안 체인점 거 맞지? 나도 한 입 먹어봐도 되나?" 극도의 공포 속에서, 쥴스는 남의 '빅 카후나 버거'를 빼앗아 육즙이 흐르도록 크게 한 입 베어 문다. 쩝쩝거리며 패티의 맛을 진지하게 평가하고 시원한 스프라이트로 목을 축이는 그의 태도는, 곧이어 벌어질 끔찍한 살육마저 그저 아침 식사 전 치러야 하는 귀찮은 '업무'로 전락시켜 버린다.

두 번째 햄버거는 정반대로, 언제 자신의 목숨이 날아갈지 모르는 위태로운 외줄 타기의 한가운데서 등장한다. 보스의 아내인 미아 왈러스를 에스코트해야 하는 또 다른 갱스터 빈센트. 보스의 여자를 잘못 건드리면 쥐도 새도 모르게 죽어나간다는 무시무시한 소문 속에서, 그는 극도로 뻣뻣하게 긴장한 채 그녀와 복고풍 레스토랑 '잭 래빗 슬림스'에 마주 앉는다. 금방이라도 터질 듯 아슬아슬한 성적 긴장감과 불길한 예감이 감도는 식탁 위에서, 미아는 '더워드 커비 버거'를 양손에 쥐고 탐욕스럽게 베어 물며 5달러짜리 밀크셰이크를 들이켠다. 곧이어 약물 과다 복용으로 거품을 물고 쓰러질 그녀의 끔찍한 비극을 전혀 알지 못한 채, 두 사람은 햄버거의 맛에 대해 시시껄렁하고도 진지한 수다를 떤다.

타란티노는 자본주의의 상징이자 가장 싸구려 일상인 햄버거를, 타인을 죽이거나 혹은 내가 죽을지도 모르는 가장 극단적인 죽음의 순간 한가운데 툭 던져 놓는다. 누군가의 머리통을 날려버리는 판국에도, 또 보스의 여자와 목숨을 건 데이트를 하는 살얼음판 위에서도 햄버거의 고소한 육즙은 여전히 끝내주게 맛있고 콜라는 짜릿하게 시원하다. 인간의 가장 원초적인 식욕과 무자비한 죽음의 그림자가 기묘하게 뒤엉키는 이 두 번의 식사는, 아무리 끔찍한 비극 앞에서도 우리의 위장은 뻔뻔하게 고프다는 서늘한 본능을 까발린다. 무겁고 끈적한 죽음의 무게마저 한 입 거리의 정크푸드처럼 가볍게 씹어 삼켜버리는 이 기괴한 식탁들. 결국 사람을 죽이는 갱스터의 총질도, 등줄기에 땀이 흐르는 보스 아내와의 데이트도 모두 밥벌이를 위해 감내해야 하는 "다 먹고 살자고 하는 짓"이라는 씁쓸하고도 건조한 농담을, 영화는 두 번의 햄버거를 먹으며 우리에게 툭 던져놓고 있는 것이다.

에필로그: 결국, 우리의 삶도 한 편의 눈부신 식사라면

지금까지 고독과 해방, 시린 밑바닥의 온기와 서늘한 폭력이라는 다양한 감정의 궤적을 지나온 스크린 속 식탁들을 살펴보았다. 수리첸과 차우의 애틋하고 처연한 국수에서 시작해, 쥴스의 건조하고 무자비한 햄버거에 이르기까지. 이토록 다른 세계, 다른 서사 속에 살고 있는 인물들이지만, 결국 그들 역시 무언가를 씹고 삼켜내야만 다가오는 내일을 맞이할 수 있는 불완전하고 연약한 존재들이다.

어쩌면 "다 먹고 살자고 하는 짓"이라는 이 시시껄렁하고 세속적인 농담 속에는, 우리가 삶을 지탱해 나가는 가장 숭고한 진실이 숨어있는지도 모른다. 사랑에 깊게 베어도, 거대한 책임감에 짓눌려도, 심지어 죽음이 오가는 참혹한 비극 앞에서도 우리의 육체는 정직하게 허기를 느끼고, 우리는 기어코 다시 숟가락을 든다. 그것은 가끔 지독하게 비참하게 느껴지기도 하지만, 동시에 우리를 다시 살게 하고 나아가게 하는 강력하고도 슬픈 생명력이다.

치열하고 팍팍했던 오늘 하루의 끝, 당신의 식탁 위에는 어떤 의미가 놓여 있는가. 누군가에게 베인 상처를 애써 삼켜내며 들이켜는 맥주 한 캔일 수도 있고, 사랑하는 이와 마주 앉아 온기를 나누는 따뜻한 찌개 한 그릇일 수도 있다. 그 메뉴가 무엇이든, 무너질 것 같은 오늘 하루를 무사히 버텨내고 다시 무언가를 씹어 삼키며 내일을 준비하는 당신의 그 일상적인 행위는, 스크린 속 그 어떤 명장면보다 눈부시고 가치 있다.

그러니 오늘 저녁만큼은 스스로를 위해 가장 따뜻하고 맛있는 것을 내어주자. 당신의 그 조용하고도 치열한 식사가 험난한 세상을 살아갈 따뜻한 위로이자, 멈추지 않는 용기가 되기를 바라며. 영화든 뭐든, 결국 우리 모두 다 잘 먹고 잘 살자고 이 찬란하고도 버거운 하루를 묵묵히 견뎌내고 있는 것이니까.




Editor / 배서진(@seoj_bb)

KIRARA

“9년 전 상을 탈 때 어떤 단어 하나를 말하지 못했어요. 그 단어를 시원하게 이야기하고 가겠습니다.”

지난 2월, 열린 제23회 한국대중음악상에서 최우수 일렉트로닉 음반상을 수상한 키라라는 9년 전인 2017년 동일한 부분에서 수상했던 그가 ‘9년 전 상을 탈 때 단어 하나를 말하지 못했다’며 운을 뗐다. “트랜스젠더. 트랜스젠더가 만든 음악이 올해의 일렉트로닉 앨범인 것 같습니다. 트랜스젠더 여러분 세상 밖으로 나오세요. 울지 마세요. 자살하지 마시고. 세상 밖으로 나오세요. 여러분도 할 수 있어요. 저도 할 수 있습니다”

우리가 키라라를 만난 건, 그로부터 한 달이 지난 어느 날이었다. 이어질 내용은 그와 나눈 두 시간가량의 대담. 이제, 장르와 스타일을 초월한 전자음악가 키라라에게 여지없이 사랑에 빠질 차례다.

Q. 키라라를 모르는 사람들을 위해 간단한 자기소개 부탁한다.

A. 전자음악이라는 조금 생소한 장르의 음악을 하고 있는 키라라라고 합니다.



Q. 현재 영종도에 거주하고 있다. 특별한 이유가 있을까.

A. 한 2019년, 2020년쯤이었나. 그때 이후로 여기 와서 아예 눌러앉아 버렸죠. 옛날에 마음이 좀 아팠을 때 사람들로부터 도망치듯 찾아온 게 여기예요. 그런데 여기도 사람이 많기는 매한가지인 것 같아 고민입니다.

Q. 이디오테잎과 함께 한국 전자음악 신을 상징하는 아티스트라 불린다고.

A. 그렇게 말하는 사람들이 종종 있죠(웃음). 제가 이디오테잎이랑 같이 언급되곤 하는데, 아마 ‘팬들을 모아서’ 공연을 할 수 있다는 의미에서 그 말이 있지 않을까 싶네요. 저 역시도 동의하고요. 하지만 팬이 많다고 다 멋진 음악은 아니라고 봐요. 저는 마중물 같은 존재가 되고 싶어요.

사람들이 제 공연을 보다가 이태원 클럽에도 가고, 언더그라운드 신에 관심을 가지게 된다면 좋겠어요. 한국에 전자 음악 잘하는 억울한 사람들 너무 많거든요. 사람들이 제 공연을 보다가 어쩌다 이태원 클럽에도 갈 수 있다면 가장 좋은 일이지 않을까 싶습니다. 그러니까 어떻게 보면 언더그라운드에 관심을 가지게 할 ‘마중물’ 같은 거죠. 네, 정말 그렇게 되었으면 좋겠어요.


Q. 많은 사람들이 DJ와 전자음악가의 구별을 어려워한다. 둘의 차이를 간단하게 설명해 줄 수 있나.

A. DJ는 환경에 맞는 음악을 분위기에 맞는 음악을 선곡해서 기승전결이 느껴지도록 또는 어떤 의도된 기승전결을 가지도록 적절하게 재생해 주시는 분들을 말하고요. 저 같은 전자음악가의 공연은 제 음악을 제 악기로 연주하는 거죠. 하지만 그 둘의 교집합도 분명히 있으니 그 둘의 경계가 분명하게 나누어지지 않는 것 같아요. 이게 그렇게 유명한 개념도 아니고, 대중분들이 DJ 셋이랑 라이브 셋을 섞어서 부르는 건 괜찮아요.

근데 소위 전문가라는 사람들, 한대음 선정위원이나 큰 페스티벌 주최 측에서 이걸 혼동하면 정말이지 저는 개인적으로 현타가 와요. 근데 전 제가 DJ 셋으로 읽히는 공연을 한다고 생각하진 않거든요. 전자음악 전문가라는 사람들이 저보고 'DJ 키라라'라고 하는 건 그냥 무식한 거예요. 그런 사람들은 전자 음악 평론하지 마셨으면 좋겠어요(웃음).

Q. 단독 콘서트 <봤지 얘들아 나 이렇게 훌륭한 아이야>를 앞두고 있다.

A. 너무 이슈가 많은 와중에 요즘 그것만 재밌는 것 같아요. 그냥 제가 공연을 준비하고, 제 음악을 하기 위해 앉아 있는 그 순간이요. 지금 제 일상 중에서 가장 소중해요. 무대 위에서는 좀 개인적이어도 되고, 마음대로 할 수 있잖아요. 그런 게 참 편한 것 같아요. 기대가 돼요. 너무.


Q. 키라라는 무대 위에서 어떤 감정이 드는가.

A. 저는 항상 어떤 영적인 체험을 하려고 무대 위에 서 있는 느낌이긴 해요. 공연하다가 혼자 하늘 보고 '뽕'에 취하기도 하고요(웃음). 해방감이라는 말이 딱 어울리는 표현 같네요. 무대 위에서만큼은 그 모든 무게에서 벗어나서 오로지 음악이랑 저만 남는 기분이거든요.


Q. 무대 위의 키라라는 그 순간 누구로부터, 혹은 무엇으로부터 해방되고 있나.

A. 결국 저를 가장 힘들게 하는 건 제 자신인 것 같아요. 제 안에 뿌리 깊게 박혀 있는 피해의식과 트라우마.

Q. 요즘 즐겨 듣는 음악이 있다면.

A. 요즘 이소라 님 음악만 계속 들어요. 그분 7집, 8집 앨범. 그분이 삶에 대해서 말씀하시는 가사들이 다 너무 공감이 되더라고요. 이소라 님의 노래를 들으면서 매번 감동을 받고 있어요.


Q. 요즘 즐겨 듣는 한국 전자음악가가 있다면.

A. 지금 갑자기 딱 떠오르는 건 자우림의 이선규 님하고, 뜨거운 감자의 고범준 님, 두 분이서 하는 전자음악 듀오가 있어요. '옷옷'이라고 있는데, 요 며칠 자주 들었어요. 그분들이 활동을 계속 이어가 주셨으면 좋겠다는 내심 바람이 있습니다.

그 음악이 정서적으로 저랑 너무 잘 맞았거든요. 우선 저는 직관적인 음악을 좋아하는데요. 옷옷의 음악은 직관적이에요. 메시지가 분명한 음악이기도 하고요. 잘 '떠 먹여 주는' 음악이라는 생각이 들죠.


Q. 키라라는 어떤가. 스스로 직관적인 음악을 하고 있다고 생각하는지 궁금하다.

A. 네, 그런 것 같아요. 제가 직관적인 음악을 하는 사람들 중에서 왕이 되고자 합니다(웃음).

어떻게 하면 제 노래를 듣는 분들에게 더 잘 '떠 먹여 줄 수 있는가'를 계속 고민할 것 같아요. 그렇다고 어려운 음악이 다 싫다는 이야기는 아니고요. 어려운 걸 듣기 쉽게 만들면 그게 더 대박인 것 같거든요.

Q. “키라라는 이쁘고 강합니다. 여러분은 춤을 춥니다” 키라라의 슬로건이다. 어떤 의미인가.

A. 어렸을 때 음침한 마음에 제가 트랜스젠더라는 것을 은연중에 암시하고 싶었던 것 같아요. 그런 얄팍한 마음으로 그렇게 슬로건을 정했던 건데, 사실 지금은 후회하고 있습니다.

Q. 후회한다?

A. 지금 상황을 보면 그 키워드들이 헤이터들한테는 욕하기 딱 좋은 먹잇감이더라고요. 제가 빌미를 제공한 것 같아요. 어릴 때는 제가 예쁘지도 강하지도 않다고 생각하니까 더 우기고 싶었나 봐요. 근데 이제 서른다섯 먹고 예뻐서 뭐 하겠어요. 예뻐져 봤자죠. 강한 것도 제가 원하는 게 아닌 것 같고, 그냥 있고 싶습니다.


Q. 새로운 캐치프라이즈를 만들어본다면.

A. “키라라는 키라라다.” 실제로 그 문장을 녹음해 놓긴 했는데요. 오는 4월 11일 제 단독 공연에서 처음으로 선보여야 하나 고민 중입니다.


Q. 키라라를 상징하는 로고에 담긴 의미가 궁금하다.

A. 프랑스의 전자음악가 저스티스를 따라 했어요. 저스티스는 로고가 십자가이고 네모가 두 개니까, '나는 세 개 해야지' 해서 그렇게 만들어졌어요. 저스티스가 어디선가 그런 인터뷰를 했어요. “십자가는 특수 문자라서 상표권 등록이 안 된다”라고. 그 이야기를 듣고, 상표권이 뭔지도 잘 모르면서 어렸을 때 그냥 그 말이 멋있게 느껴졌나 봐요. 그래서 저도 특수 문자에서 골랐습니다(웃음).


Q. 제23회 한국대중음악상 최우수 일렉트로닉 음반 부문을 수상했고, 수상소감이 큰 화제를 모았다. 후회는 없나.

A. 요즘은 후회하는 것 같아요. 그 말을 했을 때 어떤 일이 벌어질지 어느 정도 예상은 했거든요. 그렇기 때문에 후회 대신 후련함만 남기려고 애썼는데, 지금은 제가 했던 말의 여파가 커도 너무 커요. 제가 누군가를 살렸다느니, 죽을 것 같으니 제발 살려달라느니, 하는 DM도 너무 많이 와요.

제게 너무 무거운 책임감이 생긴 느낌이에요. 인권단체 같은 곳에서도 연락이 정말 많이 오는데, 그분들은 제 음악이 중요한 게 아니거든요. 제가 어떤 대표성을 띠려고 그 이야기를 꺼냈던 건 아닌데. 어느 정도 각오는 했지만 정도가 너무 지나쳐요. 지금은 그저 어디 처박혀서 음악만 만들고 싶을 뿐이에요.

Q. 음악보다 정체성이 먼저 언급되는 피로스러운 상황이다. 이에 대처하는 키라라만의 방식이 있다면.

A. 사실 맨 처음 3집이 나왔을 때도 한 번 겪었던 일이긴 해요. 그 이후에 제가 선택한 방식은 인스타그램에 글을 많이 쓰는 거였죠. 주체적인 사람처럼 보이려고, 소위 말하는 '깨시민' 같아 보이려고 엄청 애썼던 것 같아요. 그렇게 저의 감정과 주변 상황을 잘 다스려보려고 했었죠. 그런데 이제는 그 방법만으로는 대처가 안 되는 상황인 것 같아요. 그러게요. 그냥 음악만 이야기할 수 있다면 참 좋을 텐데.

Q. 한 인터뷰에서 “좋은 음악은 무엇이라고 생각하느냐”는 질문에 ”좋은 음악은 좋다고 우기는 음악이다”라고 대답했다. 정확히 어떤 의미인지 궁금하다.

A. 질문을 부정한 거죠. 좋은 음악이 뭔지를 논하려고 했던 게 아니라, 좋은 음악이 뭔지 아는 게 그다지 쓸데없다는 이야기를 하려던 것 같아요. 제가 음악만 파는 건 아니거든요. 제 성격, 정체성, 행동 같은 것들을 다 종합적으로 팔아서 제가 먹고사는 거잖아요. 그런 사람 입장에서는 ‘좋은 음악’이라는 게 생각보다 좀 덜 중요했다더라,라는 이야기를 드리려고 했던 거예요. 좋은 음악만 신경 써서 잘되는 음악가도 있죠. 그런 분들은 피치포크에 올라가고 언젠가 그래미에 갈지도 몰라요. 근데 저는 그런 노선을 밟고 있지는 않거든요.

그럼에도 전자 음악에서 좋은 음악이 무엇인지 굳이 논해야 한다면, 저는 '맥락이 분명한 음악'이라고 생각해요. 이 음악이어야만 하는 이유, 이 음악에 있는 소리와 구성 요소들이 제 갈 길을 잘 가고 있는가, 이것이 맥락에 맞는가. 어떻게 보면 좀 보수적인 관점일 수도 있어요. 축축한 음악이면 리버브가 많아야죠. 예를 들어 축축한 음악인데 리버브가 없다? 그러면 그래야 하는 이유를 설득해야 해요. 그게 설득이 안 되면 옳지 않은 음악인 것 같아요. 그걸 납득할 수 있게 만드는 음악, 당위성이 다 맞아떨어지는 소리들. 그런 것들의 집합을 저는 좋은 음악이라고 생각합니다.


Q. 키라라를 얘기할 때 3집에 수록된 <Wish>를 빼놓고 얘기할 수 없다. 발매 후 8년의 시간이 흐른 지금, 지금의 키라라가 바라보는 <Wish>는 어떤 곡인가.

A. 이미 수많은 감정이 지나간 뒤여서, 지금은 사실 그냥 관객들이 좋아하니까 연주한다 같은 느낌의 곡인 것 같아요. 그 곡은 사실 죽은 친구들에 대한 추모의 뒷배경이 있는 음악이에요. 저는 제가 했던 추모만큼 마음이 따뜻해지는 경험을 많이 하지 못했거든요. 그래서 깊게 들어가면 들어갈수록 참 그 음악은 우울하기만 한 음악이라서, 저는 그 음악을 많이 사유하려고 하지는 않고요. 그냥 사람들이 좋아하니까 “뭐 좋은 노래겠지”라고 생각했던 것 같아요. 근데, 요즘은 이 음악을 너무 많은 분들이 워낙 사랑해 주셔서, <Wish>를 마냥 우울한 음악이라고 생각했던 제 마음을 좀 고쳐먹어야 하나 싶기도 해요.

Q. 5집은 “별다른 메시지 없이 만들었다”라고 밝혔던 것처럼 편안하고 즐거운 분위기를 띄고 있다. 지금도 5집을 만들 때 당시의 초연한 감정 상태가 유지되고 있는지 궁금하다.

A. 아닌 것 같아요. 사실 5집 내고 키라라를 그만하려고 했거든요. 음악을 그만두고 싶다는 건 아니고, 키라라라는 브랜드를요. 좀 난감하기도 해요. 이제는 일이 너무 커져서 회사 눈치도 봐야 하고 사람들 눈치도 봐야 하고, 책임져야 할 것도 있고. 지금은 그만 둘 시기가 아니에요. 키라라로서 할 얘기가 다시 너무 많이 생겨버렸거든요. 제가 평화롭고 안전할 때 이 순간을 멋지게 담아 아름답게 마무리하는 5집을 딱 냈는데, 그 이후로 이슈가 너무 많이 생겨서. 6집은 만들게 될 것 같습니다.


Q. 6집에는 어떤 이야기를 담고 싶나.

A. ‘날이 선’ 앨범을 만들고 싶지만, 하지만 그게 ‘우울’과 연관된 앨범은 아니었으면 좋겠다는 거. 제 개인적인 감정 상태를 토로하는 방식이었던 3집이나 4집같이 감정이 양 극단에 가있는 느낌이 아니면서, 날이 서 있는 앨범을 이제는 만들 수 있을 것 같다는 생각이 들거든요. 감정이 날 선다기보다는 ‘느낌’이 날 서고 싶다는 말이에요.

더 뚜렷한 음악을 하고 싶다는 의미이기도 합니다. 사람들이 저마다 다른 또렷한 것들을 상상하게 하는 앨범이 다음 앨범의 목표입니다. 아까 말한, 직관적인 음악을 지향한다는 것과도 연관이 있는 것 같네요. 가장 뾰족하게 뚜렷한 음악을 만들고 싶어요.

Q. 5집에서는 다양한 아티스트와의 협업을 보여주었다. 다음 앨범 작업 역시 이러한 기조를 따라가게 될지 궁금하다.

A. 6집도 당연히 많은 분과 함께하고 싶어요. 그래야 작업이 더 다채롭고 재미있어지니까요. 하지만 섭외라는 게, 제 의지만 있다고 뚝딱 되는 건 아니더라고요. 현실적인 제작비 문제도 있고, 협업하는 상대방이 어떤 사람인지도 신중하게 살펴야 하니까요. 지금은 그저 '많은 분과 함께하고 싶다'는 소망만 간절하게 품고 있는 단계예요. 그 소망이 잘 풀려서 6집에 재미있는 목소리들이 많이 담겼으면 좋겠습니다.


Q. 가장 협업하고 싶은 아티스트가 있다면.

A. 사실 예전부터 너무 오랫동안 이자람 선생님과 작업을 하고 싶다는 꿈이 있었어요. ‘아마도이자람밴드’의 보컬을 맡으셨던. 그 선생님과 너무 하고 싶다는 마음이 예전부터 있었는데, 서로 소망을 나눈 적은 있지만, 성사가 되지 않은 채로 시간이 너무 오래 흘렀네요. 이외에도 말로 선생님도 관심 있고, 래퍼 노스페이스갓도 관심 있습니다. 다양한 분야의 아티스트와 협업하고 싶어요.

5집 만들 때도 포크, 메탈, 힙합, 재즈는 다 건드린다는 전제를 세우고 들어갔었거든요. '키라라가 아니면 절대 모을 수 없는 라인업'이라는 말이 참 재밌는 것 같아요. 그래야 의미가 있다고 생각해요. 저만 모을 수 있는 그런 라인업을 완성하고 싶은 마음이 크죠.

Q. 본인이 작업한 곡 중에 가장 애정하는 곡이 있다면 무엇인가.

A. '튠 인 투모로우'라는 그룹의 'Be My Summer'라는 곡을 제가 리믹스한 버전이 발매되어 있거든요. 그게 작년인가에 나온 건데, 지금 다시 생각해 봐도 제가 지금까지 만든 음악 중에 가장 잘 만든 곡인 것 같아요. 진짜로요. 근데 정작 튠 인 투모로우 분들은 해체를 해버리셨더라고요. 아니, 그래서 그분들한테 좀 따지고 싶은 심정이에요. 왜 해체했냐고(웃음). 그만큼 저한테는 애착이 큰 작업이었고, 지금 들어도 참 만족스러운 결과물인 것 같습니다.


Q. 키라라는 활동하면서 유독 기억에 남는 아티스트가 있나.

A. 백예린. 예린 님이 제 활동 중에 저를 가장 먼저 주목해 준 유명인이라고 생각해요. 그런 하는 일이 큰 사람이 제 음악이 좋다면서 먼저 연락해 주고, 친구가 되어주려고 하고, 음악도 같이 하고 싶어 해주는 그런 경험이 저한테는 처음이었거든요. 그 당시의 추억을 자주 생각해 보곤 하는데, 생각할수록 그때 그 마음이 참 소중했다는 마음이 너무 많이 들어요. 정말 요즘처럼 마음이 힘든 시기에 유독 많이 생각나는 사람이에요. 한번 연락은 하고 싶은데, 마땅한 구실은 없고. 뭐 그런 상황입니다. 그 사람이 보고 싶은 심정이네요.


Q. 이번 기회에 직접 연락을 해보는 건 어떨지.

A. 근데 뭐, 바쁠 테니까요. 의지하고 싶나 봐요. 요즘 제가 겪는 일들에 대해서 생각할수록  ‘예린 님은 도대체 이걸 어떻게 버티셨을까' 하는 생각이 제일 먼저 들더라고요. 그 사람도 어떤 대표성을 그가 원하던 원치 않던 떠안았잖아요. 근데 그 사람은 전혀 개의치 않고 너무도 강인하게 자신의 일을 해 나가잖아요. 얼마나 더 많은 일을 겪었겠어요. 그런데도 다 털고 일어나서 3집 냈잖아요. 진짜 존경스러울 정도예요.

Q. 백예린에게 하고 싶은 말이 있다면.

A. 저... 카톡 해도 되나요? 예린 님, 언제 밥 한번 먹어요(웃음).


Q. 전자음악가로서 키라라의 다음 단계는 무엇인가.

A. 전자 음악가로서 할 일은 딱 하나 남은 느낌이네요. 제 지구 생활의 마지막 과업 같은 건데, 이거 정말 언젠가는 할 거예요. 호텔 뷔페에 전자 음악가들 한 50명 모아놓고 사교 파티 할 겁니다. 다들 모여서 명함 나누고, 서로 선배가 누구고 후배가 누구인지 얼굴 다 보여줄 거예요. 그게 제 꿈입니다. 아까 말한 '억울함'을 풀어주고 싶다는 게 바로 이거예요. "너 혼자 아니야, 너도 선배가 있고 너도 후배가 있어." 이걸 직접 눈으로 확인시켜주고 싶습니다. 우리끼리 연결되어 있다는 걸 느끼게 해주고 싶어요.

Q. 키라라에게 전자음악이란.

A. 최근에 겪은 일이 두 개 있어서, 이 질문에 대해서 너무 많이 생각하고 있는 요즘이고, 아주 조심스러운 입장입니다. 제가 평소 생각하는 그대로 말하면 상처받는 사람들이 있더라고요. 음악을 열심히 한 선배는 서운해하고, 훌륭한 전자 음악가를 꿈꾸는 후배는 절망하고. 그래서 이제 ‘키라라에게 전자 음악을 논하라’는 질문이 들어오면 할 말이 없어요.

이제 저는 거짓말을 하거나, 누군가를 의식해서 꾸며내는 말을 할 수밖에 없어요. 저는 사람들 상처 주고 싶지 않아요. 그래서 오늘 이 인터뷰를 마지막으로 전자 음악 신과 그것들에 대한 논평과 같은 질문들은 모두 ‘노코멘트’ 하려고 합니다. 이 인터뷰가 나간 이후에 다른 기자나 평론가분들이 저에게 전자 음악에 대해서는 더 이상 묻지 않았으면 좋겠어요(웃음).

Q. 2026년 키라라에게 목표가 있다면.

A. 5천만 원을 모으는 거예요. 제가 하고 싶은 어떤 숙원 사업들이 있거든요. 제작비를 엄청나게 들여서 앨범을 하나 제대로 만든다거나, 그 앨범에 제 모든 걸 다 털어버린다거나. 그것도 아니면 어딘가로 이사를 가거나, 뭘 하든 간에 모두 5천만 원이 있어야 할 수 있는 일들이더라고요.


Q. 한국에서 전자음악가을 한다는 건 어떤가.

A. 사실 저는 제가 전자 음악을 하고 있다는 확신이 그렇게 크진 않아요. 형식만 전자 음악이지, 무대 위에서는 거의 락커 같기도 하거든요. 그런데 많은 전자 음악 하시는 분들이 저한테 리스펙을 보내주실 때면 정말 감개무량해요. 저는 그냥 여러분이랑 섞이고 싶었거든요. 유명해지니까 막 박수도 쳐주시고, 그런 게 참 기쁘더라고요.


Q. 아티스트이기 이전에 한 개인으로서. 수많은 트랜스젠더에게 해주고 싶은 말이 있다면.

A. 잠깐만요. 잘 말하고 싶다. 음… 저와 비슷한 사람들에게 하고 싶은 말이라고 한다면, 저는 우리가 잘 사는 게 첫 번째라고 이야기하고 싶은 것 같아요. 트랜스젠더라는 정체성은 한국에서 구릴 수밖에 없어요. 그 정체성을 구리게 받아들이는 대한민국 사회를 바꾸는 것도 중요하겠지만, 우선 여러분이 잘 살아야 돼요. 그러려면 그 어떤 젠더, 성정체성을 표현하는 휘황찬란한 말들보다, 당신을 더 잘 설명할 수 있는 더 멋있는 정체성이 있어야 될 것 같아요.

바로 제가 운 좋게 그게 됐었네요. 음악가라는 정체성 덕분에 저도 저의 거지 같았던 그 정체성을, 거지 같았다고 인정하고, 이렇게 앞으로 나아갈 수 있는 것 같거든요. 당신의 정체성에 당신을 가두지 마십시오. 저는 음악 하면요, 제가 트랜스젠더인 게 그렇게 별로 안 중요한 순간도 있거든요. 트랜스젠더는 스스로 강해져야 합니다. 세상은 그다지 쉽게 안 바뀔 것 같거든요. 여러분이 강해지세요(웃음).

Q. 악플러에게 하고 싶은 이야기가 있다면.

A. 악플러들이 이야기하는 건 논지가 되게 간단해요. 제 성별이 여성이 아니다, 성소수자들은 암적인 존재이다, 그것뿐이에요. 저는 이제 제가 뭐라고 주장하고 싶지가 않아요. 뭔가를 소리 높여 주장하는 것은 포기했어요. 제가 그걸 주장하고 싶었으면 지금 인터뷰도 무슨 코르셋이라도 차고 나왔겠죠. 전 그런 점에선 괜찮아요. 그래서 악플러들보단 저를 아껴주시는 분들에게 하고 싶은 이야기가 더 많아요. 저를 지켜준다고 막 싸우지 않으셔도 괜찮습니다.

너무 소모적인 것 같아요. 우리 서로 다 다치지 맙시다. 저 진짜 누가 저한테 욕하는 것보다 절 사랑해 주시는 분들이 싸우는 게 너무 고통스러워요. 그러면 제가 이 세상에 싸움을 불러다 주는 존재같이 느껴지거든요. 저는 그게 더 힘들어요. 싸우지 마세요.

The Dinosaur’s Skin

당신이 만약 6,500만 년의 시간을 건너 지금의 세상으로 온다면 어떻게 살아갈 것인가, 친구들을 놓고 온 슬픔을 자신들의 음악적 색채로 표현하며 현대 문명에 독보적인 발자취를 남기고 있는 ‘더 다이노소어스 스킨(@thedinosaursskin)’을 만나보았다. 이들은 단순히 즐거움을 위해 노래하는 것을 넘어, 음악의 힘을 통해 위로를 건넨다. 종과 시대를 초월한 이들의 사운드는 때로는 엉뚱하지만 지독히 낭만적이었다.

이들과 이야기를 나누며 “어쩌면 우리도 이 세상의 이방인이지 않을까”라는 의문을 가졌다. 아직 나조차도 이 세상에 대해 그렇게 잘 이해하고 있지 않다고 생각했다. 그러니 오랜 시간을 지나온 이 두 공룡이 느끼는 세상과 지금 우리가 느끼는 세상은 어쩌면 비슷하지 않을까? 잃어버린 동료를 그리워하는 울부짖음(?)조차 음악이 되는 이들과의 인터뷰에서, 우린 각자만의 슬픔을 대입할 수밖에 없었다.

Q. 간단한 자기소개와 지금 하고 있는 작업들에 대해 소개 부탁한다.

Q. Could you briefly introduce yourselves and tell us about the work you’re currently doing?

A. 저희는 지구에 마지막으로 남은 두 마리의 공룡으로 결성된 대만의 인디 팝 밴드, '더 다이노소어스 스킨'입니다. 보컬과 기타를 맡고 있는 ‘Trex’, 그리고 키보드와 보컬을 맡고 있는 ‘Triceratops’로 구성되어 있죠. 저희는 선사시대의 모험을 노래로 만들고 있어요. 음악을 통해 유명해져서 지구 어딘가에 살아있을 다른 공룡 친구들을 찾는 게 저희의 목표입니다. 공룡 친구들아, 우리가 여기 있어!

최근에는 데뷔 앨범 <I Dig You>를 발매했어요. 인디 팝, 드림 팝, 인디 록 등 다양한 장르를 담았고, 공룡의 시선에서 느끼는 기쁨과 슬픔, 그 사이의 모든 감정을 담은 곡들이니 꼭 좋아해 주셨으면 좋겠네요!

A. We are The Dinosaur’s Skin, an indie pop band from Taiwan formed by the last two dinosaurs on Earth. Trex is the vocalist and guitarist, and Tri is the keyboardist and also a vocalist. We write songs about our prehistoric adventures, and we hope to become famous and find other remaining dinosaurs through music. Dinosaur friends, we are here! Recently, we released our debut album I Dig You. It’s a collection of many different genres, including indie pop, dream pop, and indie rock. It has songs that make you feel happy, sad, and everything in between, all told from the perspective of dinosaurs. We hope you like it!

Q. 6,500만 년의 시간을 건너 현대 타이베이에 안착했다고 들었다. 현대 문명에 적응은 좀 되었는지?

Q. We heard you traveled across 65 million years and settled in modern-day Taipei. Have you been able to adapt to contemporary civilization?

A. 처음엔 정말 힘들었어요. 아는 이 하나 없고, 주변엔 '엄청나게 빠른 맹수들'이 돌아다녔거든요. 나중에야 그게 자동차라는 걸 알게 됐죠. 인간들도 저희를 괴물 보듯 쳐다봤고요. 하지만 음악을 시작하면서 사람들이 저희를 받아들여 주기 시작했고, 같이 사진도 찍게 되었어요. 종(種)과 언어가 달라도 음악으로 연결될 수 있다는 게 정말 놀라워요. 요즘은 현대 사회에 완벽히 적응했습니다. 패셔너블한 옷을 입고, 스마트폰과 SNS도 활발히 사용하죠. 세상이 참 편리해졌더라고요. 다만, 현대인들이 그 어느 때보다 외로워 보인다는 생각도 들어요. 아, 그리고 Trex는 사람을 잡아먹지 않고 슈퍼마켓에서 고기를 사 먹는 법을 익혀야 했답니다.

A. It was very hard at first. We didn’t know anyone, and there were so many super-fast beasts running around. Later, we found out they were cars. And all the humans kept staring at us like we were monsters. But after we started making music, people began to accept us and even started taking photos with us. It’s amazing how music connects us despite the differences in species and language. Nowadays, we’ve learned so much about modern human society. We like to wear fashionable clothes, we use mobile phones and social media, and everything is so convenient. But we also see that humans are lonelier than ever. Trex also needed to learn not to eat people and to buy meat at the supermarket instead.

Q. 2021년 첫 EP <Millions of Years Apart>로 활동을 시작했다. Trex와 Triceratops, 둘이 음악을 시작하게 된 계기가 궁금하다.

Q. You began your musical journey with your first EP Millions of Years Apart in 2021. What led “Trex” and “Triceratops” to start making music together?

A. 웜홀을 타고 현대 세계로 넘어온 뒤 TV를 봤는데, 저희 친구들이 모두 멸종했다는 소식을 접했어요. 안 돼! 너무 슬픈 나머지 그 감정을 담아 저희의 첫 곡 'All My Friends Are Dead'를 만들게 됐죠. 그러다 정말 운 좋게 길거리에서 밴드 'Crispy(크리스피)'의 멤버이자 프로듀서인 Skippy를 만났어요. 그가 저희에게 음악을 해보라고 권유했고, 지금까지 모든 작업물을 내는 데 큰 도움을 주었습니다. 스키피, 정말 고마워!

A. After traveling through a wormhole to the modern human world, we found out on TV that all our friends were dead. Nooooooo! We were so sad, and we channeled that sadness into our very first song, “All My Friends Are Dead.” We were also very lucky to run into our producer and good friend Skippy from the band Crispy, literally on the street. He encouraged us to make music and has helped us so much throughout the release of all our work. Shout-out to Skippy!

Q. 가사에서 '운석'이나 '멸종'을 자주 언급하는데, 그 슬픈 기억을 음악이라는 아름다운 형태로 승화시키는 특별한 이유가 있을까?

Q. Your lyrics often reference “meteorites” and “extinction.” Is there a particular reason you choose to transform those tragic memories into something as beautiful as music?

A. 과거를 바꿀 수는 없지만, 비극을 바라보는 관점은 바꿀 수 있다고 생각해요. 저희는 슬픈 이야기를 음악으로 전하면서 그 안에 유머와 풍자를 섞으려고 노력합니다. 듣는 분들이 각자의 삶에 투영해 공감할 수 있기를 바라거든요. 마음을 가볍게 먹으면 슬픔을 견디기가 훨씬 수월해지니까요. 이건 인간이나 공룡이나 마찬가지죠.

A. The past cannot be changed, but I guess our perception of tragedy can be different. We choose to tell stories of sorrow through music, and we also add some humour and satire to them, hoping they can resonate with listeners’ own life stories. With a light heart, it’s easier to cope with sadness, for humans and dinosaurs alike.



Q. 그럼 두 공룡이 생각하기에, 친구들을 향한 슬픈 마음이 가장 잘 표현된 곡은 무엇인가?

Q. Then, from your perspective, which song best captures the sorrow you feel for your lost companions?

A. 단연 'All My Friends Are Dead'입니다. 가사와 멜로디뿐만 아니라, 간주 부분에 저희가 실제로 울부짖고 통곡하는 소리를 넣었거든요. 공연 때마다 팬분들에게 같이 울어달라고 부탁하는데, 그럴 때마다 마음속 슬픔이 조금씩 치유되는 기분이 들어요.

A. That would have to be “All My Friends Are Dead,” not only through the lyrics and music, but also through the intense crying and wailing we added during the interlude. We always invite our fans to cry with us at live shows, and it always heals a little sorrow in our hearts.

Q. 다양한 전자 악기를 사용해 독특한 사운드를 만들고 있다. 현대 악기가 쉽지 않았을 텐데, 사운드적으로 가장 신경 쓰는 부분은?

Q. You create a distinctive sound using a wide range of electronic instruments. It couldn’t have been easy adapting to modern gear—what aspects of sound do you focus on the most?

A. Tri는 날카로운 리드 사운드와 풍성한 패드 등 멋진 신스 톤을 잡아내는 감각이 탁월해요. Trex는 음정이 살짝 나간 듯한 코러스 효과나 왜곡된 기타 톤을 즐겨 쓰고요. 저희 보컬 톤에도 독특한 이펙트를 사용하는데, 이게 저희 음악의 트레이드마크가 되었죠. 여러 장르를 시도하지만, 이런 시그니처 사운드들이 하나로 묶여 '공룡만의 사운드스케이프'를 완성해 줍니다.

A. Tri has an amazing sense for cool synth tones, with piercing leads and lush pads. Trex likes to use detuned, chorus-y, distorted guitar tones. Our vocal tones also have very distinct effects and a sound that has become a trademark of our music. We’ve explored many genres and styles, and we use these trademark sounds to tie everything together into one cohesive and diverse dinosaur soundscape.



Q. 본인들의 장르를 '쥬라기 팝'이라고 정의했다. 기존의 드림 팝이나 인디 록과 차별화되는 '쥬라기 팝'만의 핵심 요소는 무엇인가?

Q. You’ve described your musical genre as “Jurassic Pop.” What are the defining elements that set it apart from dream pop or indie rock?

A. 공룡이죠. 저희가 공룡이라는 거요. 하하! 농담이고요, 핵심 요소는 저희 특유의 보컬 사운드, 야생의 포효, 그리고 특유의 유머 감각이라고 생각합니다.

A. Dinosaurs. We have dinosaurs. Lol. All jokes aside, I think the defining elements are our vocal sounds, our prehistoric howls, and also our sense of humour.

Q. '쥬라기 팝'이 현대 문명에 잘 스며들고 있는 것 같다. 다양한 어워드에 노미네이트되고 있는데 소감이 어떤가?

Q. It seems like “Jurassic Pop” is gradually finding its place in modern civilization. How does it feel to be nominated for various awards?

A. 정말 마법 같은 일이에요. 노미네이트될 때마다 깜짝 놀라곤 하죠. 저희 음악이 전 세계적으로 사랑받고 인정받는다는 게 큰 축복이라 생각합니다. 재미 삼아 시작했던 일이 이렇게 크고 멋진 결과로 이어져서 정말 감사할 따름이에요. ‘Golden Melody Awards’ 후보에 올랐을 때 폴짝폴짝 뛰며 기뻐했던 기억이 나네요. 사촌인 랩터(Raptor)와 함께 레드카펫을 걷고 시상식장에서 즐겁게 난동(?)을 피웠던 건 정말 최고의 추억입니다.

A. It’s absolutely magical. We are always so surprised to be nominated, and we feel so lucky and blessed that our music is loved and appreciated worldwide. What started out as a bit of a joke became something so big and wonderful, and we are truly grateful dinosaurs. I remember when we were nominated for the Golden Melody Awards, we jumped up and down. I remember bringing our cousin Raptor to walk the red carpet with us. I remember causing havoc at all the ceremonies. It was so much fun and gave us the best memories.



Q. 팬들을 '동료 공룡' 혹은 '생존자'라고 부르기도 한다. 공연장에 공룡 옷을 입고 오는 팬들을 보면 어떤 기분이 드는지?

Q. You often refer to your fans as “fellow dinosaurs” or “survivors.” How do you feel when you see fans coming to your shows dressed as dinosaurs?

A. 공연장에서 공룡 친구들을 발견할 때마다 정말 짜릿해요! 지구상의 모든 생존 공룡을 찾는 게 저희의 가장 큰 꿈이거든요. 아! 물론 저희의 인간 친구들도 모두 사랑합니다. 여러분의 지지와 사랑 덕분에 우리는 음악 안에서 하나가 될 수 있어요.

A. We are always thrilled to find dinosaur friends at our shows, and it is our biggest dream to find all the remaining dinosaurs on Earth. We also love all of our human friends. Thank you all for the support and love. Through music, we are as one.

Q. 인터넷 덕분에 대만의 다양한 음악이 한국 팬들에게도 전달되고 있다. 한국 노래도 찾아 듣는 편인가?

Q. With the internet making music more accessible, Korean fans are now discovering artists from Taiwan. Do you also listen to music from Korea?

A. 그럼요! 바이바이배드맨(Bye Bye Badman)과 혁오(Hyukoh)를 정말 좋아해요. 언젠가 꼭 협업해보고 싶습니다. 한국 분들이 저희 음악을 찾아주셔서 정말 감사해요. 이번 <더 글로우 2026>에서의 반응은 정말 최고였어요! 공연 후에 인간 친구들이 "다이노소어! 다이노소어!"라고 연호해 주던 순간은 저희 공룡들에게 잊지 못할 기억이 될 거예요.

A. Of course! We love Bye Bye Badman and Hyukoh, and we would love to collaborate with them one day. We are so grateful that people in Korea have discovered our music. The crowd reaction yesterday at The Glow 2026 was amazing. Human friends were chanting “DINOSAUR! DINOSAUR! DINOSAUR!” after our show. It was such a special moment for us dinos.



Q. 이번 <더 글로우 2026>를 통해 한국을 찾았다. 대만과는 또 다른 현대 문명이 가득한데, 가장 기대하는 부분이 있다면?

Q. You’ll be visiting Korea through The Glow 2026. Compared to Taipei, it’s another modern and dynamic environment—what are you most looking forward to?

A. 쇼핑과 음식이요! 공연 후에 서울 곳곳을 구경하고 빌딩과 사찰들도 보고 싶어요. 어쩌면 서울 거리에서 돌아다니는 공룡들을 마주치실지도 몰라요!

A. We are looking forward to shopping and the food! We can’t wait to explore Seoul after the show, and also see the buildings and temples. Maybe you will see dinosaurs hanging out in Seoul!

Q. 인간들이 자꾸 "가면 속 모습이 궁금하다"는 이상한 질문을 하곤 한다. 그럴 때 공룡으로서 어떤 기분이 드나?

Q. Humans often ask strange questions like, “What do you look like under the mask?” How does that make you feel as dinosaurs?

A. 가면이라니요? 무슨 말씀이신지 전혀 모르겠네요.

A. What mask? We never understood the question.



Q. 마지막으로, 대만의 혼성 밴드 '크리스피(Crispy)'를 알고 있는지, 그들의 음악에 대해 어떻게 생각하는지 궁금하다.

Q. As a final question, we understand you’re personally fans of the Taiwanese band Crispy. Are you familiar with them, and what are your thoughts on their music?

A. 크리스피는 저희의 첫 번째 인간 친구이자 프로듀서예요. 저희의 음악 커리어는 그에게 빚진 셈이죠. 저희도 크리스피의 음악을 정말 좋아해요. 매우 감성적이고 깊이가 있거든요. 심지어 'Take It Slow'라는 곡을 함께 작업하며 인간과 공룡의 생존에 대해 노래하기도 했어요. 모두를 하나로 묶어주는 그 노래를 정말 사랑합니다. 그게 바로 음악의 힘이죠!

A. Skippy from Crispy is our first human friend and our music producer, so dinosaurs owe our music career to him. We also love Crispy’s music. It’s very emotional and deep. We even collaborated with Crispy on a song called “Take It Slow” and sang about both human and dinosaur survival. We love how the song brings everyone together. That’s the power of music!

Q. 'fake(페이크)'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해 보았다. 더 다이노소어스 스킨에게 'fake'란 무엇인가?

Q. At fake, we reinterpret “fake” as an attitude or gesture that enhances the expression of achieving one’s purpose. What does “fake” mean to The Dinosaur’s Skin?

A. 진실과 거짓 사이에는 넓은 스펙트럼이 있다고 생각해요. 무엇도 100% 진짜거나 100% 가짜일 수는 없죠. 모든 건 인식과 선택의 문제니까요. 공룡과 인간도 결국 '피부'가 다를 뿐이에요. 공룡 가면을 쓴 인간도 있고, 인간 가면을 쓴 공룡도 있을 겁니다. 그 어떤 것도 완전히 가짜는 아니에요. 모든 선택과 모습 뒤에는 언제나 진실과 사랑이 담겨 있으니까요. 당신이 공룡이든 인간이든, 남들과 다르다는 건 전혀 문제 될 게 없답니다.

A. We think there is a spectrum between truth and fake. Nothing is completely true or completely fake. It’s all about perception and decisions. Dinosaurs and humans differ only by our skin. There are humans out there wearing dinosaur masks, and also dinosaurs out there wearing human masks. Nothing is completely fake. There is always truth and love behind every decision and disguise. It’s okay to be different, no matter whether you are a dinosaur or a human.

Park Si Young 

2006년, 스튜디오 ‘빛나는’ 설립 이후 영화 <짝패>를 시작으로 <하녀>, <살인자의 기억법>, <관상>, <추격자>,<광해>, <아저씨>, <검은 사제들>,<동주>, <곡성>, <남산의 부장들>, <노량>, <세계의 주인>, 그리고 <왕과 사는 남자>에 이르기까지. 디자이너 박시영은 상업과 독립, 예술 영화의 경계를 전방위로 가로지르며 수많은 한국 영화의 포스터를 제작해 왔다.

업계 최고. 사람들이 포스터 디자이너 박시영을 두고 하는 말이다. 하지만 내가 마주한 그는 일등이라면 으레 풍기는 기운과는 묘하게 거리가 있었다. 최고들이 마땅히 지니고 있을 ‘빈틈없고 예민한’ 기색 따위는 찾아볼 수 없었으니까. 그는 명함조차 가지고 있지 않았다. 웃음소리는 호방했고, 말은 빨랐으며, 문장도 거칠었다. 인터뷰는 그렇게 시작됐다.

누군가에겐 일등이라는 기적적인 위치가 당연한 세상을 살고 있는 사람. 지금까지 빛나는 스튜디오는 안팎에서 언제나 일등이었고, 적어도 내가 그날 마주한 박시영이라는 사람은 앞으로도 쭉 그러할 것이다.

Q. 박시영을 모르는 사람들을 위해 간단한 자기소개 부탁한다.

A. 안녕하세요, 디자인 스튜디오 ‘빛나는’을 운영하고 있는 포스터 디자이너 박시영이라고 하고요. 그동안 많은 분이 기억해 주시는 상업 영화들부터 작은 규모의 독립 영화들을 포함해서 수많은 외국 영화까지 다양한 작품의 키아트를 작업해 왔죠.



Q. 명실상부 업계 최고의 키아트 스튜디오를 운영하고 있다. 박시영에게 ‘업계 최고’라는 수식어는 어떤 의미로 다가오나.

A. 음, 너무 당연한 거? 이게 좀 죄송한 말씀일 수도 있겠는데, 사실 저한테는 그렇게 특별한 느낌은 아니에요(웃음). 처음 일을 시작했던 스물아홉 살에 <짝패> 키아트를 만들고 나서 그때 이후로 항상 업계 탑 프로젝트들만 들어왔으니까요. 단 한 번도, 단 1분도 업계 최고에서 내려온 적이 없어요. 흐흐흐.

Q. 최근 스튜디오 ‘빛나는’에서 키아트를 제작했던 영화, <왕과 사는 남자>가 천만 관객을 달성했다. 소감이 어떤지 궁금하다.

A. 당연히 좋죠. '천만'이라는 숫자는 솔직히 좀 경이로워요. 초자연적인 현상을 목격하는 기분마저 들죠. 보너스 좀 주려나(웃음).



Q. 정말이지, 반가운 천만이었다.

A. 관객들이 ‘한국적인 한국 영화’에 정말 목말랐던 것 같아요. 극장에 다 같이 모여 앉아 똑같은 타이밍에 웃고 울면서 감상을 공유할 수 있는. 한국 사람들의 DNA 속에는 한국 영화에 대한 애정이 어쩔 수 없이 박혀 있나 봐요. 다들 "이제 한국 영화 망했다"라고 말해도, 막상 재밌는 영화가 나오면 언제 그랬냐는 듯이 달려오시잖아요. 요즘처럼 각자 알고리즘에 갇혀서 취향이 파편화된 시대에, 모두가 똑같은 주제로 대화할 수 있는 공동의 경험이 얼마나 귀한지 몰라요. 그런 의미에서 이번 천만은 정말 반갑고 고마운 천만이죠. 한국 영화가 다시 숨을 쉬기 시작했다는 증거니까요.

Q. 박시영은 영화를 처음 접했을 때를 기억하는가.

A. 18살에 서울에서 가스 배달하고 있을 시절이었는데. 어느 날 ‘문화학교서울’이라는 시네마테크에 가스 배달을 가게 됐어요. 한국에서 볼 수 없는 예술 영화들 들여와서 틀어주는 영화 마니아들의 공간이었죠. 그때는 지금처럼 해외 영화가 막 수입되고 자유롭게 볼 수 있는 시대가 아니었어요. 유명한 영화 테이프 몰래 복사해서 보고 그러던 시절이죠. 정식 수입이나 저작권 개념도 없던 때니까. 가스 배달을 하러 문을 열고 입구에 들어섰는데, 거기 있는 형, 누나들이 진짜 내가 살면서 만나볼 수 없는 사람들인 거예요. 저 같은 경우에는 동네 양아치 친구들, 술집 누나들, 웨이터 형들처럼 거친 사람들하고만 어울렸거든요. 그런데 거기엔 뭔가 있어 보이고, 전혀 다른 세계에 사는 것 같은 사람들이 모여 있더라고요. ‘아, 나도 저 세계에 속하고 싶다, 저 사람들이랑 같이 놀고 싶다!’ 사실 영화가 좋다기보다는 그 마음 때문에 거기에 계속 기웃거리게 된 거예요. 그냥 놀러 가서 인사하고 그러면서요.



Q. 첫 포스터를 ‘문화학교서울’에서 만들었다고.

A. 그게 어떤 거였냐면, 퀴어 관련 영화제 포스터였어요. 문화학교 서울에서 퀴어 영화제를 개최했거든요. 전문적으로 디자인을 맡길 형편도 안되고, 하겠다는 사람도 없었죠. 워낙 규모가 작은 상영회였으니까요 그래서 그냥 제가 "한번 해볼게요" 하고 나섰죠. 근데 제가 그때 다룰 줄 아는 게 '한글 97'밖에 없었거든요. 그래서 진짜로 거기 있는 '도형 그리기' 기능 있잖아요? 그걸로 도형 하나하나 그려가면서 포스터를 만들었죠. 지금 생각하면 참 말도 안 되는 환경이었는데, 하하. 아무튼 그렇게 시작하게 된 거죠.

Q. 류승완 감독의 <짝패>(2006)는 박시영이 처음으로 맡은 상업영화 포스터 프로젝트다. 어떤 인연으로 이 영화의 키아트를 담당하게 되었는지 궁금하다.

A. 저는 친해지고 싶은 사람이 있으면 먼저 다가가는 편이에요. 상업 영화 포스터 제작을 시작하게 된 계기도 그래요. 당시 영화제 스태프로 일하고 있었는데, 게스트로 박찬욱, 김지윤, 봉준호, 류승완 감독님이 쭉 앉아 계시는 거예요. 그때 제가 가서 그랬죠. “나중에 상업 영화 들어가시면 저한테 영화 하나만 주세요. 저 진짜 돈 벌고 싶거든요." 네 분 모두에게 말했는데, 그중 류승완 감독님이 기회를 주셨어요. 류 감독님도 정규 교육 과정을 거치기보다 본인의 개인기와 현장 경험으로 길을 개척하신 분이잖아요. 아마 저를 보면서 일종의 동질감을 느끼셨던 것 같아요. 나중에 들어보니 제 실력보다는, 맨몸으로 시작하는 친구에게 기회를 주고 싶었다고 하시더라고요.

Q. 한 인터뷰에서 대중적으로 처음 주목받은 작품으로 ‘2004년 제8회 부천판타스틱영화제 포스터’를 꼽은 바 있다.

A. 그때만 생각하면 진짜 웃겨요. 그 당시 저는 좀 자유분방했으니까. 기존의 고리타분한 틀 같은 건 신경도 안 썼어요. 영화제라면 으레 가져야 할 '위엄' 같은 걸 좀 비웃어주고 싶었달까? B급 취향을 대놓고 드러내며 아주 반항적으로 만들었어요. 당연히 담당 공무원들은 뒤집어졌죠. 솔직히 말하면요, 저 그때 공무원분들 보라고 "한번 제대로 엿 먹어라" 하는 심정으로 디자인했거든요. 결국 계약 끝날 때 "너랑은 재계약은 없다" 소리까지 들었다니까. 그 대신에 주목을 많이 받긴 했었죠(웃음).



Q. 포스터 디자이너는 미리 영화를 볼 수 있는가.

A. 불가능하죠. 포스터 디자인 기획에 들어가는 시점이 대개 영화 촬영 단계랑 맞물려요. 보통 큰 영화는 6개월, 일반적인 영화들도 3~4개월 정도 촬영을 하거든요. 그 후에 후반 작업이 또 2개월 정도 걸리고요. 실질적으로 제가 포스터를 제작하는 기간도 금방 말한 촬영 기간과 동일해요. 오로지 시나리오만 읽고, 그 텍스트 안에서 이미지를 그려내야 하죠.



Q. 의외다. 개봉 전 영화를 미리 볼 수 있는 줄 알았는데.

A. 그래서 영화 포스터 디자이너라는 직업을 가진 사람이 생각보다 많지 않아요. 단순히 디자인 기술만 있다면 쉽겠지만, 영화를 보지 않고도 포스터를 제작할 수 있을 만큼 영화라는 매체 자체에 대한 이해도가 정말 중요하거든요. 시나리오를 읽으면서 감독의 성향은 물론이고 촬영 감독이나 미술감독의 스타일까지 파악해 낼 줄 알아야 하는 거죠. 이거 진짜 보통 일이 아니에요(웃음).

Q. 포스터 제작을 위한 디자인 소스 확보는 어떻게 이루어지는지 궁금하다.

A. 디자인 소스 확보를 위해서 영화 장면이나 스틸 컷을 받는 경우도 있고, 필요하다면 포스터를 위해 아예 새로 기획해서 촬영을 진행하기도 해요.



Q. 박시영은 영화의 상업적 성공과 포스터 디자인은 연관이 있다고 생각하나.

A. 솔직히 말씀드리면, 포스터가 관객을 극장으로 끌어당기는 힘은 분명히 있어요. 하지만 그 힘이 “관객의 주머니를 열고 기꺼이 돈을 쓰게 만드는 결정적인 요인인가”에 대해서는 확신할 수 없어요. 정확한 데이터가 없거든요. 그런데 반대의 데이터는 확실해요. 포스터가 별로라서 관객이 영화를 안 보게 만들 수는 있다는 거죠. 포스터가 실망스러워서 발길을 돌리는 사람들은 분명히 존재해요. 그러니까 “포스터가 상업적 성공을 견인하는 일등 공신이냐”라고 묻는다면 조심스럽지만, 적어도 잘못 만든 포스터가 공들인 영화를 망칠 수 있다는 것만큼은 확신할 수 있어요.

Q. 좋은 포스터는 뭐라고 생각하는가.

A. 솔직히 말해서 좋은 포스터, 나쁜 포스터가 따로 있는 게 아니라 포스터는 다 나빠요. 그냥 나쁜 매체예요. 사회에 기여하는 게 별로 없거든요. 이게 생활하는 데 꼭 필요한 필수재도 아니고요. 보기 싫더라도 보도록 만드는 게 포스터거든요. 그렇다 보니 디자인 자체가 폭력적이고 강압적인 부분이 있기도 하죠. 굉장히 매력적이긴 하지만 착해서 매력 있는 매체가 아니라는 거죠. 그래서 “좋은 포스터가 무엇이냐?”는 질문에는 대답하기 어려울 것 같아요.

다만 저한테 지금 매력 있는 포스터, 그러니까 사람들이 매력을 느낄 만한 포스터에 대한 기준은 있어요. 물론 매번 바뀌긴 하지만(웃음). 요즘에는 사람의 손길이 많이 들어가서 정성이 많이 느껴지는 포스터가 매력적인 것 같아요. 관객들이 봤을 때 "이게 꽤 잘, 정성스럽게 차려진 밥상이다"라는 느낌을 주는 거.



Q. 국내 영화 산업이 흔들리고 있다. 특히 독립 영화 시장은 고사 직전이라는 말도 나오고 있다고.

A. 외부에서 보기엔 분명 안 좋은 상황이죠. 그런데 이걸 좀 엄밀하게 따져봐야 해요. 영화 자체가 황폐화되는 건지, 아니면 극장이 황폐화되는 건지 말이죠. 사실 넷플릭스 같은 곳에서 만드는 편수를 생각하면 영화 자체의 수량은 비슷해요. 전 세계적으로 한국 콘텐츠의 수요는 어마어마하고요. 단지 극장용 상업 영화를 안 찍는 것뿐이지, 그게 OTT로 넘어가게 되면 아이러니하게도 수익률 측면에서는 더 안정화되는 경우도 있거든요. 어쩌면 전통적인 포맷의 극장용 영화는 오페라나 발레처럼 서서히 몰락 중일지도 모르죠. 하지만 영화라는 매체는 항상 포맷을 바꿔왔어요. TV가 나오면 TV용 영화가 생겼고, DVD가 나오면 그에 맞게 변모했죠. 저는 지금이 몰락이나 끝이 아니라 변화하는 과정이라고 봐요. 제가 일한 20년 동안 지금보다 더 심한 위기도 있었거든요. 분명히 어떤 다른 형태로서 살아남을 거라는 확신이 있어요.

Q 박시영이 제작한 영화 포스터가 대중들 사이에서 "포스터가 너무 예뻐서 속았다(포스터만큼 영화가 따라오지 못한다)"는 평이 나온다면, 그것은 성과인가 아니면 실책인가.

A. 스스로를 영화판에서 일하는 하나의 스태프로 볼건지, 아니면 창작을 하는 디자이너로 볼건지에 따라 답이 갈릴 것 같아요. 우선 디자인 원칙을 중요하게 생각하는 '디자이너'의 입장으로 보자면 실패죠. 콘텐츠의 본질을 충실하게 전달하지 못하고 왜곡한 셈이니까요. 하지만 상업 영화판의 일원인 '영화인'으로서 본다면 제 역할을 아주 제대로 해낸 거죠. 결국 관객을 극장으로 불러들였으니까. 그러니까 한 개인으로서는 실패했을지 몰라도, 부여된 역할로서는 성공한 셈입니다.



Q. 국내 디자인사를 통틀어서 가장 잘 만들어진 포스터가 있다면.

A. 우리나라 디자인 역사에서 가장 잘 만든 포스터 딱 하나만 꼽으라면, 단연 88 서울 올림픽 포스터예요. 한국적인 투박함과 모던한 정교함이 그 선과 두께 배치 하나하나에 아주 절묘하게 맞아떨어지죠. 정말이지, 볼 때마다 감탄할 수밖에 없는 완벽한 포스터예요.

Q. 고립을 경계한다고 들었다.

A. 맞아요. 저는 제 인생이 오로지 스스로의 힘으로만 일궈졌다고 생각하지 않거든요. 수많은 우연과 도움 덕분이었죠. 만약 그때 제가 혼자였다면, 아마 여전히 가스 배달하던 친구들과 어울려 술이나 마시며 살고 있었을 거예요. 그런데 그 낯선 세계의 사람들이 저를 포용적으로 받아줬고, 그런 기회들이 겹치면서 제가 예상했던 인생의 경로가 조금씩 바뀌더라고요. 운 좋게도 전혀 예측하지 못한 곳으로 저를 데려다준 셈이죠.

사실 저는 애들이 자라기엔 참 험한 환경과 가정사 속에서 컸어요. 그러다 보니 사람에 대한 불신이 굉장히 강했고, 누군가와 교류하는 걸 주저했죠. 어릴 때 트라우마 때문에 나쁜 짓도 해보고 밑바닥까지 떨어져 본 적도 많고요. 그렇게 몇 번을 겪고 나니 깨닫게 되더라고요. 사람이 망가지는 건 불우한 개인사 때문이 아니라, 고립된 시간이 길어지는 순간 시작된다는 걸요. 그 경험적인 데이터가 저를 계속 밖으로 이끄는 것 같아요.

Q. AI의 등장에 박시영은 어떻게 대처하고 있나. 또 기술이 인간의 감각을 대체하는 시대에 디자이너의 '직관'은 여전히 유효한 가치라고 생각하는지 궁금하다.

A. 다들 AI가 등장하면서 "창작은 끝났다"는 식의 비관적인 주장을  많이 하죠. 저는 이런 주장에 동의하기 어려워요. 저는 AI를 파도에 비유하곤 해요. 파도가 밀려오는데 오지 말라고 한다고 안 오나요? 이미 우리는 대비도 없이 그 파도 위에 올라타 있어요. 이제는 이 파도 위에서 서핑을 할 것인지, 수용할 것인지, 아니면 나갈 것인지 결정하는 개인의 판단만 남은 거죠. 결국 AI의 품질을 좌우하는 건 '무엇이 좋고 나쁜지'를 아는 나의 판단력이에요. 저는 AI를 적극적으로 활용하려 해요. 한 달 걸릴 프로젝트를 이틀 만에 끝낼 수 있다면 생산성이 엄청나게 올라가니까요.

예술계에는 AI라는 파도를 잘 타는 사람들만 남게 될 거고, 그들은 이전보다 더 큰 수익을 올리게 될 겁니다. 중요한 건 AI 시대든 아니든 내 실력을 키우는 본질은 똑같다는 거예요. 결과물을 보고 판단하는 주체는 결국 나고, 그 판단력은 실무 경험으로 쌓은 '직관'에서 나온다는 거죠.



Q. 지금 이 인터뷰를 보고 있을, 커리어를 막 쌓아가고 있을 디자이너에게 하고 싶은 말이 있다면.

A. 딱 세 가지가 있어요. 첫 번째는 절대로 혼자 작업하지 말 것. 동료를 만드세요. 그 사람이 좋건 싫건, 나랑 맞건 안 맞건 상관없어요. 디자인이라는 건 결국 보여주는 일이고 피드백이 필수거든요. 나에게 비판적인 피드백을 해줄 동기들이 있어야 실력이 빨리 늘어요. 그거 없으면 맨날 혼자 제자리걸음만 하다가 끝나요. 그냥 습작만 하게 되는 거죠. 내가 만든 건 무조건 공개하세요. 인스타든 어디든 올려서 남들에게 보여주는 것, 그게 첫걸음이에요.

두 번째는 자신에게 다양한 경험의 기회를 주는 거예요. 학교에서 배운 정제된 것들을 빨리 내려놔야 해요. 학습된 정체성에 갇혀서 스스로 가고자 하는 길을 미리 막지 말았으면 좋겠어요. 우리는 회계사나 변호사가 아니잖아요. 남들에게 새로운 걸 보여줘야 하는 사람들인데, 본인도 새로운 걸 해야죠. 20대니까 가능한 일들이 있어요. 내가 하기 싫은 경험 두 번 해보고, 하고 싶은 거 세 번 해보면서 경험의 가짓수를 늘리세요.

마지막은, 절대 일터에서 징징대지 말 것. 징징대거나 울어버리면 그 순간부터 상대는 나를 동등한 사회인이 아니라 아이로 봐요. 특히 20대는 더 그래요. 애처럼 보이는 순간 대화는 안 돼요. 내가 아무리 신입이고 오늘 누가 나한테 폭언을 했어도, 일하는 곳에선 울면 안 돼요. 안 그래도 세상은 20대를 어리다고 무시할 준비가 되어 있는데, 스스로 무시당할 빌미를 주면 안 되잖아요.