앤디워홀

역사는 언제나 극적인 순간에만 주목한다. 영화로 따지면 편집에만 몇 년을 공들인 극장판이고, 문학으로 따지면 숙련된 편집자의 매의 눈으로 다듬어진 정식 출판본인 셈이다. 음악이어도 별 반 다르지 않다. 숨 한 번만 삐끗해도 얄짤없이 아웃, 그렇게 수십 번의 테이크 중 단 하나의 버전만 세상에 공개되는 것처럼 말이다.

하지만 진짜 삶은 그렇지 않다는 걸, 우리 모두는 너무 잘 알고 있다. 실제로는 군더더기 투성이에, 걸러내고 버려야 할 것들이 한두 개가 아니다. 계획대로는 절대 흘러가지 않는 하루, 이유 없는 집착, 누가 봐도 시간 낭비처럼 보이는 선택들, 그리고 무수히 쌓여가는 실패들. 인생은 결코 어엿한 완성본이 될 수 없다.

우리가 익히 알고 있는 위인들의 삶 역시 마찬가지다. 세상은 그들의 위대한 ’업적‘만을 편집해 진열해 두었지만, 무삭제판 원본을 들여다보면 이야기가 전혀 달라진다.

<나는 녹음기와 결혼했다: 앤디 워홀>

현대 미술사에 한 획을 그은 팝아트의 아이콘, 앤디 워홀(Andy Warhol). 우리가 그를 기억하는 방식은 한결같다. 캠벨 수프 캔과 마릴린 먼로, 대량 생산과 소비문화를 예술의 영역으로 끌어들인 혁신가이자, 대중까지 사로잡는 아우라의 소유자. 게다가 은발과 선글라스로 각인된 독보적인 스타일은 패션계에선 여전히 영감의 대상이다.

하지만 무대 뒤편의 워홀에게는 꽤나 기괴한 취미가 있었다. 때는 1964년. 그는 한 상점에서 우연히 휴대용 녹음기를 하나 손에 넣었고, 이 기계는 그의 평생의 동반자로 남는다. 오죽하면 녹음기에게 와이프(My Wife)라는 애칭까지 붙였을까.

그렇게 그는 매일같이 녹음기를 데리고 다니며 자신의 일상을 기록한다. 하지만 그 도가 너무 지나쳤다. 친구와의 시시콜콜한 대화는 물론 전화 통화, 이동 중인 택시 안, 하루가 멀다 하게 반복되는 화려한 파티 현장, 하물며 식당에서 간단한 식사를 할 때도 녹음 버튼은 끈질기게 눌린 채였다. 이쯤 되면 와이프를 넘어선 분신이다.

아마 누군가는 이 기록들이 훗날 위대한 작품으로 이어질 것이라 짐작했을 것이다. 워홀이 워낙 괴짜인 데다가 매번 새로운 시도에 목말라 있었으니 말이다. 하지만 예상은 빗나간다. 테이프에 담긴 내용의 대부분은 금세 잊힐법한 평범한 소음들 뿐. 그럼에도 쌓인 녹음테이프는 수천 개. 이쯤 되면 단순한 수집을 넘어선 광기의 수준이다. 대체 왜, 그는 이토록 녹음에 집착했던 것일까?

그의 자서전 <앤디 워홀의 철학(1975)>에는 이 ‘녹음기 와이프’가 자신의 삶에서 어떤 역할을 해내고 있는지 고백하는 대목이 나온다. 의외로 유리멘탈이었던 그는 관계에서 오는 상처나 불안을 희석시키기 위해, 이 기계의 힘을 빌린다. 흥미로운 대화는 ‘흥미로운 사건의 기록’으로, 갈등의 대화는 ‘긴장과 충돌의 기록’으로. 어떤 사건이던 녹음되는 순간, 그건 그저 기록으로 변한다. 실제의 감정은 아득해지고 객관적인 ‘데이터’만 남게 되는 셈이다. 그렇게 워홀은 두려운 것들과 거리를 둔다. “녹음기를 얻게 되면서 내 감정적인 삶은 끝났지만, 나는 그것이 사라진 것이 기뻤다.”는 그의 말처럼, 워홀에게 녹음기는 세상의 공격을 막아내는 일종의 방패였는지도 모른다.

<체스에 목숨 바친 초현실주의자: 마르셀 뒤샹>

어느 날, ‘R. Mutt’라는 서명이 새겨진 남성용 변기를 들고 미술관에 걸어 들어오는 의기양양한 한 남자. 그의 정체는 20세기 미술의 판도를 뒤흔든 문제아, 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)이다. 만약 그의 삶이 한 편의 영화라면, 오프닝은 무조건 이 장면으로 시작될 것이 분명하다.

자, 편집점을 이렇게만 잘 잡았다면 아무 탈 없었겠지만, 뒤샹은 명성의 정점에서 돌연 다른 직종(?)으로 판을 옮긴다. 바로 체스다. 그의 체스 사랑에 대한 일화는 차고 넘친다. 신혼 생활 중 체스에 지나치게 몰두하던 그에게 화가 난 아내가 체스판에 말들을 모조리 붙여버렸다는 일화는 유명하다. 두 사람의 결혼은 1년도 채 이어지지 못했다. 게다가 친구에게 보낸 편지에선 ‘주위의 모든 것들이 기사(Knight)나 퀸(Queen)처럼 보이기 시작했다’는 중독자스러운 면모를 드러낸다. 하지만 거장의 기운이 어디 가겠는가. 작품으로 가야 할 열정이 체스로 흘러들어 갔으니, 그 결과 역시 그리 나쁘지 않았다. 단순한 아마추어를 넘어 무려 네 차례나 프랑스 국가대표로 국제 체스 올림피아드에 출전했던 경력도 있다.

사실 체스에 대한 뒤샹의 관심은 꽤 오래전부터 지속되어 왔었다. 초기 회화작인 <체스 게임(The Chess Game, 1910)>이나 <체스 선수들의 초상(Portrait of Chess Players, 1911)>를 보면 알 수 있다. 경기에 집중하고 있는 사람들의 모습과 경쟁 속 긴장감 있는 공기가 잘 스며있는 작품이다. 이미 그에게 체스는 단순한 스포츠의 개념을 넘어서, 더 높은 경지에 있는 무엇이었다. 어쩌면 예술과 비견될 정도로. “모든 예술가가 체스 선수는 아니지만, 모든 체스 선수는 예술가다”라는 말을 남기기도 했으니.

1968년, 뒤샹은 전위 음악가였던 존 케이지(John Cage)와 역사적인 대국을 펼친다. 하지만 평범한 경기는 아니었다. 체스판 각 칸에 광센서를 부착하여 말들이 움직일 때마다 조명이 바뀌고 전자음이 울려 퍼지게 설계한 뒤, 한 수가 진행될 때마다 음악이 연주되는 일종의 ‘공연’을 펼친 것이다. 이는 관객에게 독특한 청각적 경함을 선사한 퍼포먼스, <리유니온(Reunion)>으로 세상에 알려져 있다.

그렇다면 대체 왜, 체스였을까. ”나는 밤낮으로 체스의 매력에 사로잡혀 있다. 체스는 예술의 모든 아름다움을 지니고 있을 뿐 아니라 그 이상의 가치를 지니고 있다. 체스는 상업화될 수 없다. 또한 체스는 예술보다 훨씬 순수하다.“ 그렇다. 뒤샹에게 체스는 변덕스러운 세상과 속물적인 인간들에게서 완전히 벗어날 수 있는 최적의 장소였다. 변치 않는 규칙과 주어진 조건 안에서, 오직 자신만의 판단으로 처음부터 끝까지 설계해 나가는 게임. 그는 미술가의 역할로 대중과 평단의 인정을 받았지만, 아마 진정으로 원했던 역할은 세계 제일의 체스 플레이어가 아니었을까.

<세상에서 가장 논리적인 심령술사: 아서 코난 도일>

워홀은 기계, 뒤샹은 체스에 삶의 상당 부분을 바쳤다면, 인류 역사상 가장 냉철한 이성을 그려낸 또 한 명의 천재는 아예 불확실한 영혼의 세계로 뛰어들길 결심한다.  바로 ‘셜록 홈즈’ 시리즈의 창시자, 작가 아서 코난 도일(Arthur Conan Doyle)이다. 치밀한 관찰력과 빈틈없는 논리로 수많은 범죄를 파헤치는 홈즈의 모습은 당시 대중의 마음을 빼앗기엔 충분하다. 신발 밑창에 묻은 흙의 종류나 옷깃의 구김 만으로도 인물의 직업과 동선까지 알아내는 비범한 추리 실력, 게다가 범죄를 풀어가는 과정 속엔 명확한 증거를 기반으로 한 과학적 사고의 진수가 담겨있다. “모든 불가능한 것들을 제거하고 남은 것은, 아무리 믿기 힘들더라도 진실이다.”라는 홈즈의 대사처럼, 코난 도일이 구축한 세계 속에 미신이나 맹점 따위는 발조차 디딜 수 없다.

하지만 그렇게 당당히 세상을 설득해 나가던 추리의 거장에겐 남모를 비밀이 있었다. 그가 최초의 홈즈 작품을 집필하던 1880년대, 20대 의사 시절부터 작품의 방향성과는 정반대인 영혼과 초자연 현상에 대한 호기심이 함께 자라나고 있던 것. 성공한 작가로 화려한 부와 명성을 쌓아가던 전성기 내내, 한편으로는 밤마다 유령을 부르는 강령회를 전전하며 심령 현상을 탐구하는 비밀스러운 이중생활이 이어진다.

그러던 도일은 인생 말미에 이르러 대형사고를 치고 만다. 만약 영화였다면 필히 삭제해야 할 부분임에 틀림없다. 과학과 심령현상을 서로 대립하는 것으로 보지 않았던 그는, 오히려 심령술 역시 탐구와 증명이 가능한 영역이라 믿었다. 도일은 이러한 신념을 바탕으로 자신의 남은 삶, 명성, 그리고 재산까지 초현실현상을 연구하는데 송두리째 쏟아붓기 시작한다. 심지어 심령술에 관한 저서 <새로운 계시(1918)>와 <심령술의 역사(1926)>를 잇달아 발표하며 세계 각지에 강연까지 다닐 정도로 심취해 있었다.

이러한 도일의 집착은 결국 코팅리 요정 사건을 통해 대중의 심판대에 오른다. 1917년, 잉글랜드 브래드포드의 코팅리(Cottingley)에서 10대 소녀들이 요정과 함께 찍은 사진으로 큰 이슈를 불러일으킨다. 사진의 진위 여부에 대한 많은 논란이 있었음에도, 도일은 이 사진을 초자연적 현상의 결정적인 증거라 철석같이 믿는다. 1920년엔 <스트린드 매거진(The Strand Magazine)>에 이 사진을 소개하고, 요정의 실존을 옹호하는 장문의 기사를 발표했을 정도다. ‘그들의 존재를 인식하게 되면 물질적인 20세기의 마음은 무거운 굴레에서 벗어나게 될 것이며, 인생에는 매력과 신비가 있다는 것을 인정하게 될 것이다.‘ 그의 기사는 이러한 구절로 마무리된다. 하지만 애석하게도 사진은 먼 훗날 조작인걸로 밝혀진다.

도일의 이러한 집착은 그저 광기였을 뿐인가? 결코 아니다. 제1차 세계대전이라는 참혹한 비극 속에서 사랑하는 아들과 가족들을 차례로 잃게 되며, 그는 변한 것이다. 깊은 절망에 빠진 그에게 심령술은 한 줄기의 빛과 같았다. 단순한 호기심을 넘어서, 죽은 아들과 소통할 수 있다는 유일한 구원이 되어주었을 테니.

<비둘기와 사랑에 빠진 발명가: 니콜라 테슬라>

대 전기 문명의 기초를 다진 위대한 발명가, 니콜라 테슬라(Nikola Tesla)의 이야기 역시 빠질 순 없다. 그 역시 앞서 등장한 세 인물만큼이나 수많은 공을 세웠지만 그에 못지않은 기행으로도 유명하다. 숫자 3에 대한 강박으로, 손을 세 번 연속으로 씻고, 어떤 건물에 들어가기 전엔 그 주위를 세 바퀴 돌기도 했다고 전해진다. 또한 무슨 이유에선지 진주를 혐오해 진주 목걸이를 착용한 여자와는 말도 섞지 않았다.

하지만 그중에 제일은 비둘기와의 러브 스토리다. 그는 거의 매일을 뉴욕의 공원에서 비둘기들에게 먹이를 주며 시간을 보냈고, 다친 비둘기는 집까지 데려와 지극정성으로 보살폈다. 호텔에 묵을 때에도 비둘기를 방에 들여놔 방이 엉망진창이 되는 일도 허다했다고.

테슬라는 평생 독신이었다. 자신의 연구에 방해가 될까 두려워 결혼도 마다했던 것이다. 그런 그가 어느 날, 자신을 정기적으로 찾아오는 어떤 흰 비둘기와 사랑에 빠진다. 그것도 쌍방으로. 물론 비둘기의 속사정은 모른다. 모든 건 테슬라가 훗날 한 기자에게 고백한 것이니까. ‘나는 마치 이성을 사랑하듯 그 비둘기를 사랑했고, 그녀의 존재 자체가 삶의 목적이 되어주었으며, 또한 훗날 그녀가 숨을 거두었을 때 자신의 삶도 함께 끝났음을 직감’했다고. 그 마음이 진심인 건 잘 알겠지만, 현재 테슬라의 명성을 생각하면 비현실적이다 못해 짠할 정도다.

세상의 상식을 가뿐히 뛰어넘었던 천재들의 황당한 일상. 그들의 업적을 빛내기  위해서라면 필사적으로 도려내야 할 장면들이지만, 결국 그 기이한 도피가 그들을 무사히 살게 했는지도 모른다. 비록 우리는 임의대로 역사에서 그 장면들을 삭제했으나, 과연 그것을 그저 ‘쓸모없는 장면’이라 치부할 수 있을까. 어쩌면 겉보기에 무의미해 보이는 그 순간들까지 전부 포개어져야만 비로소 한 사람의 온전한 생애가 완성되는 것이 아닐까. 이처럼 세상을 뒤흔든 거대한 유산 뒤에는, 너무나 위태롭고도 인간적인 영혼들이 머물러 있다.





Editor / 주단단

여름

나는 항상 여름을 떠올리면 이상하리만큼 비슷한 장면들이 떠오른다.

'푸른 하늘, 모래 운동장, 오래된 자전거, 교복, 바다, 땀에 젖은 셔츠.'

사실 난 그런 장면의 여름을 살아본 적이 많지 않은데도 말이다. 장맛비에 젖은 채로 찝찝하게 걸어다니거나, 무더위에 온몸이 땀범벅이 된 적이 있어도 친구들과 끝없이 자전거를 탄다거나, 숨이 헐떡일 정도로 뛰어다니고, 방학마다 바다를 찾아갔던 기억은 많지 않다.



어쩌면 우린 계절을 경험하기도 전에 배워오고 있던 건 아닐까. 생각해보면 계절은 날씨보다 이미지로 먼저 기억되고 있었다. 봄은 사랑스럽고, 여름은 푸르며, 가을은 쓸쓸고, 겨울은 시리다고 느낀다. 하지만 실제 계절은 조금 다르다.

봄에는 꽃샘 추위가 있고, 여름에는 장마가 있으며, 가을엔 청명한 하늘과 겨울엔 눈 내리는 낭만이 있다. 난 문득 이렇게 사람마다 경험하는 계절이 다른데 왜 우린 그 계절을 생각하면 대부분 같은 이미지들을 떠올리게 되는지 궁금해졌다.

그래서 익숙해진 감각의 이미지들을 찾아보려 한다. 특히 내가 가지지 못했던 여름의 이미지를.

<여름은 먼저 이미지가 된다>

여름을 가장 선명하게 표현하는 광고는 아마도 포카리 스웨트 광고일 것이다. 포카리 스웨트를 떠올리면 음료의 맛보다 먼저 푸른 하늘과 강한 햇빛, 교복을 입고 달리는 학생들, 바람에 흔들리는 흰 셔츠가 생각난다. 포카리는 제품의 기능을 설명하기보다 오랫동안 여름과 청춘의 이미지를 반복해왔다.

1993년 ZARD의 〈흔들리는 마음〉이 흐르던 광고에서는 바다와 설레이는 사랑을, 2018년 〈포카리 가치댄스 FES〉에서는 뜨거운 햇빛 아래 함께 춤추는 학생들을, 2023년 〈푸름이 춤추다.여름〉에서는 학교 곳곳을 달리고 노래하는 청춘의 뜨거운 장면을 보여주었다.

시대와 연출은 달라졌지만 푸른 하늘, 강한 햇빛, 땀, 교복, 달리는 몸은 계속 반복되고있다. 그 안에서 땀은 불쾌함이 아니라 젊음의 증거가 되고, 더위는 피해야 할 날씨가 아니라 오래 기억될 순간의 배경이 된다. 그래서 우리는 포카리를 기억하는 것이 아니라, 포카리가 보여준 여름을 기억한다. 광고 속 풍경은 실제로 경험하지 않은 여름조차 한번쯤 살아보고 싶게 만들고, 그렇게 생겨난 동경은 우리가 여름을 현실보다 더욱 낭만적으로 바라보게 한다.

<영화 속에서 여름을 먼저 살아본다>

그러나 계절은 풍경만으로 오래 남지 않는다. 그 풍경 안에서 시간이 흘러야 비로소 계절은 하나의 기억이 된다. 그리고 그 시간을 가장 오래 경험하게 만드는 매체는 영화다. 그래서 그런지 영화를 보다 보면 아직 오지도 않은 여름을 기다리게 될 때가 있다. 이번 여름에는 특별한 일이 생길 것 같고, 언젠가는 이 계절을 그리워하게 될 것만 같다. 그 기대 역시 온전히 나의 경험에서만 비롯된 것은 아닐지 모른다. 우리는 영화를 통해 수없이 많은 여름을 먼저 살아봤기 때문이다.

영화 《기쿠지로의 여름》은 목적지에 도착하는 일보다 그곳으로 향하는 동안 쌓이는 시간을 보여준다. 엄마를 찾아 나선 여행은 곧게 이어지지 않고, 길을 돌아가거나 예상하지 못한 사람들을 만나며 자꾸 옆길로 샌다. 장난과 소동, 우연한 만남으로 채워진 그 과정에서 결국 오래 남는 것은 여행의 결과가 아니라 길 위에서 함께 보낸 시간이다. 이 영화를 보고 있으면 여름에는 계획대로 흘러가지 않는 시간조차 언젠가 그리워할 장면이 될 것만 같다.

영화 《남매의 여름밤》은 오래된 할아버지의 집에서 한 가족이 함께 보낸 여름을 바라본다. 밥을 먹고, 마당에서 바람을 쐬고, 선풍기 앞에 모여 앉는 평범한 일상 사이로 가족의 갈등과 변화, 작별의 순간이 조용히 스며든다. 그때는 별다를 것 없어 보였던 하루들이 시간이 흐른 뒤 다시 돌아갈 수 없는 한 시절로 남는다. 어쩌면 훗날 내가 그리워할 여름도 눈에 띄는 사건이 있었던 계절보다, 함께 밥을 먹고 같은 공간에 머물렀던 평범한 날들에 더 가까울지 모른다.

영화 《애프터썬》은 성인이 된 소피가 어린 시절 아버지와 함께 보낸 여름휴가를 기억 속에서 되짚는 영화다. 당시에는 그저 즐거운 여행처럼 지나갔던 표정과 대화가 시간이 흐른 뒤 전혀 다른 의미로 돌아온다. 선명하게 남은 장면과 끝내 알 수 없는 순간들이 뒤섞이며, 그 여름은 현재의 시선 속에서 계속 새롭게 해석된다. 어떤 여름은 지나가는 순간보다, 오래 뒤에 다시 떠올리는 동안 더 깊은 의미를 갖게 된다.

세 영화가 담아낸 여름은 서로 다르다. 하나는 목적지보다 길 위에서 보낸 시간을, 하나는 평범한 일상이 한 시절로 남는 순간을, 마지막은 오래 뒤에야 다시 해석되는 기억을 보여준다. 그러나 이들이 공통으로 남기는 것은 거대한 사건이 아니라, 그 계절을 통과하며 쌓인 시간이다.

영화는 그 풍경 속에서 하루가 흐르고 기억이 만들어지는 과정을 경험하게 한다. 그래서 우리는 아직 시작되지 않은 여름을 기다리면서도, 한편으로는 벌써 지나간 계절처럼 그리워하는지도 모른다. 영화를 통해 여름을 먼저 살아보고, 아직 오지 않은 계절을 언젠가 돌아보게 될 한 시절로 미리 상상하면서 말이다.

<음악은 잊혀진 여름의 감각을 불러온다>

광고가 여름을 바라보는 풍경을 만들고, 영화가 그 안에서 흘러가는 시간을 보여준다면, 음악은 지나간 계절의 감각을 다시 불러낸다. 한 곡을 듣는 순간 폭죽 소리와 한낮의 더위, 해 질 무렵의 공기처럼 오래 잊고 있던 장면이 되살아난다. 음악은 여름의 모습을 직접 보여주지 않지만, 소리만으로 그 계절의 온도와 분위기를 기억하게 만든다. 그래서 어떤 여름은 실제로 겪었던 순간보다, 나중에 다시 들은 한 곡 속에서 더 선명해지기도 한다.

Nujabes 〈After Hanabi〉

여름을 떠올리게 하는 음악 중 내게 가장 먼저 생각나는 곡은 Nujabes의 〈After Hanabi〉다. 곡에는 폭죽이 연달아 터지는 소리와 사람들의 환호성이 뒤섞여 있다. 따로 들으면 산만하게 느껴질 법한 소리들이지만, 음악 안에서는 오히려 여름밤의 공기와 축제의 풍경을 더욱 선명하게 만든다. ‘하나비’는 일본어로 불꽃놀이를 뜻한다. 여름 축제를 대표하는 불꽃이 모두 사라진 뒤에도 그 소리와 빛의 잔상이 한동안 남아 있는 것처럼, 이 곡을 듣고 나면 즐거움보다 설명하기 어려운 아련함이 먼저 밀려온다. 음악은 계절의 모습을 직접 보여주지 않지만, 소리만으로 그날의 온도와 분위기, 이미 지나가버린 순간까지 다시 불러낸다.

CHS 〈낮잠〉

Nujabes의 〈After Hanabi〉가 폭죽과 환호성으로 여름밤의 장면을 불러낸다면, CHS의 〈낮잠〉은 아무 일도 일어나지 않는 여름 한낮에 가깝다. 짧은 곡 안에서 기타와 느슨한 리듬이 나른하게 이어지고, 소리는 또렷한 목적지를 향하기보다 잠과 현실 사이를 맴도는 듯 흘러간다. 더위에 지쳐 잠깐 눈을 감았을 뿐인데 예상보다 긴 시간이 지나버린 오후처럼 느껴진다. 돌이켜보면 여름의 기억은 여행이나 축제 같은 특별한 장면만으로 이루어지지 않는다. 선풍기 소리를 들으며 누워 있거나, 햇빛을 피해 아무것도 하지 않았던 시간도 계절의 일부로 남는다. 〈낮잠〉은 그런 무의미해 보이는 여백까지 여름의 풍경으로 들려준다.

Fishmans 〈Daydream〉

여름의 끝에는 Fishmans의 〈Daydream〉을 두고 싶다. 가사 속 화자는 석양 속에 조용히 서 있는 한 사람의 모습을 바라보며 시작한다. 반복되는 연주와 느릿한 목소리를 따라가다 보면 시간도 함께 느려지고, 눈앞의 사람이 점차 선명한 현실보다 멀리 남은 장면처럼 느껴진다. 매일이 죽을 만큼 즐거울 필요는 없으며, 차라리 어두운 얼굴로 둘이 구름을 바라보고 싶다는 노래의 마음은 여름을 언제나 찬란한 계절로만 그리지 않는다. 이 곡이 남기는 것은 축제의 절정이 아니라, 해가 저물 무렵 누군가와 말없이 함께 있던 시간이다. 그래서 〈Daydream〉은 여름을 끝내기보다, 이미 지나가고 있는 계절을 오래 바라보게 만든다.

음악은 지나간 계절을 정확히 재현하지 않는다. 대신 폭죽이 터지던 밤과 아무것도 하지 않았던 오후, 석양 속에 머물던 한 사람의 모습을 서로 다른 소리로 불러낸다. 흥미로운 것은 이 곡들이 모두 여름을 직접 노래하지는 않는다는 점이다. 그런데도 음악이 시작되는 순간 그 계절의 빛과 공기, 하루가 흘러가는 속도까지 함께 되살아난다. 그때 떠오르는 것은 여름이라는 추상적인 계절만이 아니라, 그 음악을 듣던 장소와 감정, 그리고 그 시절의 나다.

사진이 한 장면을 남긴다면 음악은 그 장면에 깃든 감각을 남긴다. 어쩌면 우리는 같은 노래를 반복해서 듣는 것이 아니라, 그 음악과 함께 지나온 계절을 다시 만나기 위해 재생하는지도 모른다. 그렇게 음악은 여름을 기억하는 법을 가르친다.

<우리는 왜 여름을 기다리는가>

그렇다면 광고와 영화, 음악은 왜 다른 계절보다 유독 여름을 반복해서 보여주는 걸까. 여름에는 쉼이 있다. 익숙한 일상에서 잠시 벗어나 다른 시간을 보낼 수 있다는 기대가 생기는 계절이다. 학교를 떠나 낯선 곳으로 여행하고, 새로운 사람을 만나고, 누군가를 좋아하거나 헤어지는 이야기가 여름을 배경으로 자주 펼쳐지는 것도 그 때문일지 모른다. 성장과 첫사랑, 여행과 이별처럼 한 시절의 시작과 끝을 보여주는 서사에도 여름은 잘 어울린다. 여름은 강렬하지만 오래 머물지 않는다. 가장 빛나는 순간에도 이미 끝을 품고 있다. 시작의 들뜸과 끝의 아쉬움이 한 계절 안에 함께 존재하기 때문에, 여름은 지나가는 시간과 변화하는 마음을 담아내기에 좋은 배경이 된다.

이처럼 문화는 나의 여름의 이미지를 오랫동안 반복해왔다. 푸른 하늘 아래 달리는 청춘, 목적 없이 떠나는 여행, 평범한 날들이 훗날 소중한 기억으로 남는 순간, 계절이 저물 무렵 찾아오는 아쉬움까지. 비슷한 장면들이 계속 쌓이면서 우리는 계절을 기대하게 되었나보다. 그러니 우리가 생각하는 '계절의 이미지'는 자연스럽게 생겨난 이미지라기보다, 광고와 영화, 음악이 오랫동안 보여준 장면들이 겹쳐져 만들어진 일종의 허상일지도 모른다.

그러나 우린 그 허상 위에 각자의 하루와 기억을 하나씩 쌓아가며, 비로소 자기만의 계절을 만들어 왔던 것은 분명하다. 그래서 내가 매년 나만의 여름을 기다리는지도 모르겠다. 이미 수없이 보아온 장면들이 이번에는 정말 나만의 기억이 되기를 기대하며.





Editor / 정세원(@312inseoul)

안드레아스 거스키

2011년 11월 8일 뉴욕 크리스티에서 사진 한 점이 4,338,500달러에 낙찰됐다. 1999년 뒤셀도르프 인근 라인강을 담은 안드레아스 거스키의 〈Rhein II〉, 이미지 속엔 살아있는 피사체가 없다. 회색 강물, 초록 둑, 흐린 하늘. 수평으로 놓인 선적인 요소들이 전부다.

그런데 그 자리에는 원래 개를 산책시키는 사람들이 있었고, 자전거가 지나다녔고, 공장 건물이 서 있었다. 거스키는 그것들을 전부 지워냈다. 지금이야 프롬프트 하나 슥 입력하면 몇 초 만에 원하는 요소만 골라서 만들어낼 수 있지만, 당시에는 그 작업에 상당한 시간이 소요됐다.

거스키의 사진들을 좋아했기에 문득 그런 생각이 들었다. 자신들이 말하고자 하는 메세지와  이미지를 편집으로 전달하던 작가들의 작업은, 무엇이든 문장 하나로 생성할 수 있는 시대에도 아직 유효한가?

거스키는 1955년 라이프치히에서 태어나 뒤셀도르프 쿤스트 아카데미에서 베른트와 힐라 베허 부부에게 사진을 배웠다. 급수탑과 용광로를 수십 년간 같은 구도, 같은 빛으로 찍어 나란히 늘어놓던 유형학적 사진의 선두주자이다. 감정도 해석도 빼고 유형만 남기는, 사진이 도달할 수 있는 가장 엄격한 객관성이 그들의 목표였다.

베허 학파의 계보를 이은 거스키는 여러 장소에서 찍은 여러 장을 잇고, 지우고, 원근을 조정한다. 그는 사진 속 결정적 순간을 포착하는 것이 아니라 만들어낸다. 조작과 편집을 인정하고 이를 표현방식으로 선택해온 거장에게, 누구나 조작할 수 있는 시대는 어떤 의미로 다가올까.

그의 사진 앞에 선 사람들이 느낀 경이로운 감정 중 상당 부분은 기술적인 영역일 것이다. 어떻게 이 거대한 화면 전체가 균일하게 선명한지, 이음새는 어디로 사라졌는지. 거대한 크기의 프레임이 주는 압도감과 희소성이라는 특수한 매력으로 거장의 반열에 올랐지만, 지금은 누구나 몇 초 만에 비슷한 이미지를 얻을 수 있다.

미술사를 들여다보면 유사한 선례가 있다. 19세기 사진이 등장했을 때 회화는 초상과 기록이라는 일감을 통째로 빼았겼고, 그 자리에서 실제로 많은 화가의 밥줄이 끊겼다. 기술이 값싸지면 그 기술만으로 서 있던 것들은 정말로 무너진다. 이걸 부정한다면 위로는 될지언정 사실은 아니다.

사진이 등장하기 이전 회화 작가들이 피사체를 사실적으로 표현하기 위해 사력을 다했던 시기가 있었다. 하지만 시간이 지나며 사물을 있는 그대로 담아낼 수 있는 카메라 등장하자 인상적으로, 추상적으로 또는 초현실적으로 향하며 더 회화다운 움직임을 가지게 되었다.

그렇다면 우리는 한 장에 몇천만 원에 거래되는 작품을 보고 무엇을 느껴야 하는가. AI는 이 글을 쓰는 지금도 발전하고 기술력이 좋아지고 있기에 더이상 새로움과 기괴한 발상, 디테일과 규모에 있어선 신선함을 느낄 수 없다. 하지만 거스키의 프레임 속엔 실재하는 대상이 있다. 아마존 물류창고, 증권거래소, 평양의 경기장 등 거스키는 현장에 직접 가서 눈으로 담았던 요소들을 추출해낸 후 조립해냈다. 인간의 눈에 담길 수 없는 순간이 모여 이루어진 것. 하지만 생성형 AI는 현장에 가서 담은 것이 아닌, 다녀온 수많은 누군가들의 눈에 담겼던 순간을 수렴하고 또 발산한 뒤, 사용자의 요청에 따라 조작한다. 생성된 이미지는 출발점 자체가 없는 것이다.

거스키는 1년에 평균 세 점밖에 완성하지 못한다. 그가 2025년 공개했던 연작 ‘크로노 캡슐’은 예전에 사진을 찍었던 장소로 돌아가, 사진과 사진 사이에 갇힌 시간과 변화를 기록했다. 32년이라는 세월 동안 건물은 낡고 그 속의 사람들도 바뀌었다. 하지만 생성형 AI는 ‘32년 후에는 이런 사람들이 살 거야’라는 추정과 추측에 가까운 이미지를 만들어낼 수 있을 뿐, 실제 현실 속의 피사체는 담지 못한다. 그렇기에 거스키의 작업은 결국 인간만이 담아낼 수 있는 순간 사이의 간극이다.

사진으로 회화가 더 회화다워진 것처럼, AI로 인해 인간은 더 인간다워질 것이다. 이미 겉모습이 아니라 그 안에 담긴 이야기가 더 중요해지는 세상이 도래하고 있다. 사람들은 같은 제품을 사더라도 브랜드의 스토리가 담긴 물건을 사고자 하고, 조금 더 값을 치루더라도 매력적인 이야기에 귀를 기울인다.

90년대 사람들이 거스키의 작품 속 규모와 디테일에 놀랐던 것처럼 당장은 AI가 생성해내는 새로움과 AI의 속도감에 경이로워하며 수많은 이미지를 생성해내겠지만, 그렇게 쏟아졌기에 생성형 이미지는 거스키가 가졌던 희소성이란 특수한 매력을 가질 수 없다. 결국 사람은 정성이 담긴 몇 없는 작품에 돈을 쓰고 싶을 테니.

1984

"전쟁은평화, 자유는예속, 무지는힘... "

- 조지오웰의 <1984> -



오늘날 당신이 소설 <1984> 속에 살고 있다고 가정해 보자. 빅 브라더의 절대 권력 아래 모든 것은 텔레스크린을 통해 감시당하고 통제된다. 답답한 마음에 주위를 둘러보니 온통 하나의 문구가 적힌 포스터뿐이다. “BIG BROTHER IS WATCHING YOU”.

당신은 섬뜩한 기분이 들었지만 일단 참아보기로 했다. 2+2=5라고 교육받기 전까지는. 간단한 덧셈마저 틀리는 국가에 어떻게 세뇌될 수 있단 말인가! 아마 당신을 포함한 모두가 당당히 말할 것이다. 21세기 사람들이 전체주의 따위에 복종할 리 없다고 주장할 것이다. 그러나, 과연 그럴까? 전체주의는 아주 용의주도하게 움직인다. 우리가 알아채지 못하도록, 천천히 사회 내부로 침투하려 든다.

그렇다면 전체주의는 무엇인가. ‘전체주의’는 국가, 민족, 이념 등 공동체 전체의 이익을 최우선으로 두고, 개인의 자유와 권리를 완전히 통제·종속시키는 정치 이념이자 사회 체제이다. "국가 안에 모든 것이 있고, 국가 밖에는 아무것도 없다"라는 베니토 무솔리니의 말처럼, 정치가 사생활을 포함한 사회 전체를 완전히 통제하려 하는 것이 특징이다.

<독재의 시작, 패션>

독재자를 꿈꾸는 일명 ‘빅 브라더’의 첫 번째 간섭은 다름 아닌 복장이었다. 국가의 발전이라는 위대한 목표를 설교하며 우리에게 유니폼을 선물했다. 유니폼을 입으면 결속력이 생길 것이며, 체계적으로 일할 수 있고, 질서 있는 사회가 갖춰진다는 이유까지 덧붙이면서.

곰곰히 생각해 보니 딱히 틀린 말은 아닌 것 같다. 꽤나 합리적으로 느껴지기도 한다. 실제로 직업군마다 작업복을 맞춰 입지 않는가. 그렇게 우리는 옷을 착용했다. 유니폼이 전투복이 아니라 수갑이라는 사실을 꿈에도 모른 채.

<푸코의 규율 권력>

어떻게 복장 따위가 수갑이 될 수 있는 것일까? 20세기 구조주의 인문학 분야의 상징적인 철학자 ‘미셸 푸코’의 이론을 보면 이해가 쉽다. 그는 본인의 저서 ‘감시와 처벌(1975)’에서 “권력은 더 이상 강제적으로 동작하지 않는다”고 말한다. 과거에는 저항하는 신체를 직접적으로 고문하는 방법을 사용했다면, 이제는 처음부터 주어진 틀에 신체를 가두기로 했다는 것. 여기서 주어진 ‘틀’은 수갑이 될 수도, 감옥이 될 수도, 패션이 될 수도 있는 것이다.

수많은 사람으로 이루어진 사회를 원활히 통제하기 위해선 이처럼 어느 정도의 규율이 필요하고, 권력은 바로 이 ‘규율’이라는 이름 뒤에 숨어 우리의 신체를 통제하기로 했다는 것이 ‘규율 권력’ 이론의 기초 개념이다.

“규율은 개인을 ‘제조’한다. 그것은 하나의 기계장치처럼 작용하며 더욱더 교묘하게 저항을 눌러간다. 그러니 표출될수록 표면적으로는 한층 덜 ‘신체 *중심적’으로 되는 ‘권력’인 것이다.”

-푸코의 규율 권력-

그러니 공동체 전체의 이익을 최우선으로 전체를 통제한다는 이념을 가진 전체주의에선 이처럼 효율적으로 사회를 통제할 수 있는 ‘규율 권력’이 가장 완벽한 형태의 통제 방식이었을 수밖에. 학교에서는 주어진 교복을 입어야 하고, 직장에서는 정형화된 작업복을 입어야 한다와 같이 집단을 통솔하기 위한 가장 쉬운 수단이 복장이었기 때문이다. 이렇게 사회는 인간의 역할에 따른 옷을 규정하며, 자연스럽게 규율 중심적인 장치를 형성한다. 이것이 바로 우리가 갇혀있는 현대판 ‘판옵티콘’이 아닐까.

[중앙의 높은 감시탑을 둘러싼 원형 감옥, 판옵티콘]

판옵티콘(Panopticon)은 18세기 영국의 철학자이자 법학자인 제레미 벤담이 제안한 원형의 감옥 양식으로, '모두'를 뜻하는 'Pan'과 '본다'를 뜻하는 'Opticon'의 합성어이다. 이름의 어원에서 알 수 있듯 이 건축물은 중앙에 위치한 높은 감시탑을 중심으로 원형 둘레에 죄수의 감방을 배치하는 구조를 갖추고 있다. 감시탑 내부의 감시자는 어두운 조명 뒤에 숨어 있어 죄수들을 완벽하게 볼 수 있지만, 죄수들은 감시탑 안이 보이지 않아 자신이 지금 감시받고 있는지 알 수 없다. 이러한 시각적 불균형으로 인해 죄수들은 언제나 감시받고 있다는 심리적 압박을 느끼게 되며, 결국 스스로 일종의 ‘틀’을 만들고 규율을 준수하도록 유도된다.

이 개념은 미셸 푸코의 ‘규율 권력’이 어떻게 작동되는지를 설명하는 유용한 비유로 확장되었다. 그는 판옵티콘이 단순히 감옥에 그치지 않고 학교, 공장, 병원 등 현대 사회의 제반 기관으로 확산된 '감시 사회'의 메커니즘을 상징한다고 이야기한다. 물리적 강제력이 없어도 '누군가 보고 있을지 모른다'는 불확실성이 개인의 내면에 감시자를 설치하게 만들고, 스스로를 통제하게 한다는 것. 오늘날 판옵티콘은 CCTV, 인터넷 데이터 수집, 디지털 기술을 이용한 감시 체계를 비판적으로 조명하는 데 중요한 핵심 개념으로 자리 잡았다.

'판옵티콘의 규칙’

1. 감시탑에서는 모든 수감자를 감시할 수 있다
2. 감옥에서는 감시탑 내부를 볼 수 없다
3. 수감자는 같은 수감자만을 볼 수 있다

언제든 감시당할 수 있다는 두려움. 이 두려움은 우리가 자신을 검열하도록 만든다. 여기서 말하는 스스로는 개인을 포함한 우리 모두를 의미한다.

조지 오웰의 소설 《1984》에 등장하는 톰 파슨스가 가장 적합한 예시일 것 같다. 그는 당의 구호와 통제를 한 치의 의심도 없이 받아들이며 맹목적으로 충성하는 인물이다. 하지만 결국 자신이 그토록 자랑스러워하며 당의 충실한 전사로 키워낸 어린 딸의 고발로 체포되는 비극을 맞이한다.

잠꼬대로 "빅브라더를 타도하라"는 말을 중얼거렸다는 이유로 딸에게 신고당한 그는 고문실인 101호실로 끌려와서도 당을 원망하기는 커녕, 오히려 자신의 잠재적 반역 행위를 일찍 발견해 당에 알린 딸이 대견하다며 끝까지 체제를 맹신하는 기괴한 모습을 보인다. 오웰은 이 사건을 통해 비판적 사고가 제외된 맹목적 충성이 어떻게 인간성마저 마비시키고 자기 자신을 파멸로 이끄는지를 보여준다.

이처럼 전체주의가 만든 사회적 ‘판옵티콘’에는 친구는 커녕 가족조차 없다. 우리는 수감자인 동시에 서로의 감시자가 되니까. 그리고 이때 감시자의 눈에 제일 먼저 들어오는 것은 우리의 겉모습이다. 내가 아무리 빅 브라더를 사랑한다 한들, 아무도 입지 않는 분홍색 옷을 입으면 규율을 따르지 않는 사람이 되는거다. 엄밀히 말하자면 ‘따르지 않는 사람’처럼 보인다. 이것이 복장이 규율 권력에 주는 힘이자 역할이다. 결국 권력은 사회적으로든 복장으로든 우리의 신체를 옥죄어버렸다. 손발이 묶여버린 우리가 할 수 있는 건 복종뿐이다. 그러니 소설 <1984>의 이야기를 단순한 허구로 여겨서는 안 된다.

<역사 속 복장으로 행해진 전체주의>

수 천 년이 넘는 인류의 역사 속에 얼마나 많은 ‘빅 브라더’가 존재했던가. 그들은 살아있었고, 언젠가 다시 살아날지도 모른다. 아니 지금도 어딘가에 살아있을지도 모르겠다. 그러니 우리는 과거를 통해 복장으로 시작하는 전체주의의 위험성을 배워야 한다. 그들이 어떤 방식으로 개인을 통제했는지 살펴보도록 하자.

[베니토 무솔리니의 검은 셔츠단]

무솔리니가 이끄는 이탈리아의 파시스트 조직 검은 셔츠단. 이들은 정치적 성향이 다른 사회주의자와 반파시스트들에게 테러를 일삼았다. 일반 시민들에게 검은 셔츠단은 감시자로서 인식되었다. 그들의 옷에는 보이지 않는 권력이 깃들어있었기 때문이다. 파시즘에 순응하지 않는다면 언제든지 폭력을 행사할 수 있다는 일종의 위협. 당시 파시스트들은 사람을 두 분류로 판단했다. 검은 셔츠를 입었거나, 입지 않았거나. 검은 셔츠를 입지 않는 사람들에게 검은 셔츠단은 공포의 대상이었다.

[히틀러, 일상의 제복화]

나치가 집권한 후 히틀러는 모든 개인을 통제하기 시작했다. 그는 특히 어린아이들을 대상으로 권력을 행사하였는데, 대표적인 예시가 바로 ‘히틀러 유스’이다. 당시 청소년들은 의무적으로 이 단체에 가입해야 했으며, 조직원임을 증명하기 위해 평상시에도 히틀러 유스 제복을 입어야 했다. 다른 옷을 입는다는 것은 정권에 대한 저항으로 받아들여졌다. 게다가 히틀러 유스는 구성원의 일과를 지도자에게 보고하게끔 지시했다. 히틀러의 지배 아래에서 모든 일상을 감시당하는 것, 푸코가 말한 규율 권력은 이렇게 탄생했다.

[중국의 문화 대혁명]

중국의 문화 대혁명은 위의 두 독재자가 위협과 강요를 사용한 것을 넘어, 개인이 자신을 검열하도록 사상 자체를 전달했다는 점에서 의의가 있다. 당시 공산당은 무채색의 인민복을 ‘혁명적 인간’의 복장으로 선전했다. 그들이 말하는 혁명적 인간이란 집단의 이익을 생각하는 사회주의적 인간이었다. 공산당의 사상은 언론을 통해 퍼뜨려졌다. 만약 누군가 색이 있거나 서양식 옷을 입는다면, 그는 사치를 즐기며 본인만을 생각하는 비도덕적인 사람으로 취급되었다. 이러한 국가의 압력 속에서 개인의 가치 판단은 흐려질 수밖에 없었다. 그렇게 혁명적 인간을 자처하며 그들이 본인의 옷장을 검열하게 된 것이다.

리셀

2020년 국내 시장에 스니커즈 거래 플랫폼 ‘크림’이 혜성처럼 등장하여 개인간의 거래와 정가품 구별, 매물 찾기 등 번거로웠던 과정을 해결해주어 돈주고도 못 구하던 스니커즈들을 누구나 쉽게 원하는 신발을 돈만 지불하면 구할 수 있는 시대가 도래하게 되었다.

무언가 하나 유행을 타면 모두가 메가 트렌드에 편승하는 한국인들의 문화와 스니커즈 붐이 겹치면서 리셀가가 천정부지로 치솟으며 리셀이 돈이 된다는 걸 안 일반인들도 래플과 드로우에 적극적으로 리셀 시장에 뛰어들어 용돈벌이를 시작했고 비주류 모델들도 두배 이상의 가격으로 거래되는 기형적인 구조가 형성되었다.

그런데 이렇게나 뜨겁게 불타오르며 전국을 달궜던 리셀 시장과 가격 거품이 어느샌가 가라앉아 지금은 정가 이하에도 팔리지 않고 가격 경쟁이 벌어지고, 오프라인에선 찾아볼 수도 없던 모델들이 매장에서 먼지만 쌓여가고 있다. 어쩌다 무너진 것인지, 스니커즈 문화를 되짚어보려 한다.

스니커 헤드?

문화를 설명하기에 앞서 단어 하나를 짚고 넘어가려 한다. ‘스니커즈'와 무언가에 미쳐있는 사람을 뜻하는 ‘헤드’의 합성어인 ‘스니커헤드’, 1980년대 후반 미국 도시 하위문화와 농구 문화에서 시작되었다. 나이키 에어 조던 시리즈 출시와 올드스쿨 힙합 문화가 맞물리면서 단순한 신발 수집가를 넘어 특정 신발의 역사, 디자이너, 협업 배경, 희소성까지 완벽하게 파악하고 수집하는 이들을 지칭하는 용어로 정착했다.

크림 이전에 나이키 매니아가 있었다.

국내의 스니커즈 시장은 아주 오래전부터 있었지만, 지금과는 완전히  다른 방식으로 존재했었다. 서울 각지에 위치한 스니커즈 리셀샵을 통해 사거나, 네이버 카페 ‘나이키 매니아'를 통해 발품을 팔고 원하는 모델을 찾아 직접 판매자와 연락해 거래하는 형식이 주된 거래 방식이었다.

게다가 이 시절의 거래는 지금보다 훨씬 더 거칠었다. 약속 장소는 지하철역 출구였고, 박스와 사이즈, 택 사진을 미리 주고받았고, 가품 여부는 결국 눈과 감으로 판단해야 했다.

가격 또한 수치가 아니라 입소문을 통해 가격이 책정됐다. ‘어디서 얼마에 거래됐더라’ 그래서 값을 아는 것 자체가 정보력이었고, 스니커즈에 대해 빠삭하게 알아야 좋은 물건을 제값에 데려올 수 있었다.

크림의 등장과 함께 범고래는 죽었다.

크림의 등장과 동시에 구매와 판매가 쉬워지며 성행한 조던 1 시리즈의 유행이, 상대적으로 구하기 쉬웠던 덩크를 향해 번졌고, 한국 사람들이 가장 선호하는 컬러웨이검정과 흰색 배열의 덩크 로우 범고래 모델은 두배 이상 리셀가가 붙게 된다.

하지만 나이키는 과열된 시장을 견제하기 위해 전국 각지의 매장과 온라인을 통해 매주, 매달 범고래를 쏟아내기 시작했고 대중교통을 타고 서울을 돌아다니면 하루에도 수십 마리의 범고래를 볼 수 있을 정도로 희소성이 사라지게 되었다.

매주 등장하는 색칠놀이에 질려버린 소비자들

스니커즈 리셀 시장의 근간은 다름아닌 희소성과 멋이다. 하지만 각종 콜라보 슈즈와 색깔만 살짝 바뀐 스니커즈가 매주 발매됐고, 소비자들은 점점 웃돈을 주고 구매할 이유를 잃어버리게 되었다.

게다가 크림의 성장과 함께 슈프림을 비롯한 스트릿 브랜드의 의류들까지 거래가 활발하게 일어나자 전신을 로고와 브랜드로 무장한 이들을 비하하는 밈으로 소비되며 멋까지 잃어버린 스니커즈 문화는 결국 사형선고를 맞게 된다.

모두가 떠나갈 때 스니커 헤드들은 웃고 있었다.

냄비처럼 달아올랐던 모두의 관심이 사라지던 시기 나이키는 오래도록 높은 인기를 끌던 시카고와 같은 대장급 모델들을 복각해서 출시하기 시작했다.

이미 유행의 끝물에 다다랐던 조던이기에 더이상 가격에 거품이 끼지 않았고, 순수하게 스니커즈 문화를 좋아하고, 머릿속에 신발이 가득한 스니커헤드들은 그제서야 웃으며 자신이 원하고 그리던 스니커즈들을 적당한 가격에 구매할 수 있게 되었다.

물론 새로이 하입받는 스니커즈들은 여전히  높은 수요와 적은 공급으로 인한 품귀현상 으로 인해 높은 리셀가를 형성하고 있다.

하지만 전국적인 스니커즈 열풍과 리셀 플랫폼이라는 새로운 서비스가 들어오며 여러 과도기를 겪었던 소비자들은 유행에 편승하는 경향 이 줄고 각자의 개성과 취향에 맞는 소비를 이어가며 메가 트렌드가 사라지는 추세를 보이고 있다.

러쉬

“우리의 모든 행동은 환경을 위한다.” 이 쉽고도 어려운 하나의 신념을 가지고 움직이는 브랜드가 있다. 영국으로부터 시작된 코스메틱 브랜드 ‘LUSH’는 30여년이 넘는 시간동안 올곧은 신념과 강인한 고집으로 단 하나의 메세지만을 전해왔다. 그리고 여기 러쉬의 박원정 에틱스 디렉터는 그 신념과 고집의 가이드이자 이정표로서 러쉬와 함께하고 있다. 러쉬는 러쉬스럽다. 그리고 '박원정 디렉터' 역시 러쉬스럽다. 오랜 시간 함께하며 브랜드의 신념과 메세지를 전해온 이의 이야기가 궁금했다.

Q. 간단한 자기 소개 부탁한다.

A. 안녕하세요. 러쉬코리아에서 에틱스 디렉터를 맡고있는 '폭스(Fox)' 박원정입니다.

저는 브랜드가 옳다고 믿는 가치를 비즈니스 속의 업무와 고객의 선택에 연결하는 일을 하고 있어요. 제품을 판매하는 것보다, 그 제품이 왜 만들어졌는지 이야기하고, 캠페인을 기획하는 것보다 사람들이 스스로 행동하고 싶어지는 계기를 만드는 일에 더 관심이 많습니다.

요즘은 'Lush LEAF Guide(가제)'라는 프로젝트를 준비하고 있는데, 세상을 조금 더 다정하게 만들고 있는 가게와 사람들을 발견하고, 그들의 이야기를 더 많은 사람들에게 소개하는 플랫폼이라고 볼 수 있습니다. 러쉬가 스포트라이트의 중심에 서기보다, 세상을 더 러쉬스럽게 만드는 사람들을 비춰주는 조명이 되기를 바라는 마음에서요.

Q. 정말 많은 사람들이 알고 있지만 혹여 모르는 이들을 위해 ‘러쉬’라는 브랜드에 대해서도 간단하게 소개해줄 수 있을까

A. 많은 분들이 러쉬를 향기로운 화장품 브랜드로 기억하시지만, 저에게 러쉬는 조금 다른 의미로 다가와요. 러쉬는 제품을 만드는 회사이기도 하지만, 자신들이 옳다고 믿는 가치를 꾸준히 행동으로 실천해 온 브랜드예요. 동물실험 반대, 윤리적 구매, 네이키드 패키징, 신선한 핸드메이드 제품처럼 지금은 익숙한 이야기들도 러쉬가 시작했을 당시에는 꽤 낯설고 때로는 고집스럽게 보이는 선택이었죠.

하지만 그 고집 덕분에 러쉬는 수많은 화장품 브랜드 사이에서도 자신만의 색을 잃지 않을 수 있었다고 생각합니다. 그래서 저는 러쉬를 단순한 화장품 회사보다 '행동하는 브랜드'라고 소개하고 싶어요.

Q. 대중들에겐 ‘에틱스 디렉터’라는 직책이 다소 생소할 수 있다고 생각한다. 해당 직책이 맡고있는 핵심적인 역할과 중요성은 무엇인가?

A. 에틱스 디렉터라는 직책은 러쉬라는 브랜드의 윤리 가치가 단순히 정신 모델로만 머물러 있는 게 아니라 조직원들의 업무의 가치를 높이고, 고객들의 선택을 바꿀 수 있도록 하는 것을 목표로 다양한 활동들을 서포트하고 있습니다. 제품을 만들 때, 캠페인을 기획할 때, 매장에서 고객을 만날 때, 새로운 프로젝트를 시작할 때마다 “이 결정은 러쉬다운가?" 라는 질문을 계속 던지는 역할이라고 생각합니다.

사람들은 종종 에틱스를 북극성에 비유해요. 배는 날마다 다른 바다를 지나가지만 북극성은 변하지 않으니까. 에틱스도 마찬가지라고 생각해요. 상황은 바뀌어도 방향은 잃지 않도록 도와주는 기준이죠. 그래서 에틱스는 특정 부서의 일이 아니라 브랜드가 일하는 방식이라고 생각합니다.



Q. ‘러쉬’라는 브랜드에 합류하기까지 많은 경험과 과정들을 거쳐왔을 것으로 보인다. 그 과정에 대해 자세하게 설명해줄 수 있는지?

A. 저는 IT 기업에서 전략기획과 커뮤니케이션 업무를 하며 커리어를 시작했어요. 데이터를 분석하고 전략을 세우며, 사람들이 더 쉽게 이해할 수 있도록 메시지를 만드는 일이 중심이었는데, 돌이켜보면 지금 하는 일도 크게 다르지 않아요. 다만 전략의 대상이 숫자에서 사람으로 바뀌었고, 커뮤니케이션의 목적이 설득에서 행동으로 확장되었다는 점이 다른 것 같아요.

그동안 쌓아온 경험들이 하나씩 겹쳐지면서 지금은 브랜드가 믿는 가치를 캠페인으로 연결하고, 동료와 고객이 함께 실천할 수 있도록 돕는 일을 하고 있어요. 그래서 저는 지금의 일을 커리어의 전환이라기보다 자연스러운 연결이라고 생각합니다.

Q. 에틱스 디렉터라는 직무는 다양한 형태로 브랜드의 가치를 전달하는 역할인 것 같다. 그래서 그런지 다채로운 협업과 독창적 방식의 콘텐츠가 만들어지는 것 같은데 평소 어디서 영감을 얻곤 하는지?

A. 사실은 모든 정답은 현장에 있어요. 예를 들면 저희 에틱스에서 가장 코어라고 할 수 있는 형태가 ‘에티컬 바잉’이거든요. 말 그대로 저희의 제품을 위해 윤리적인 방법과 방향으로 구매해오는거죠. 동물을 보호하고, 환경을 보전하고, 지역사회의 인권을 자립시킬 수 있는 곳. 그런 장소를 찾아서 저희가 책임 있게 직거래를 진행합니다. 이와 같이 에티컬 바잉을 위해 트립을 떠나고하는 건 사실 식품업계가 아니고서야 낯설 수 있지만, 반대로 얘기하면 굉장히 신선한 방식이니까요.

그래서 저는 이렇게 바잉을 위한 현장에서 많은 영감을 얻게되는 것 같아요. 숲을 지키는 사람들, 여성 협동조합 그리고 그 생태계를 복구하기 위해서 애쓰는 농부님들의 땀과 고집, 그리고 이런 가치의 행동들이 어떻게 이 자연의 순리가 이어지도록 하는지에 주목합니다. 우리 주변에도 자신의 신념을 묵묵히 실천하는 사람들이 정말 많아요. 지역 농산물을 고집하는 작은 식당, 일회용품 없는 행사를 만드는 기획자, 오래된 나무를 지키기 위해 행동하는 시민들처럼 말이에요. 저는 그런 분들을 볼 때마다 '이 이야기를 더 많은 사람이 알았으면 좋겠다'는 생각을 합니다.

앞에서 언급한 Lush LEAF Guide도 바로 그런 고민에서 시작됐어요. 세상을 조금 더 좋은 방향으로 바꾸고 있는 사람들을 발견하고, 그들의 이야기가 또 다른 누군가의 행동으로 이어질 수 있도록 연결하는 플랫폼이 필요하겠다는 고민. 결국 에틱스는 새로운 이야기를 만드는 일이 아니라, 세상이 아직 충분히 듣지 못한 이야기를 들려주는 일이라고 생각해요.



Q. 박원정 에틱스 디렉터가 아닌 사람 박원정으로서 환경윤리에 대해 관심을 갖게 된 결정적인 계기나 사건이 있는지 궁금하다.

A. 하나의 에피소드가 있는데 어릴 적 우연히 가축이 도축되는 장면을 본 이후로 오랫동안 고기를 먹지 못해서 일종의 채식을 했거든요. 물론 지금도 하고 있고요. 당시에는 채식이라는 개념조차 낯설었기 때문에 스스로도 이유를 설명하기 어려웠어요. 그리고 러쉬를 만나면서 그것은 단순한 식습관이 아니라 생명을 바라보는 태도라는 걸 알게 되었습니다. 생명을 존중하는 일은 동물만의 이야기가 아니라 자연과 사람, 지역사회까지 이어지는 하나의 연결이라는 사실이죠.

그래서 저는 환경을 보호한다기보다 생명의 연결을 회복하는 일에 더 관심이 많아요. 러쉬 윤리적 언어로 'Regeneration'이라고 말할 수 있을 것 같은데, 무언가를 덜 해치는 것이 아니라 더 좋은 상태로 회복시키는 것. 저는 그것이 러쉬 에틱스가 해야 할 가장 중요한 역할이라고 생각합니다.



Q. 상업성을 띠는 브랜드들이 환경 윤리를 지켜나가는 것이 우리의 삶에 어떤 영향을 미치게 되는지에 대한 개인적인 견해가 궁금하다.

A. 예전에는 기업이 좋은 제품만 만들면 된다고 생각했어요. 하지만 지금의 소비자는 제품만 사는 것에서 끝나는 것이 아니라 브랜드가 믿는 가치에도 함께 참여하니까, 저는 이러한 변화가 굉장히 긍정적인 변화라고 생각합니다.

좋은 브랜드는 소비자에게 죄책감을 주지 않고, 일상의 소비를 더 의미 있는 선택으로 만들어줘요. 오늘 사용하는 고체 샴푸 하나, 자주 가는 동네 가게 하나가 결국 지역사회와 환경, 그리고 사람들에게 어떤 영향을 일으키는지 자연스럽게 생각하게 만드는 것이죠. 그래서 저는 윤리적 소비가 특별한 희생이 아니라, 더 좋은 선택이 되었으면 합니다.

Q. ‘러쉬’라는 브랜드에서 이어오고있는 윤리 마케팅들이 지닌 특징과 그 기준들이 궁금하다. 또 기억에 남는 캠페인 사례가 있다면?

A. 러쉬는 광고보다 캠페인을 선택해 온 브랜드입니다. 이 또한 마케팅으로 볼 수도 있지만, 캠페인은 브랜드가 말하는 방식이 아니라, 브랜드가 행동하는 방식이라고 생각해요. 예로 저희가 12년째 하고 있는 ‘고 네이키드’라는 캠페인을 들 수 있을 것 같은데, 저희는 러쉬 제품의 66% 이상은 벗고 있다고 표현하거든요. 플라스틱 포장재를 아예 사용을 하지 않거나 또 이렇게 재활용된 플라스틱들의 순환을 돕기 위해서 저희가 벗길 수 있는 포장재는 최대한 벗기는 즉, 네이키드 형태로 판매하는 도전을 해왔어요.

처음에는 제품들이 왜 벗고 있는지, 러쉬의 포장 없는 제품을 알리기 위한 활동이었지만 시간이 지나면서 사람들은 플라스틱 문제를 이야기하고, 제로웨이스트를 실천하고, 과대 포장에 반대하는 목소리를 내기 시작했어요. 러쉬는 브랜드가 주인공이 되는 캠페인보다, 환경보전, 동물보호, 인권 분야에서 근본적인 문제를 해결하는 비영리 소규모 단체가 주인공이 되는 캠페인을 지향합니다.

Q. 러쉬의 행보는 단순한 향의 경험을 넘어선 듯 하다. 러쉬가 추구하는 향의 가치와 의미는 무엇인가.

A. 인간의 오감 중에 가장 강렬하고 오래 기억되는 게 이 후각이더라고요. 어떤 향은 특정 장소를 떠올리게 하고, 어떤 향은 오래전 사람을 생각나게 합니다. 향은 보이지 않지만 가장 오래 남는 기억이니까요.

러쉬의 향이 그 사람의 개성과 하나의 장면을 구성하는 요소가 되어주길 바라는 것 같아요. 제가 이걸 강하게 느낀 시점이 코로나 때인데요. 아무래도 당시엔 청결에 신경을 써야하던 시기기 때문에 물건을 안 사도 되니까 약간 그냥 공공기관처럼 “들어와서 손 씻고 가세요”라는 형태의 캠페인 아닌 캠페인을 했었거든요. 그래서 매장에 찾아주시는 손님들이 정말 많아졌었어요. 손님들 입장에서도 매장에 들어왔으니 한번 둘러보시게 되고 또 이게 구매로 이어지는 경우도 많았구요.

그리고 그땐 다들 마스크를 하고 있었으니 각자의 개성이나 아이덴티티를 표현할 좋은 플랫폼인 얼굴이 없어진 상태잖아요. 그때 저희의 향수가 취향을 표현할 수 있는 하나의 방식이 되어줬던 것 같아요. 향수, 바디스프레이, 비누 등과 같은 제품들 덕분에 어려운 시기를 잘 이겨낸거죠.

러쉬의 향은 단순한 제품을 넘어 자신을 표현하는 하나의 언어가 되었어요. 그곳에서 느껴지는 분위기와 철학, 사람의 온도까지 함께 기억하게 만드는 일, 결국 오래 남는 브랜드는 제품보다 경험으로 기억되니까요.



Q. 러쉬라는 브랜드를 함께 만들어가는 팀원들 혹은 스토어의 직원들의 에너지가 화제가 되곤한다. 러쉬가 원하는 인재들은 어떤 모습일까.

A. 맞아요. 오프라인 매장은 정말 저희의 상징적인 공간이자 가장 강력한 마케팅이에요. 플래그십으로 전환하고 디지털로 옮겨갈 때 저희는 오프라인 매장의 규모와 범위를 넓혀가며 일종의 배팅을 할 정도로 중요한 요소로 여기고 있어요. 그곳을 이끌어가는 오프라인 팀원 분들이 사실상 저희 러쉬의 코어 인력인거죠. 거의 브랜드의 앰버서더 혹은 메가폰 역할을 을 하고 있다고 생각해요.

저는 이런 사람들을 볼 때마다 '러셔(Lusher)'라는 이름이 참 잘 어울린다고 생각합니다. 러셔는 러쉬에서 일하는 사람이 아니라, 세상을 조금 더 러쉬스럽게 만들고 싶은 사람이지 않을까요? 'Work Hard, Play Hard, Be Kind, Get Together'가 인재상이기도 하니까요.

그래서 완벽한 사람보다 자신의 신념을 행동으로 옮기는 사람과 함께하고 싶어요. 실패를 두려워하지 않고 새로운 길을 만드는 사람, 다름을 존중하는 사람, 그리고 주변 사람들에게 작은 친절을 먼저 건네는 사람. 저는 그런 사람들이 결국 세상을 바꾼다고 믿거든요.

Q. 박원정 디렉터가 자신의 직업을 대하는 자세가 궁금하다. 일과 삶 사이에서 ‘직업’이라는 요소는 어떤 영향을 미치는 것 같은지?

A. 제가 얼마 전에 대표님하고 이야기를 나누다가 딱 이 얘기를 했거든요. 일에 대해서 어떻게 생각하는지에 대한 미니 토론이 있었어요. 대표님으로부터 이어령 선생님의 이야기를 들었는데 생계를 위해 하는 일은 Labour, 직업적 성장을 위한 일은 Work, 그리고 공동체에 기여하는 일은 Act라고요. 그 이야기가 오래 마음에 남았습니다.

어떤 커리어 패스를 위해서 또 소위 몸값을 올려서 이직을 하고, 승진을 하는 이런 일들이 분명 중요하지만 나의 커리어를 펼쳐봤을 때 나는 뭐 하는 사람이야라고 명확하게 보여지는 사회적인 포장 혹은 직업적 아이덴티티가 명확해야하는 건 다른 문제인 것 같거든요. 그러니까 ‘Work’와 ‘Act’가 함께 이뤄져야하는거죠.

제 나이쯤이 되어도 커리어에 대해 굉장히 많은 고민들이 있어요. 하지만 제가 말씀드리고 싶은 건 웬만하면 내가 하는 일이 나에게 기쁨이거나 비전이 되는 일들을 하고 있는지에 대한 자문도 함께 해야한다는거죠. 꼭 그 일을 찾아서 떠나라는 말은 아니에요. 지금 하고 있는 환경에서도 바꿀 수 있는 부분은 하나라도 있을 것 같아요. 일만이 내 삶을 바꾸는 수단이라고 생각하지 않았으면 좋겠어요. 우리 삶에서 일은 정말 큰 부분을 차지하고 있으니까 오로지 커리어라는 방향으로만 바라보기엔 너무 아깝잖아요.

Q. 환경에 대한 자세는 이제 대부분의 브랜드에서 중요하게 다루는 주제가 되었다고 생각한다. 지금의 이런 모습들에 대해 어떻게 생각하고 있는지 궁금하다.

A. 굉장히 반가운 일이라고 정말 생각해요. 예전에는 환경과 인권을 이야기하는 기업이 많지 않았어요. 지금은 그것이 기업의 중요한 책임으로 자리 잡아 가고 있으니까요. 다만 앞으로는 '무엇을 약속했는가'보다 '무엇을 실제로 바꾸었는가'가 더 중요해질 것 같습니다.

사실 러쉬는 아시는 분들은 아시겠지만 환경에 대한 굳은 철학을 바탕으로 할인도 없고, 매체 광고도 안하고, 스타 마케팅도 안하는 브랜드거든요. 심지어 최근엔 소셜미디어도 안하기로 했어요. 이건 내부적으로도 엄청난 사건이었죠. 어쨌든 저희가 오로지 캠페인으로만 마케팅을 해오는 동안, 다른 브랜드들도 서서히 저희와 같은 환경 캠페인을 진행하기 시작했더라고요. 사실 영리기업의 특성상 또 다른 이유가 있을지 모르지만 환경에 대한 인식의 생태계가 커지는 건 중요한 거니까요.

저는 드디어 이제야 소비자의 권리라는 게 생겼다고 생각해요. 이제 소비자들은 함부로 돈을 쓰지 않으려고해요. 조금 비싸도 공정무역 초콜릿을 먹을 것이고, 윤리적으로 문제가 있는 기업의 제품은 나는 사지 않을 거라고 말하기도 하죠. 잘하는 곳엔 돈줄을 내러 가기도 하고요. 굉장히 현명하고 이상적인 소비 권력이죠. 그렇기 때문에 다른 브랜드들이 이런 형태로 바뀌어가는게 당연하고 맞는 것 같아요.

다만 이게 약속에서만 그치는 건 아닌 것 같아요. 보고서를 위한 약속말이죠. 비재무적인 가치들을 올려 기업의 투자를 받는다거나 채용을 한다거나의 이점으로 당연하게 진행하는 일이지만 단순히 그것만을 위한 약속으로 그치지 않으면 좋겠어요. 그럼 진정성이 없잖아요. 그리고 인내했으면 좋겠어요. 영화 <인터스텔라>에 있던 우주선 이름이 인내를 뜻하는 영단어 ‘인듀어런스’ 잖아요. ‘인내’ 이건 인간만이 할 수 있는 건데 저희가 뭘 그렇게 잘하나 봤더니 인내하는 건 참 잘하는 것 같아요. 고집으로 보일 수도 있지만 저희의 철학과 신념이 ‘에틱스’라는 정책으로 밑단에 깔려 있기 때문에 가능한 일이죠.

당연히 거기에는 어떤 전략으로 실행하고, 비즈니스에 어떻게 도움이 되고, 실제 세상은 어떻게 변화할 거다라는 아주 꼼꼼한 설계와 디자인이 들어가야 되는게 맞죠. 막중한 책임을 져야 되는 거지만 단호하게 결정을 하고 약속에만 준하는 게 아니라 반드시 변화까지 갈 수 있는 인내를 가지면 이런 환경 윤리가 하나의 어떤 수단이 아닌 진짜 세상을 바꾸는 영향력 있는 좋은 비즈니스가 되는 게 아닐까 싶어요.

그래서 러쉬 에틱스의 핵심 키워드는 'Sustainability'보다 'Regeneration'입니다. 해를 덜 끼치는 것을 넘어, 이미 훼손된 자연과 지역사회, 그리고 사람과 사람의 관계까지 회복시키는 것. 그것이 앞으로 브랜드가 만들어 가야 할 가치라고 믿습니다.

Q. 에틱스 디렉터로서 향후 다양한 분야의 브랜드에서 에틱스 분야가 나아가야 할 방향에 대해 생각하고 있는 부분이 있다면?

A. 최근 시간을 들여 준비하고 있는 프로젝트가 바로 'Lush LEAF Guide'입니다. 저는 윤리가 특별한 사람들만 이야기하는 어려운 주제가 되지 않았으면 해요. 오히려 누구나 일상에서 쉽게 발견하고, 공감하고, 따라 할 수 있는 문화가 되었으면 좋겠어요.

우리 주변에는 이미 자신의 신념을 묵묵히 실천하는 사람들이 정말 많잖아요. 로컬 농부, 독립 서점, 비건 레스토랑, 동물 보호 활동가, 그리고 작은 친절을 꾸준히 실천하는 평범한 사람들까지. 'Lush LEAF Guide'는 그런 사람들을 평가하는 플랫폼이 아니라, 세상에 소개하고 서로 연결해주는 플랫폼이 되었으면 해요. 미슐랭 가이드가 좋은 식당을 발견하듯, 'Lush LEAF Guide'는 좋은 사람과 좋은 가게를 발견하는 가이드가 되기를 바라거든요.

Q. 박원정 디렉터 그리고 러쉬 같은 가치를 따르며 브랜드를 따라가는 팬들과 에틱스 디렉터를 꿈꾸는 이들에게 한마디를 전한다면?

A. 하루아침에 너무나 거대한 기후위기 문제를 해결하고 기아 문제를 다 해소시킬 수는 없잖아요. 저희가 플라스틱을 아무리 주워 봐도 바닷가는 또 다시 수많은 폐기물들로 가득 차니까요. 그렇게만 따지면 환경 캠페인을 해서 뭐 하나라는 생각도 들고 그로 인한 상실감과 우울감이 상당할거에요. 그래도 사회는 언제나 거대한 변화보다 작은 행동들이 모여 바뀌어 왔다고 생각해요.

저는 모든 것들을 쪼개는 게 중요할 것 같아요. “지속 가능성이란 단어를 들었는데 이건 내가 입에 좀 익숙해졌다. 러쉬에서 하는 캠페인이 이런 의미고 에티컬 바잉을 해온다는 것이 이런 가치가 있구나” 러쉬를 예로 들었지만 꼭 러쉬가 아니어도 생물 다양성이라는 게 왜 중요한지를 몸으로 ‘인지’하는 것이 시작이에요. 우리 세대에는 환경문제에 대해 인지한 첫 세대이자 막을 수 있는 마지막 세대거든요.

그래서 저는 완벽한 사람보다, 오늘 하나의 선택을 바꾸는 사람이 많아졌으면 좋겠습니다. 플라스틱 하나를 덜 쓰고, 동네의 좋은 가게를 한 번 찾아가고, 동물을 생각하며 하루 한 끼를 비건으로 바꿔 보는 일 혹은 좋은 브랜드를 응원하는 일도 충분하다고 생각해요. 중요한 것은 크기가 아니라 방향이죠. 한 번의 경험은 생각보다 오래 남고, 한 사람의 행동은 또 다른 사람의 용기가 될테니까요.

그러니까 하고싶은 말은 인간이 하루아침에 할 수 있는 건 아무것도 없지만, 나의 인지를 깨워서 행동으로 가기까지의 과정을 쪼개서 건강한 변화를 만들어보는 것이 좋을 것 같아요. 저를 포함해서 러쉬와 모든 직원분들이 그런 과정의 증인들이니까, 러쉬의 에너지를 믿어보는 건 어떨까요.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해 보았다. 에틱스 디렉터 박원정에게 'fake'란 무엇인가

A. 아이러니하게도 저는 Fake를 가장 경계하는 일을 하는 사람이에요. 요즘은 누구나 지속가능성을 이야기할 수 있고, ‘ESG’라는 단어를 사용할 수도 있죠. 하지만 중요한 것은 무엇을 말했느냐가 아니라, 무엇을 실제로 바꾸었느냐라고 생각해요. 그래서 저에게 Fake는 거짓말이 아닙니다. 행동으로 이어지지 않은 가치입니다. 반대로 진짜 에틱스는 완벽하지 않고, 부족하더라도 꾸준히 실천하고, 또 다른 사람에게 영감을 주는 태도라고 생각해요. 그 태도가 곧 행동으로 발전되고, 결국 세상을 조금씩 더 러쉬스럽게 만들어 가지 않을까요.

잘지내자, 우리

“당신의 이야기가, 우리의 음악이 됩니다.”

우리는 저마다 가슴속에 차마 밖으로 꺼내놓지 못한 문장 하나쯤을 품고 살아간다. 손에 쥐지도 못하고, 그렇다고 버릴 수도 없어 밤마다 혼자 만지작거리는 문장들 말이다. 그리고 지금의 우린 그 문장들을 더 꽁꽁 숨기고 밖으로 내보이지 않으려 애쓴다. 하지만 2000년대 초중반엔 조금 달랐다. 서로의 아픔 혹은 기쁨을 나누는게 조금 더 익숙했달까.

파스텔 뮤직의 《사랑의 단상》 프로젝트는 2000년대 중후반부터 2010년대 중반까지 한국 인디 음악 신의 황금기를 이끌었던 독보적인 컨셉 컴필레이션 앨범 시리즈이자 옴니버스 문화 프로젝트이다.

단순히 소속 뮤지션들의 신곡을 모아 발매하던 기존 컴필레이션 앨범의 틀을 완전히 깨고, '대중의 사연 + 문학적 모티브 + 인디 음악'을 결합해 팬과 아티스트가 함께 음반을 만들어내는 정서적 연대를 구축했다는 점에서 대중음악사에 매우 중요한 위치를 차지하고 있다.

<누군가의 기억이 우리의 노래가 되기까지>

이 프로젝트 이름은 프랑스의 철학자이자 기호학자인 롤랑 바르트의 동명의 저서 <사랑의 단상>에서 따왔다. 이 책은 사랑에 빠진 인간의 내면에서 휘몰아치는 사적인 감정 조각들을 정밀하게 채집한 문학적 고전이다. 사랑을 하나의 완성된 서사나 이성적인 체계로 바라보지 않고, '기다림', '질투', '부재', '눈물' 등 사랑의 순간순간 마주하는 80여 개의 짧은 단상(파편)으로 나누어 파헤친다. 거창한 연애사 대신 열병을 앓는 이가 혼자 쓸쓸히 읊조리는 언어들을 당당히 철학의 무대 위로 올려놓았다는 점에서 대중과 평단의 찬사를 받았다.

이 책에서 말하는 주체는 어쩔 줄 몰라 방황하는 '사랑하는 사람' 그 자체이다. 사랑이 지닌 이기심과 외로움, 끊임없는 오해와 열망의 본질을 담담하면서도 아련하게 풀어낸다. 지극히 개인적인 고백이 결국 우리 모두가 겪은 사랑의 문장과 닿아 있음을 증명하며, 출간 이후 수많은 시인과 아티스트에게 끊임없는 영감의 샘이 되는 작품이다.

책의 말을 빌려 이야기하자면 "사랑하는 사람의 담론은 오늘날 극도의 고독 속에 있다"고 말한다. 사랑에 빠졌을 때, 혹은 이별의 열병을 앓을 때 우리가 느끼는 지독한 고독과 고통은 사실 타인에게 완전하게 전달되기 어려우니까.

파스텔 뮤직의 《사랑의 단상》은 이 지점에서 출발했다. 단순히 인디 뮤지션들이 모여 신곡을 모아둔 컴필레이션 앨범이 아닌, 세상에 홀로 남겨진 것 같은 개인의 지극히 사적인 고백을 모아, 그것이 '나만의 슬픔'이 아니라 '우리 모두의 감정'임을 음악이라는 언어로 나누는 형태였다. 리스너에게 지독했던 사랑을 하나의 예술이자 아름다웠던 기록으로 전하며 일종의 ‘위로’를 전하고, 뮤지션에게는 타인의 진솔한 삶에서 나오는 "가장 생생하고 깊은 창작의 기반"을 전하는 건강한 교류의 장이였던 것. 이는 한국 인디 음악 역사상 팬과 아티스트가 가장 깊은 감정을 공유하고 연대한 독보적인 프로젝트로 남아있다.

<여러분의 사랑의 단상들을 들려주세요>

《사랑의 단상》이 완성되는 과정은 그 자체로 하나의 긴 감성적 여정에 가까웠다. 앨범 기획 단계에서 하나의 커다란 감정적 테마를 정하고 온·오프라인을 통해 대중의 사연을 모았고, 수집된 사연들은 참여 뮤지션들에게 전달되었다. 뮤지션들은 사연을 읽고 자신의 경험과 대입하며 문장 하나, 단어 하나에서 멜로디를 뽑아내고 가사를 붙여나갔다. 당시 인디신에서 큰 영향력을 뽐내던 파스텔 뮤직의 아티스트 짙은, 에피톤 프로젝트, 스트레이, 센티멘탈 시너리 등의 참여로 <사랑의 단상 Chapter.5>의 사연 응모에선 약 1255통의 사연이 접수되었고 그 중 11개의 이야기가 선정되었다.

또 이렇게 모인 사연들은 단순히 가사와 멜로디의 영감으로만 소비되지 않았다. 사연자가 보낸 글의 일부, 혹은 원문 에세이가 수록곡 가사와 함께 아름다운 타이포그래피와 사진으로 재해석되었고, 오프라인 전시와 서적 등으로 구성되어 단순히 듣는 경험이 아닌 보고 느끼며 공감할 수 있는 이야기로 커져갔다.

그래서 그런지 <사랑의 단상>이 보여준 진정성은 더욱 아련하게 느껴진다. 오늘날 음악이 스트리밍 플랫폼에서 몇 초 만에 소비되고 넘어가는 시대에 <사랑의 단상>은 청자들을 단순한 소비자가 아닌 '창작의 주체'로 끌어들였고, 보편적인 대중의 슬픔을 가장 정성스러운 형태의 예술로 바꿔냈다. 묵묵히 일을 마치고 집에 돌아와 스탠드 불빛 아래서 밤새 적어 내려갔을 나만의 고백들이 모여 완성된 이 컴필레이션 시리즈는, 그렇기에 2000년대와 2010년대를 지나온 수많은 이들에게 단순한 음악 그 이상의 의미로 남았다.

<사랑의 단상 Chapter.5 - ‘잘 지내자 우리’>

이 프로젝트의 가장 큰 성공이자, 프로젝트를 알린 노래는 단연 <사랑의 단상 Chapter.5>에 수록된 ‘짙은’의 <잘 지내자, 우리>일 것이다. 지금 이순간에도 어딘가에서 삶을 이어가고 있을 조은영씨의 사연으로부터 시작된 이 노래는 큰 공감을 사며 여전히 수많은 이들의 플레이리스트에 자리잡고있다. 한 인터뷰를 통해 짙은은 “조은영님의 사연을 거의 그대로 가사에 녹였다”고 밝혔다.

* 실제 사연을 보면 정말 사연이 그대로 가사가 된 것을 확인 할 수 있다.

[조은영님의 사연]

마음을 다 보여줬던 너와는 다르게 지난 사랑에 겁을 잔뜩 먹은 나는 뒷걸음질만 쳤었지. 너는 다가오려 했지만 분명 언젠가 떠나갈 것이라 생각해 도망치기만 했다.

같이 구름 걸터앉은 나무 바라보며 잔디밭에 누워 한쪽귀로만 듣던 달콤한 노래들이 쓰디쓴 아픔이 되어 돌아올 것만 같았다. 매일 전해져 오는 전화기 너머로 들려오는 너의 다정함과 자상함이 곧 냉정함으로 변할 것이라 생각했다.

지금 생각해보면 그까짓 두려움, 내가 바보 같았지 하며 솔직해질 자신 있으니돌아오기만 하면 좋겠다 생각한다. 그러기엔 너는 너무 멀리 가버렸고 다른 사람의 손을 잡고 있다.

분명 언젠가 다시 스칠 날 있겠지만 모른 척 지나가겠지. 그때 최선을 다한 너는 받아들이겠지만 서툴렀던 나는 아직도 기적을 꿈꾼다. 눈 마주치며 그땐 미안했다고 용서해달라고 이야기 하는 날을

그때까지 잘 지내자 우리.

안녕.

조은영씨는 어떤 사랑을 했을까. 뭐가 그렇게 미안할까. 아직도 다시 스치는 날을 기다리고 있을까? 담담하면서도 솔직한 이 고백은 이상하다. 분명 조은영씨의 이야기이지만 나의 이야기이기도, 너의 이야기이기도 하다. 아마 구구절절하게 그 순간을 설명하는 글이 아닌 담담하게 또 꾹꾹 눌러담은 이 ‘모호함’이 이 이야기의 가장 큰 매력이 아닐까싶다. 아직 이 노래를 들어보지 못한 이들이 있다면 지금이라도 꼭 들어보길 바란다. 이 이야기를 알고들으면 또 다른 나만의 이야기가 겹쳐보일지 모르니까.

《사랑의 단상》 컴필레이션 앨범은 대중음악이 거창한 서사와 극적인 사건이 없이도 얼마나 깊은 울림을 줄 수 있는지에 대한 증거이다. 공모를 통해 수천 건씩 접수되었던 사연들은 드라마틱하고 화려한 영화 속 이야기만 있었던 것은 아니다. 오히려 일상 속 아주 짧은 순간, 찰나의 스침, 차마 전하지 못한 말 한마디 같은 '찰나의 파편'들이 모여들었다. 그리 대단한 서사의 이야기가 아닌 지극히 사적인 기억들이 이 프로젝트의 진정한 원동력이었다.

당시 앨범에 참여한 파스텔 뮤직의 아티스트들의 해석과 음악적 역량 역시 이 프로젝트의 큰 성공을 이끈 중요한 요인이다. 타인의 이 작고 유약한 기억들을 대수롭지 않게 넘기지 않고 더 깊은 사랑의 서사를 상상하며 첼로와 피아노, 묵직한 건반의 선율 위에 올려놓았다. 누군가의 외로운 중얼거림이 섬세한 편곡과 절제된 음색을 만나 노래로 완성되는 과정은, 그 자체로 고독한 개인이 세상과 소통하는 가장 아날로그적인 위로였다.

결국 이 앨범 시리즈가 남긴 가장 큰 미덕은 공감으로부터 나온다. 그리고 그 미덕은 지금 우리의 사회가 채우지 못하는 가장 큰 공백이 아닐까 싶다. 내가 아닌 누군가도 나와 같은 감정을 느꼈다는 그 공감. 따라서 이 프로젝트는 음악이라는 매개가 단순히 소비되는 것이 아니라 감정을 주고받는 유기적 가치를 지녔음을 상기시킨다. 질 높은 텍스트와 정갈한 사운드가 빚어낸 이 아름다운 연대는 한국 인디 음악사에서 리스너와 뮤지션이 함께 써 내려갔던 가장 다정한 대화일 것이다.





Editor / 김수용(@_fulkim)

스파이더맨

‘스파이더맨’. 1962년 6월 5일, 스탠 리와 스티브 딧코의 손끝에서 탄생한 코믹스 속 거미 영웅은 히어로 장르의 문법을 파괴한 혁명이었다. 이전까지 만화 시장에서 10대 소년이란, 배트맨 옆의 로빈처럼 성인 히어로의 뒤를 졸졸 쫓아다니는 수동적인 사이드킥에 불과했지만 피터 파커는 달랐다. 그는 타인을 돕겠다는 마음으로 스스로 마스크를 썼지만, 방사능 거미에 물려 엄청난 능력을 얻고도 당장 내일의 월세와 삼촌의 죽음이라는 지독한 결핍 앞에서 고뇌해야 하는 현실적인 주인공이었다. 번개를 부르는 신이나 천재 억만장자가 판치던 세계에 등장한 이 가난하고 찌질한 10대 영웅은, 완벽하지 않기에 역설적으로 가장 완벽하게 대중의 감정을 지배했다.

그래서 그 어떤 히어로보다 애틋하게 여겨지는 이 붉고 푸른 거미. 세 번째 스파이더맨이 된 톰 홀랜드라는 개인과 스파이더맨 캐릭터가 겪어온 성장의 역사를 함께 지켜보며 어른이 된 우리에게 2026년 8월 개봉한 <스파이더맨: 브랜드 뉴 데이>는 특별하다. 이전의 영화들이 새로운 스파이더맨을 관객에게 설득하고 마블 시네마틱 유니버스 편입을 위한 준비 및 설득 과정 혹은 팬 서비스의 느낌이 강했다면, 이번 작품은 트릴로지를 끝내고 마침내 피터 파커라는 고유한 정체성을 완성해 낸 최초의 ‘톰스파’ 영화인 것이다.

그리고 이번 영화, 더 나아가 모든 스파이더맨 영화에서 피터 파커의 온전한 정체성을 이야기하기 위해 사용되는 가장 핵심적인 오브제. 바로 스파이더맨의 ‘마스크’. 관객과 함께 훌쩍 자라난 이 히어로 영화는 이 마스크를 통해 우리에게 화두를 던진다. 피터 파커의 얼굴을 덮은 이 천 조각은 그를 지키는 방패인가, 아니면 그의 삶을 옥죄는 감옥인가. 더 나아가 영웅에게 마스크란 무엇이며, 거대한 능력을 짊어진 자의 통제와 자유의지는 과연 양립할 수 있는가.

<얼굴을 지울 권리와 방화벽>

이 질문에 답하기 위해서는 먼저 그가 마스크를 쓸 수밖에 없었던, 그리고 그 마스크가 특별하게 느껴지는, 스크린 안팎의 지난한 생존기를 되짚어보아야 한다. 1990년대, 파산 위기에 처한 마블은 당장 살아남기 위해 자사의 가장 인기 있던 캐릭터인 스파이더맨의 영화화 판권을 소니에 넘겼다. 이 거대한 자본의 거래는 각 작품의 뛰어난 완성도와는 별개로 스파이더맨이라는 캐릭터를 끝없는 유랑으로 내몰았다. 2000년대 초반 샘 레이미 감독의 책임과 희생, 이후 마크 웹 감독이 그려낸 상실과 고뇌를 거치며 스파이더맨 프랜차이즈는 수없이 리부트되었다.

그러다 2017년, 마침내 <스파이더맨: 홈커밍>이라는 상징적인 제목과 함께 기적적으로 MCU의 품으로 돌아왔다. 어른들의 복잡한 자본 논리와 판권 문제로 고향을 잃고 이리저리 치이며 떠돌아야 했던 이 얄궂은 현실의 운명. 흥미롭게도 이 스크린 밖의 잔혹사는, 언제나 세상의 무게에 짓눌리고 소중한 이들을 잃어버리는 영화 속 피터 파커의 고단한 일상과 소름 돋도록 겹쳐진다. 이토록 상처투성이인 피터 파커가 세상을 마주하는 방식이 바로 마스크다.

사실 인류의 역사에서 마스크는 언제나 힘과 닿아 있었다. 타인에게 내 얼굴의 무엇을 보여주고 무엇을 감출지 스스로 통제하겠다는 선언이기 때문이다. 중세 베네치아의 화려한 마스크가 신분과 계급의 평가에서 벗어나게 해주는 해방구였고, 현대의 투박한 발라클라바가 쏟아지는 시선과 감시망 속에서 자신을 숨길 수 있는 가장 강력한 익명성의 무기인 것과 같다. 이처럼 일반적인 의미의 마스크는 사회적 자아를 지우고 철저히 내면의 욕망을 해방시키기 위해 쓰인다. 얼굴을 지우는 순간, 인간은 세상의 잣대에서 자유로워지며 때로는 금기를 깨고 폭력을 정당화하는 이기적인 특권을 쥐게 된다. 그러나 슈퍼히어로 장르로 넘어오면 마스크의 의미는 완전히 뒤집힌다. 현대의 신화인 슈퍼히어로는 압도적인 능력으로 세상을 구원하는 초월적 존재다. 이들에게 마스크란 단순히 정체를 숨기는 천 쪼가리가 아니라, 나약한 인간과 무결한 구원자를 분리하는 경계선이다.

배트맨의 마스크가 범죄자들에게 공포를 심어주기 위한 짐승의 형상이고, 아이언맨의 수트가 천재 억만장자의 자아를 과시하는 단단한 갑옷이라면, 스파이더맨의 마스크는 그 결이 다르다.

그의 마스크는 권력이나 과시를 위함이 아니라, 철저히 사랑하는 이들의 일상을 지키기 위해 자신의 연약한 맨얼굴을 지워버리는 방화벽이다. 얇은 스판덱스 복면을 뒤집어쓰고 얼굴을 은폐하는 순간, 가난하고 상처받은 10대 소년은 소멸하고 대중이 열광하는 거대한 희망의 기호만이 남게 된다. 하지만 이타심으로 선택한 마스크의 역설은 피터의 삶을 철저히 갉아먹는다. 정체를 숨긴 채 사랑하는 MJ를 안고 날아갈 때, 거미줄이 마음처럼 통제되지 않아도 박자를 맞추며 뿜어내던 경쾌한 추임새와 활강 소리는 피터의 벅찬 감정을 대변했다. 하지만 MJ에게 자신의 정체를 밝히고 "너를 사랑하지 않는다"는 거절을 들은 뒤, 감정을 억누른 채 MJ를 데려다 주는 처음과 같은 길에서 스파이더맨은 완벽한 무소음의 거미줄을 쏜다. 가장 완벽하게 통제된 능력을 보여주는 순간이야말로 사실은 영웅의 내면이 가장 처참하게 무너져 내린 순간인 것이다. 철저히 익명성에 숨어야만 사랑하는 사람을 지킬 수 있지만, 역설적이게도 그럴수록 피터 파커 본인의 삶은 완벽하게 고립된다. 어쩌면 영웅의 삶이란 타인의 세상을 구하기 위해 자신의 세계를 부수는 가혹한 과정일지도 모른다.

<통제된 선(善)은 인간인가>

"큰 힘에는 큰 책임이 따른다." 스파이더맨 프랜차이즈를 지탱해 온 숭고한 도덕률이자, 영웅의 숙명을 상징하는 문장. 하지만 이번 영화를 기점으로 우리는 이 명제가 과연 맞는 말인지 근본적인 의문을 던져야만 한다. 우연히 방사능 거미에 물려 초인적인 능력을 얻게 된 10대 소년에게, 그 힘이 주어졌다는 이유만으로 자신의 평범한 일상을 포기하고 타인을 위해 희생해야 할 책임이 기계적으로 부여되는 것이 과연 정당한가. 타인을 돕겠다는 선한 마음을 가진 것만으로도 충분히 기특한 존재이자, 타 히어로들에 비해 너무나도 작은 능력을 가진 이에게 이토록 가혹한 책임을 강요하고 있는 것은 아닐까. 어쩌면 이 거룩해 보이는 문장은 사회가 히어로를 착취하기 위해 만들어낸 프레임이자, 영웅 개인의 인간다운 삶과 자유의지를 억압하는 저주일지 모른다. 결국 그가 뒤집어쓴 마스크는 영웅의 숭고한 얼굴인 동시에, 피터 파커라는 개인을 가두는 형틀이 되고 만다.

마스크를 쓴다는 것은 곧 대중이 기대하는 절대적인 선(善)의 기준에 자신을 억지로 끼워 맞추겠다는 선언과도 같다. 스탠리 큐브릭의 영화 <시계태엽 오렌지>에서, 억지로 악(惡)을 제어당한 채 강제로 선을 행해야만 했던 알렉스가 결국 온전한 인간의 존엄을 잃어버렸듯, 큰 책임이라는 맹목적인 기대에 의해 자아를 강제 통제당하는 히어로 역시 자유의지를 잃은 기계장치와 다를 바 없다. 영화 속에서 브루스 배너 박사가 인공적인 기기를 통해 헐크라는 또 다른 자신을 통제하면서도 어딘가 슬퍼 보였던 것처럼, 자신의 본연의 존재를 계속해서 억눌러야 하는 이들이 과연 행복할 수 있을까. 타인의 생각을 읽고, 거대한 초록색 괴물로 변하고, 심지어 거미처럼 거미줄을 쏘며 날아다니는 모든 히어로들의 능력을 자아와 분리하여 생각할 수 있는 것일까. 사회적 책임감으로 능력을 제어해야 한다는 강박은 결국 마스크 안의 진짜 자아를 통제당하는 것과 무엇이 다른가 하는 의문이 생긴다.

영화는 이 괴리 속에서 영웅의 본질에 대해 다시 묻는다. 극 초반 피터는 거칠고 자비 없는 퍼니셔의 방식을 경멸하지만, 점차 그 거친 폭력 이면에 담긴 온기를 이해하게 되고, 급기야 피터 스스로도 통제력을 잃고 분노에 휩싸여 거칠게 싸우다 경찰을 죽일 뻔하는 치명적인 실수를 저지른다. 이는 스파이더맨이 결코 큰 책임이라는 명제값이 입력된 무결한 로봇이 아님을 증명한다. 붉은 마스크 뒤에 숨겨진 피터 파커 역시, 분노하고 흔들리며 무너져 내리는 불완전한 스무 살 남짓의 인간일 뿐이다.

그에게 실용적인 능력을 주었지만, 누군가의 유산으로 그를 얽매던 인공적인 웹슈터가 전투 중 하나씩 벗겨지고 부서지며, 마침내 스파이더맨의 맨살과 본연의 능력이 온전히 노출된다. 그렇게 스파이더맨은 '영웅은 마땅히 이러해야 한다'는 세상의 통제 아래에서 점점 벗어난다. 타인이 덧씌운 장비들을 모두 벗어던지고 거친 맨몸으로 부딪히며, 그는 스스로 실수하고 그 실수에 스스로 책임지는 어른으로 성장하고 있는 것이다. 영웅은 강요된 책임감이나 타인에 의해 억지로 씌워진 마스크 속에서 만들어지는 것일까. 불완전함 속에서도, 누군가의 강요가 아닌 주체적인 자유의지로 기꺼이 선을 선택할 때 비로소 진정한 영웅이 탄생한다. 피터 파커는 세상이 부여한 족쇄를 끊어내고, 이제는 온전한 자신의 결정으로 마스크를 고쳐 쓰며 스파이더맨이 되기를 다시 한번 선택한다.

<희망의 전달>

사실 이번 영화에서 던지는 질문들은 <엑스맨> 시리즈를 비롯한 과거 히어로 영화에서 숱하게 던져온 질문이기도 하다. '능력이 곧 나인가, 아니면 저주인가'라는 철학적 딜레마. 이 딜레마를 이제 어른이 된 톰 홀랜드의 스파이더맨이 온몸으로 이어받는다. 영화는 진 그레이라는 초능력자 캐릭터를 통해 이 고민을 스크린에 끌어들인다. 영화 속 진정한 악의 세력은 진 그레이가 아니라, 사건 수습과 초능력자 관리까지 도맡게 된 대미지 컨트롤이었다. 또한 진 그레이가 언니의 흔적이라 굳게 믿고 헤맸던 단서 'V MAX'가 사실은 언니가 죽기 전 마지막으로 바라본 차가운 실험실의 환풍구 이름에 불과했다는 잔혹한 진실. 이처럼 낭만 따위는 없는 차가운 현실은 그들이 마주한 세계가 얼마나 무거운 곳인지를 여실히 보여준다.

하지만 스무 살에 처음 만나 어느덧 서른 살에 접어든 우리의 톰 홀랜드에게서 이제는 수염과 어른이 보이듯이, 세월과 함께 성장한 피터는 이제 멘토가 되어 진 그레이를 구원한다. 아이언맨이라는 거대한 멘토의 그늘 아래서 숱한 도움을 받으며 정체성을 유예하던 철부지 소년은, 이제 상처 입고 고립된 진 그레이에게 다가가 "혼자가 아니야, 내가 있잖아"라며 먼저 손을 내미는 진짜 어른이 되었다. 차가운 현실에서 피어난 정서적 연대. 과거 자신이 아이언맨에게 받았던 위로와 가르침을 고스란히 다음 세대에게 나누어주는 피터의 모습은 관객에게도 뭉클하게 다가온다. 스파이더맨 프랜차이즈의 역사와 톰 홀랜드라는 개인의 서사를 지켜보며 함께 어른이 된 우리, 지금도 치열하게 고민하며 세상을 살아가는 젊은 관객들에게 이 성장은 단순한 영화적 연출을 넘어 깊은 공감과 위로로 직결된다.

이 과정에서 MJ를 향했던 피터의 애틋한 사랑은, 형태를 바꾸어 절망에 빠진 진 그레이를 일으켜 세우는 거대한 희망으로 전달된다. 슈퍼히어로의 진정한 가치는 단순히 초인적인 완력으로 생명을 구하는 데 있는 것이 아니라, 이처럼 부서진 타인의 내면에 다시 살아갈 희망이라는 정서적 가치를 이관하는 데 있음을 영화는 증명한다. 그리고 이 희망의 연대는 마침내 마스크의 의미마저 확장시킨다.

<우리, 그리고 자신에게 친절한 이웃>

마스크가 갖는 역설적인 본질은 ‘숨김’이 아니라 '드러냄'에 있다. 복면을 뒤집어쓸 때 비로소 억눌려 있던 내면의 진실이 폭발하듯 드러나는 것처럼, 피터 파커 역시 마스크를 통해서만 자신의 진정한 용기와 이타심을 온전히 발현할 수 있었다. 영화 후반부, 진 그레이를 구하기 위해 처절한 혈투 중인 그에게 "너는 스파이더맨인가, 피터 파커인가"를 묻는 질문이 던져진다. 그 순간, 피터는 스스로 마스크를 벗어 던진다. 헝클어진 머리카락 아래 이마와 뺨을 타고 붉은 피가 낭자하게 흘러내리는 맨얼굴. 참혹할 정도로 상처투성이지만, 정면을 응시하는 두 눈빛만은 단단하다. 피투성이가 된 얼굴로 턱까지 차오른 숨을 고르며 그가 내뱉은 "나는 둘 다 나야"라는 한마디. 이 선언은 기나긴 방황에 찍는 완벽한 마침표이자 이제는 그를 진정한 스파이더맨으로 만드는 새로운 출발이다.

마스크를 쓰고 세상을 구하는 거대한 영웅 스파이더맨도, 상처받고 거절당하며 무너져내리는 나약한 인간 피터 파커도 모두 부정할 수 없는 온전한 나 자신이다. 자신을 숨기기 위해 썼던 마스크가 결국 스스로를 가장 나답게 만들어주었음을 인정하는 순간. 피터는 자아와 능력을 분리해야 한다는 강박에서 벗어나, 마스크 안과 밖의 두 가지 모습을 모두 껴안으며 비로소 자아의 완전한 통합을 이뤄낸다.

영화의 마지막, 톰 홀랜드의 스파이더맨이 보여준 가장 위대한 성장은 화려한 액션 씬이 아니라 지극히 평범한 작은 선택에 있다. 이제 스파이더맨은 새로운 사건을 알리는 사이렌 소리가 울려 퍼져도 굳이 현장으로 곧장 뛰어들지 않는다. 언제든 세상을 구하기 위해 몸을 던질 수 있는 능력을 가졌음에도, 책임감에 이끌려 자신을 소진하는 대신 사람을 믿고 스스로 쉬는 법을 선택했다. 그 대신, 꽃을 사고 친구 네드와 익숙한 핸드셰이크를 나눈다. 영웅이 사랑을 받고, 그 사랑을 다시 희망으로 전하기 위해서는 영웅 본인에게도 멈춰 설 시간이 필요함을 깨달은 것이다.

이러한 결말이 유독 뭉클하게 다가오는 이유는, 스파이더맨이 영화 외적으로도 수십 년간 오랫동안 대중의 사랑을 받으며 차곡차곡 서사를 쌓아온 장수 프랜차이즈의 캐릭터이기 때문이다. 우리는 토비 맥과이어가 짊어진 희생, 앤드류 가필드가 겪은 뼈아픈 상실, 그리고 톰 홀랜드의 기나긴 방황을 스크린 안팎에서 끊임없이 접하고 지켜보았다. 오랫동안 켜켜이 쌓여온 이 프랜차이즈 특유의 결핍과 고뇌의 무게가 있었기에, 그 무게에서 벗어나 끝내 휴식을 택하는 그 모습은 감동적이다.

강요된 도덕률이나 타인의 억압된 통제가 아닌, 온전한 자유의지로 자신의 삶을 선택하게 된 영웅. 우리는 마침내 진짜 본인이 된, 좋은 어른이 된 우리의 '친절한 이웃'을 마주하게 되었다. 그가 겪어온 숱한 고민과 성장을 스크린 밖에서 지켜보며 함께 자란 관객으로서, 스파이더맨이 다시 뛰고 날아오르기 전 맞이한 이 짧지만 평온한 휴식을 즐기길 바란다.







Editor / 배서진(@seoj_bb)

Philip Seymour Hoffman

좋은 배우는 많다. 하지만 시간이 흐를수록 더 자주 발견되는 배우는 많지 않다. 그리고 어느 순간이 되면, 문득 생각나는 한 사람이 있다. 바로 ‘필립 시모어 호프먼’이다.

지난 5월 연희동에 위치한 라이카 시네마에서 열린 폴 토머스 앤더슨 기획전에서 그가 출연한 <마스터>와 <매그놀리아>, <펀치 드렁크 러브>를 연달아 상영했다. 당시 영화가 끝나고 나의 머릿속에는 바로 그 남자, 필립 시모어 호프먼이 남았다. 언제나 주인공이었던 배우가 아니었으며, 잘생긴 스타도 아니었고, 스크린을 압도하는 액션 배우도 아니었으며, 매 작품마다 외형을 완전히 바꾸는 변신형 배우도 아니었다. 오히려 평범했다. 하지만 이상하게도 그의 모습은 늘 영화의 마지막에 생각난다. 그래서 그의 삶을 되돌아보고 싶어졌다.

21세기 최고의 배우였던 필립 시모어 호프먼. 감독들은 그를 위해 역할을 썼고, 배우들은 가장 함께 연기하고 싶은 배우로 그의 이름을 꼽았다. 2005년 <카포티>로 아카데미 남우주연상을 수상했고, 이후 <찰리 윌슨의 전쟁>, <다우트>, <마스터>로 세 차례 더 오스카 후보에 올랐다. 그는 분명 동시대 최고의 배우 가운데 한 명이었다. 하지만 필립 시모어 호프먼을 특별하게 만든 것은 연기력이 아니라, 인간을 바라보는 방식이었다. 그는 늘 상처 입은 사람을 연기했다. 사랑하지만 표현하지 못하는 사람. 인정받고 싶지만 스스로를 믿지 못하는 사람. 성공했지만 죄책감에서 벗어나지 못하는 사람. 누군가를 구원하려 하지만 정작 자기 자신은 구원하지 못하는 사람.

생각해 보면 그의 영화에는 완벽한 사람은 단 한 명도 없다. 어쩌면 그것은 우연이 아니었다. 필립 시모어 호프먼 자신이, 완벽한 인간보다 불완전한 인간을 사랑했던 사람이었기 때문이 아니었을까.

<평범하지만, 특별한 소년>

1967년 미국 뉴욕주 페어포트(Fairport). 그곳에서 태어난 필립 시모어 호프먼은 처음부터 배우를 꿈꾸던 아이가 아니었다. 그의 관심은 무대보다 운동장에 있었다. 레슬링을 좋아했고, 승부를 즐겼다. 몸을 움직이는 일이 연기보다 훨씬 익숙했다.

그의 인생을 처음 바꾼 것은 어머니 메릴린이었다. 그는 아들을 데리고 아서 밀러의 연극 <All My Sons>를 보러 갔고, 훗날 호프먼은 이 경험을 "내 인생을 바꾼 기적 같은 경험"이라고 회상했다. 무대 위에는 영웅도, 특별한 인물도 없었다. 죄책감과 후회, 사랑과 상실을 끌어안고 살아가는 평범한 사람들이 있을 뿐이었다. 그날 그는 연극이 현실보다 더 현실적일 수 있다는 사실을 처음 깨달았다. 결정적인 계기는 얼마 지나지 않아 찾아왔다. 열네 살 무렵 목 부상으로 레슬링을 그만두게 된 그는, 좋아하던 소녀를 따라 연극 동아리에 가입했다. 가벼운 호기심으로 시작한 일이었지만, 무대는 생각보다 훨씬 깊었다. 다른 사람의 삶을 살아보고, 그 감정을 이해하려는 과정은 어린 호프먼을 완전히 사로잡았다.

이후 그는 뉴욕대학교 예술대학에 진학해 본격적으로 연기를 공부한다. 동기들은 그를 화려한 학생이 아니라, 사람을 오래 바라보는 학생으로 기억한다. 누군가 긴장하면 손을 어디에 두는지, 거짓말을 할 때 시선이 어떻게 흔들리는지, 슬픔을 숨길 때 호흡이 어떻게 달라지는지. 그는 감정을 만들어내기보다 사람을 관찰하는 데 더 많은 시간을 쏟았다. 이런 태도는 훗날 그의 연기 철학으로 이어졌다. 그는 인터뷰에서 "부정적인 캐릭터를 찾은 것이 아니라, 저마다의 갈등과 싸움을 안고 살아가는 사람들에게 끌렸다. 그런 인물들이 내게 흥미롭다."고 말한 바 있다. 필립 시모어 호프먼에게 연기는 선하거나 악한 사람을 연기하는 일이 아니라, 왜 그런 사람이 되었는지를 이해하는 과정에 가까웠다.

졸업 후에도 그는 곧바로 할리우드로 향하지 않았다. 뉴욕 연극계에 남아 무대에서 활동했고, 실험극단의 핵심 배우로, 이후에는 공동 예술감독으로 활동하며 배우와 연출을 오갔다. 화려한 스포트라이트보다 무대 위에서 배우들과 호흡하는 시간을 더 소중하게 여겼다. 하지만 현실은 녹록지 않았다. 영화에서는 이름 없는 경찰, 친구, 변호사 같은 단역과 조연을 전전했고, 생계를 이어가기 위해 꾸준히 오디션을 봐야 했다. 스물두 살 무렵에는 약물과 알코올 중독을 겪기도 했다. 이런 시간은 그의 연기를 더욱 단단하게 만들었다. 재활 치료를 받은 뒤 그는 언제나 연기에 대해 고민하던 배우였다. 연기에 대해 "연기라는 일 자체가 어려운 것은 아니다. 어려운 것은 그것을 잘해내는 일이다."라고 말하며 배우라는 직업을 향한 끝없는 고민을 드러냈다. 그래서인지 그가 연기한 인물들은 하나같이 외로움과 욕망, 죄책감과 자기혐오 사이에서 흔들린다. 그는 그들을 특별한 사람으로 만들지 않았다. 우리 주변에서 마주칠 수 있는 평범한 인간으로 남겨두었다.

그리고 1996년, 그런 배우를 가장 먼저 알아본 감독이 있었다. 폴 토머스 앤더슨. 두 사람은 앤더슨의 첫 장편 <리노의 도박사>에서 처음 만났다. 호프먼의 비중은 크지 않았지만, 앤더슨은 그 안에서 쉽게 설명할 수 없는 가능성을 발견했다. 그리고 1년 뒤, 다시 그를 <부기 나이트>로 불러들인다. 그 두 번째 만남은, ‘필립 시모어 호프먼’라는 이름을 영화 팬들에게 각인시키는 결정적인 순간이 된다.

<부기 나이트> : 늘 곁에서, 머물며 지켜주는

필립 시모어 호프먼이 반복해서 선택한 인물들은 공통점이 있었다. 그는 한 인터뷰에서 "부정적인 캐릭터를 찾은 것이 아니라, 저마다의 갈등과 싸움을 안고 살아가는 사람들에게 끌렸다"고 말했다. 즉, 그에게 중요한 것은 선과 악을 연기하는 일이 아니라, 인간의 복잡함을 이해하는 일이었다. 그는 언제나 먼저 질문했다. '이 사람은 왜 이렇게 되었을까.' 그 질문을 가장 먼저 알아본 감독이 폴 토머스 앤더슨이었다. 1997년, 서른 살의 필립 시모어 호프먼은 몇몇 영화에 얼굴을 비췄지만, 관객들은 그의 이름보다 배역을 기억했다. <여인의 향기>, <트위스터>, <리노의 도박사> 같은 작품에 출연했지만 대부분 짧은 역할이었다. 그는 늘 이야기의 가장자리에서 등장했다가 사라지는 배우였다.

하지만 폴 토머스 앤더슨은 그 가장자리에서 가능성을 발견했다. <부기 나이트>는 1970~80년대 미국 포르노 산업의 흥망성쇠를 그린 영화다. 얼핏 보면 포르노 산업을 다룬 영화처럼 보이지만, 실제로는 가족을 잃은 사람들이 새로운 가족을 만들어가는 이야기에 가깝다. 영화 속 인물들은 모두 무언가가 결핍되어 있다. 사랑받고 싶고, 인정받고 싶고, 누군가에게 필요한 존재가 되고 싶어 한다. 스코티 J 역시 그들 가운데 한 사람이다. 촬영장의 스태프. 말수가 적고, 사람들 틈에서는 늘 한 발 뒤에 서 있는 남자. 그리고 주인공 더크 디글러를 짝사랑하는 사람.

스코티는 자신의 감정을 한 번도 제대로 표현하지 못한다. 더크가 웃으면 함께 웃지만, 눈을 오래 마주치지 못한다. 말을 걸고 싶지만 망설이고, 술을 마셔야만 겨우 진심을 꺼낼 수 있다. 이 모습은 어쩌면 필립 시모어 호프먼이 평생 연기하게 될 인물들의 원형이다. 그는 감정을 표현하는 사람이 아니라, 감정을 숨기는 사람을 연기했다. 영화에는 지금도 필립 시모어 호프먼의 대표 장면으로 꼽히는 시퀀스가 있다. 술에 취한 스코티는 차 안에서 더크에게 사랑을 고백한다. 더크는 당황한 채 아무 말도 하지 못하고 차에서 내린다. 혼자 남은 스코티는 운전대를 움켜쥔 채 얼굴을 감싼다. 그리고 중얼거린다.

"I'm a fucking idiot." 그는 울지 않는다. 소리를 지르지도 않는다. 그저 한참 동안 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 못한다. 그 짧은 침묵 속에서 관객은 한 사람의 평생을 본다. 거절당한 슬픔보다, 사랑을 말해버린 자신이 더 부끄러운 사람. 필립 시모어 호프먼은 감정을 크게 표현하는 배우가 아니었다. 오히려 감정을 억누르는 방식으로 관객을 설득했다. 호프먼의 연기를 보고 있으면 스코티가 어떤 어린 시절을 보냈고, 얼마나 오래 외로웠는지를 영화가 말해주지 않아도 자연스럽게 짐작하게 된다.

<부기 나이트>는 폴 토머스 앤더슨에게도 중요한 작품이었지만, 필립 시모어 호프먼에게는 배우 인생의 전환점이 됐다. 두 사람은 이 작품을 계기로 서로의 가장 중요한 창작 파트너가 된다. 이후 앤더슨은 <매그놀리아>, <펀치 드렁크 러브>, <마스터>까지 자신의 핵심 작품마다 호프먼을 다시 불러들였다. 사실 앤더슨의 호프먼에 대한 애정은 <부기 나이트>보다도 이전으로 거슬러 올라간다. 그는 2015년 인터뷰에서 처음 호프먼을 본 순간을 떠올리며 "그를 <여인의 향기>에서 처음 봤을 때, 첫눈에 반한 사랑이 무엇인지 알았다. 영화관에 앉아 '그는 나를 위한 배우이고, 나는 그를 위한 감독이다'라는 생각이 들었다"고 회상했다.  그렇게 그들의 만남은 단순한 캐스팅 이상의 의미를 지녔다.

앤더슨은 호프먼에게 가장 복잡하고 모순적인 인물들을 맡겼고, 호프먼은 그 인물들을 선과 악으로 나누지 않은 채 살아 있는 인간으로 완성했다. 두 사람은 서로의 세계를 넓혀준 창작 파트너였다. 돌이켜보면 <부기 나이트>의 스코티는 단순한 조연이 아니다. 그 안에는 이후 호프먼이 평생 연기하게 될 인물들의 원형이 이미 담겨 있다. 사랑하지만 표현하지 못하는 사람, 인정받고 싶지만 스스로를 믿지 못하는 사람, 자신보다 타인의 행복을 먼저 바라보는 사람.

그렇게 필립 시모어 호프먼은 영화에서 인간의 결핍을 자신의 언어로 연기하기 시작했다. 다양한 작품을 접하고 그만의 연기 스펙트럼을 확장해나간다. 하지만, 채워지지 않은 그의 결핍. 그리고 그 결핍은 8년 뒤, 한 실존 인물을 만나 가장 깊은 모순으로 이어진다.

<카포티> : 사랑과 죽음을 동시에 바라다

필립 시모어 호프먼의 인생을 이야기할 때 먼저 떠오르는 작품 중 하나는 <카포티>다. 트루먼 카포티. 그는 사랑하는 사람을 이용해야만 했고, 성공하는 순간 가장 큰 죄책감을 얻게 된다. 필립 시모어 호프먼의 배우 인생 역시 <카포티>를 기점으로 완전히 달라지기 시작한다. 아카데미 남우주연상. 골든글로브. 영국 아카데미. 미국배우조합상. 2006년 시상식 시즌의 주요 남우주연상을 사실상 휩쓴 이 작품은 그를 세계 최고의 배우 반열에 올려놓았다. 하지만 흥미로운 것은, 그의 가장 큰 성공이 가장 모순적인 인물을 통해 찾아왔다는 사실이다.

베넷 밀러 감독의 <카포티>는 화려한 성공담이 아니다. 영화는 1959년 미국 캔자스주에서 실제로 일어난 클러터 일가 살인사건에서 출발한다. 이미 『티파니에서 아침을』으로 명성을 얻었던 작가 트루먼 카포티는 이 사건을 취재하기 위해 작은 마을 홀컴을 찾는다. 그의 목적은 단 하나였다. 좋은 글을 쓰는 것.

하지만 사건을 조사하던 그는 사형수 페리 스미스를 만나고, 취재원과 기자의 관계는 설명하기 어려운 감정으로 변해간다. 카포티는 페리를 이해하고 싶었다. 그는 폭력적인 범죄자였지만, 동시에 버려진 아이였고, 사랑받지 못한 사람이었다. 흥미롭게도 카포티 역시 비슷했다. 어린 시절 부모와 떨어져 자랐고, 평생 자신이 속할 곳을 찾지 못했던 사람. 영화는 두 사람이 서로에게서 자기 자신을 발견하는 과정을 천천히 따라간다. 사랑과 성공은 함께할 수 있는가 <카포티>가 특별한 이유는 살인사건보다도 창작자의 윤리를 다루기 때문이다.

카포티는 점점 페리에게 정을 붙인다. 면회를 오가고, 변호사를 알아봐 주며, 그의 이야기를 누구보다 진심으로 들어준다. 하지만 그가 쓰고 있는 『냉혈한』은 페리가 살아 있는 동안에는 끝낼 수 없는 책이었다. 그는 친구를 살리고 싶었다. 동시에 작가로서는 책을 완성해야 했다. 그리고 그 두 마음은 끝내 화해하지 못한다. 영화 후반부, 페리의 사형이 집행되는 장면은 그래서인지 더욱 잔인하다. 카포티는 울지 않는다. 환호하지도 않는다. 그저 조용히 바라본다. 그리고 관객은 깨닫는다. 그가 잃은 것은 취재원이 아니라, 자신의 인간성 일부였다는 사실을.

트루먼 카포티는 연기하기 어려운 실존 인물이었다. 높고 가는 목소리, 독특한 억양, 과장된 몸짓은 조금만 과해도 흉내처럼 보이기 쉬웠다. 필립 시모어 호프먼은 약 4개월 동안 카포티의 인터뷰와 방송 영상을 반복해 보며 말투와 몸짓을 연구했다. 하지만 그가 집중한 것은 단순한 모사가 아니었다. 그는 "카포티의 말투를 완벽하게 흉내 내는 데에는 관심이 없었다. 중요한 것은 그의 생명력과 미묘한 뉘앙스를 표현하는 것이었다"고 말했다.

실제로 영화 속 그의 연기는 외형보다 내면에 가깝다. 페리를 처음 만나는 장면에서는 자신감과 불안이 동시에 스치고, 사형 집행 날짜를 듣는 순간에는 침묵만으로 죄책감과 무력감을 드러낸다. 카포티를 닮으려 하기보다, 카포티가 되어가는 과정에 집중한 연기였다 카포티는 성공한 작가가 되었지만, 얼굴에는 승리의 기쁨이 없다. 오히려 모든 것을 잃은 사람처럼 공허하다. 그렇게 그는 절필했다. 호프먼은 눈물조차 선택하지 않는다. 감정을 표현하지 못할 정도로 무너진 사람을 연기한다. 그 절제가 이 영화를 특별하게 만든다.

책의 제목인 『냉혈한』 처음에는 당연히 살인범 페리와 딕을 가리키는 말처럼 보인다. 하지만 영화가 끝날 무렵, 제목은 완전히 다른 의미를 갖는다. 가장 냉혈한 사람은 누구였을까. 사람을 죽인 페리였을까. 아니면 사랑하게 된 사람의 죽음을 기다리며 원고를 완성한 카포티였을까. 영화는 답하지 않는다. 필립 시모어 호프먼 역시 카포티를 변호하지 않는다. 대신 관객이 그를 이해하게 만든다. 그는 선한 사람과 악한 사람을 연기하지 않았다. 언제나 선과 악이 동시에 존재하는 인간을 연기했다. <카포티>는 필립 시모어 호프먼의 배우 인생을 완전히 바꾼 작품이었다.

평론가들은 그를 "당대 최고의 미국 배우" 가운데 한 명으로 평가하기 시작했고, 이후 그의 이름은 자연스럽게 ‘다니엘 데이 루이스’와 함께 언급되곤 했다. 화려한 변신을 보여주는 배우와, 인간의 내면을 집요하게 파고드는 배우. 두 사람은 서로 다른 방식으로 21세기 미국 연기를 대표하게 된다.

하지만 역설적으로, 가장 큰 성공은 가장 큰 부담이 되기도 했다. 이제 사람들은 '좋은 조연'이 아니라 필립 시모어 호프먼라는 이름을 보기 위해 극장을 찾기 시작했다. 그리고 그는 예상과 달리 더 대중적인 작품이 아니라, 훨씬 어렵고 실험적인 영화를 선택한다. 바로 찰리 카우프먼의 <시네도키, 뉴욕>이다.

<시네도키, 뉴욕> 나라는 예술가의 인생

이제 그는 한 인물을 연기하는 것이 아니라, 한 사람의 평생과, 시간이 남기는 흔적 자체를 연기해야 했다. 배우에게 가장 어려운 일은 성공하는 것이 아니다. 성공 이후에도 같은 진심으로 연기하는 일이다. 2006년 <카포티>로 아카데미 남우주연상을 받은 뒤, 필립 시모어 호프먼은 더 이상 '훌륭한 조연 배우'가 아니었다. 그는 당대 최고의 배우라는 평가를 받았고, 그 이름 자체가 작품의 신뢰가 되었다. 대부분의 배우라면 흥행작이나 대형 스튜디오 영화로 향했을 것이다. 하지만 그는 가장 이해하기 어려운 작품을 선택한다.

찰리 카우프먼의 감독 데뷔작 <시네도키, 뉴욕>. 찰리 카우프먼은 이미 <존 말코비치 되기>, <어댑테이션>, <이터널 선샤인>으로 "현실과 상상을 뒤섞는 가장 독창적인 각본가"라는 평가를 받던 인물이었다. 그의 첫 연출작 역시 관객에게 친절한 영화는 아니었다. 개봉 당시에는 "난해하다", "이해하기 어렵다"는 평가가 많았고 흥행에도 실패했다. 하지만 영화는 시간이 흐르며 다시 발견됐다. 오늘날 <시네도키, 뉴욕>는 종종 21세기 최고의 미국 영화 가운데 한 편으로 언급된다. 그리고 재평가의 중심에는 언제나 필립 시모어 호프먼의 연기가 있었다.

호프먼이 연기한 케이든 코타드는 뉴욕의 연극 연출가다. 자신이 하고 싶은 대로 일들이 풀리지 않고, 부모와 남편으로서의 모든 것을 잃어버리고 있던 그. 아내와 자식까지 떠나 보내게 되고 힘든 시간을 보내게 된다. 그러던 중 그는 맥아더 재단의 거액 지원금을 받은 뒤 단 하나의 작품을 만들기로 결심한다. 자신의 인생을 그대로 담은 연극. 이를 위해 그는 거대한 창고 안에 뉴욕 시내를 그대로 재현하고, 배우를 캐스팅한다. 그리고 그 배우를 연기하는 배우를 다시 캐스팅한다. 현실을 완벽하게 복제하려는 시도는 끝없이 확장되고, 무대는 도시가 되고, 도시는 또 다른 무대가 된다. 연극은 점점 거대해지지만, 케이든의 삶은 점점 작아진다. 떠난 아내와의 관계는 더 이상 붙잡을 수 없게 멀어졌고, 딸은 사라져간다.

사랑했던 사람들은 그의 연극 밖에서 늙어간다. 그는 삶을 기록하려 했지만, 정작 삶을 살아갈 시간은 놓쳐버린다. 영화는 묻는다. 예술은 삶을 완벽하게 담아낼 수 있을까. 그리고 더 근본적인 질문을 던진다. ‘우리는 자기 자신조차 제대로 이해할 수 있는가.’ 필립 시모어 호프먼은 '시간'을 연기했다. 많은 배우들은 노화를 분장으로 표현한다. 흰머리를 붙이고, 허리를 굽히고, 목소리를 낮춘다. 하지만 필립 시모어 호프먼의 접근은 전혀 달랐다. 그는 시간을 몸에 쌓았다. 영화 초반의 케이든은 빠르게 걷는다. 말도 빠르다. 시선도 살아 있다. 하지만 영화가 흐를수록 변화는 아주 미세하게 찾아온다. 계단을 오를 때 한 번 더 숨을 쉰다. 의자에서 일어나는 시간이 조금 길어진다. 대답하기 전 침묵이 길어진다. 사랑하는 사람을 바라보다 말없이 시선을 거둔다. 그는 늙은 사람을 연기하지 않았다. 시간이 한 사람의 몸을 어떻게 바꾸는지를 연기했다. 그래서 케이든은 특별한 예술가가 아니라, 우리 모두의 미래처럼 보인다.

찰리 카우프먼은 <시네도키, 뉴욕>의 출발점이 '죽음'과 '삶의 짧음'에 대한 두려움이었다고 설명했다. 영화 속에서 반복되는 ”끝은 시작 속에 이미 들어 있다”는 문장 역시 같은 맥락이다. 삶은 언젠가 끝나기에 의미를 갖고, 우리가 내리는 모든 선택은 그 끝을 향해 조금씩 이어진다.. 흥미롭게도 그 ‘달려가고자하는 욕망’은 필립 시모어 호프먼의 삶과도 닮아 있다.

그는 완벽주의자로 알려져 있었다. 카우프먼가 만들어낸 케이든은 완벽한 예술을 꿈꾸지만, 그 완벽함을 향해 갈수록 자신의 삶을 조금씩 놓쳐버리는 인물이다. 흥미롭게도 이 모습은 배우로서 필립 시모어 호프먼의 태도와도 맞닿아 있다. 그는 연기를 하는 것은 쉽지만. 하지만 위대한 배우가 되려는 일은 정말 고통스럽다고 말한 바 있다. 21세기 최고의 배우로 평가받는 호프먼에게 연기는 결코 익숙해지는 일이 아니었다. 작품이 바뀔 때마다 새로운 사람을 이해해야 했고, 그 과정은 언제나 쉽지 않았다. 그래서 케이든은 완벽주의자라기보다, 끝없이 더 진실한 삶을 이해하려는 창작자에 가깝다. 호프먼 역시 평생 그런 배우였다.

젊은 시절에는 조용하다고 느껴졌던 그의 연기는 시간이 흐를수록 얼마나 치밀했는지 보이기 시작한다. 그는 눈물이 아닌, 후회를 연기했다. 늙음이 아닌 시간을 연기했다. 그래서 <시네도키, 뉴욕>는 그의 필모그래피에서 가장 어려운 영화인 동시에, 가장 필립 시모어 호프먼다운 영화로 남아 있다.

그리고 그는 다시 폴 토머스 앤더슨에게 돌아간다. 오스카 이후 자신을 가장 극단적인 방식으로 시험했던 배우. 그리고 그 시험을 마친 뒤, 그는 다시 자신을 누구보다 잘 이해하는 감독을 만난다. 폴 토머스 앤더슨과 필립 시모어 호프먼은 또 다시 작품을 만든다.

<마스터> : 추종자와 지배자를 함께

필립 시모어 호프먼은 폴 토머스 앤더슨과 16년 동안 다섯 편의 장편영화를 함께했다. 그리고 그가 세상을 떠난 뒤에도 그의 아들인 ‘쿠퍼 호프먼’이 폴 토머스 앤더슨의 작품에 출연되었을 정도로 그들의 관계는 깊었다. 그리고 마스터는 서로가 서로를 가장 깊이 이해한 두 예술가가 만든, 인간에 대한 가장 복잡한 영화였다. 15년이 넘는 시간 동안 앤더슨은 중요한 순간마다 호프먼을 찾았다. 흥미로운 점은 그가 호프먼에게 맡긴 역할이다. 영웅도, 압도적인 승리도 없었다. 늘 스스로를 의심하는 사람들이 있었다. 사랑받고 싶어 하는 남자. 용서받고 싶어 하는 아버지. 누군가를 구원하려 하지만 정작 자기 자신은 흔들리는 지도자. 앤더슨은 호프먼 안에서 스타가 아니라 인간의 균열을 보았다. 그리고 그 균열이 가장 선명하게 드러난 작품이 바로 <마스터>다.

영화는 제2차 세계대전 직후 미국을 배경으로 한다. 전쟁에서 돌아온 프레디 퀠(호아킨 피닉스)은 사회에 적응하지 못한 채 술과 폭력 속을 떠돈다. 그러던 어느 날, '더 코즈(The Cause)'라는 신흥 사상을 이끄는 랭커스터 도드(필립 시모어 호프먼)를 만나게 된다. 도드는 처음 등장할 때부터 압도적이다. 사람들을 단숨에 사로잡는 화술, 흔들림 없는 태도, 확신에 찬 눈빛. 누구나 그를 지도자라고 믿는다. 하지만 폴 토머스 앤더슨은 권력 그 자체에는 관심이 없는 감독이다. 그가 궁금했던 것은 권력을 가진 사람도 흔들리는가였다. 도드는 모든 답을 알고 있는 사람처럼 말하지만, 영화가 진행될수록 작은 균열이 드러난다. 자신의 이론을 의심하고, 가족에게 기대고, 프레디를 붙잡으려 하지만 끝내 그를 바꾸지 못한다. 아니 그는 바꾸었지만 붙잡지 못한다. 결국 도드 역시 누군가에게 인정받고 싶었던 한 인간일 뿐이었다.

필립 시모어 호프먼은 이 균열을 아주 작은 변화로 표현한다. 목소리는 여전히 차분하지만 호흡이 미세하게 흔들리고, 단정했던 자세는 조금씩 무너지며, 늘 타인을 바라보던 시선은 어느 순간 자신을 향한다. 그는 무너지는 순간보다, 무너지지 않으려 애쓰는 순간을 연기한다.

<마스터>를 이야기할 때 호아킨 피닉스를 빼놓을 수는 없다. 프레디는 본능으로 움직이는 인물이다. 굽은 어깨, 비틀린 걸음, 언제 터질지 모르는 분노. 호아킨 피닉스는 몸 전체를 뒤틀며 감정을 밖으로 분출한다. 반대로 호프먼은 거의 움직이지 않는다. 등은 곧게 펴져 있고, 손짓은 절제되어 있으며, 말투는 끝까지 품위를 유지한다. 한 사람은 감정을 쏟아내고, 다른 한 사람은 감정을 가둔다. 그래서 두 배우는 경쟁하지 않는다. 서로의 연기를 완성한다. 이를 가장 잘 보여주는 장면이 감옥 신이다. 철창 하나를 사이에 두고 프레디는 분노를 폭발시키며 변기를 부순다. 도드는 프레디에게 "나 말고는 아무도 널 좋아하지 않는다 "고 말한다. 그 짧은 순간, 지도자와 신도의 관계는 사라진다. 남는 것은 서로를 필요로 하는 두 인간뿐이다.

필립 시모어 호프먼은 배우를 '성격파 배우'나 '주연 배우'처럼 구분하는 일에 큰 의미를 두지 않았다. 그는 인터뷰에서 "내가 연기하게 될 사람들은 '내'가 아니라는 사실을 먼저 깨달아야 한다. 그 간극을 메워야만 그 인물이 나와 어떻게 다르고, 또 어떻게 같은지를 이해할 수 있다"고 말했다. 그에게 연기의 출발점은 캐릭터를 흉내 내는 것이 아니라, 그 사람을 이해하는 일이었다. 그런 태도는 <마스터>의 랭커스터 도드에서도 선명하게 드러난다.

도드는 사이비 교주로도, 상처 입은 아버지로도 읽힐 수 있는 인물이다. 하지만 호프먼은 어느 한쪽으로 인물을 단순화하지 않는다. 그는 관객에게 답을 주기보다 질문을 남긴다. 이 사람이 왜 이런 믿음을 만들었는지, 왜 프레디를 끝내 놓지 못하는지를 설명하려 한다. 선과 악 사이의 결론은 끝내 관객의 몫으로 남는다.

<모스트 원티드 맨> 희망을 믿는 자가 건네는 마지막 희망

돌이켜보면 그는 마지막까지 같은 사람을 연기하고 있었다. 세상을 구하는 사람이 아니라, 세상을 이해하려는 사람. 그것이 필립 시모어 호프먼이라는 배우의 일관된 궤적이었다. 필립 시모어 호프먼을 이야기할 때 많은 기사들은 그의 마지막부터 말한다. 2014년 2월 2일. 뉴욕 맨해튼의 아파트. 마약 중독. 향년 마흔여섯.  짧은 기사 한 줄은 그의 삶을 너무 쉽게 설명한다.

하지만 그의 마지막을 이해하려면, 그보다 훨씬 긴 시간을 함께 봐야 한다. 스물두 살 무렵 그는 약물과 알코올 중독을 겪었다. 재활 치료를 받은 뒤 거의 20년 동안 술과 마약을 끊은 채 살아갔고, 연극과 영화를 오가며 누구보다 성실하게 커리어를 쌓았다. 2013년 재발을 경험했을 때도 그는 스스로 치료 시설을 찾았다. 회복은 끝난 일이 아니라 평생 이어지는 과정이라는 사실을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다. 그의 삶은 중독으로 정의될 수 없다. 오히려 회복하기 위해 끊임없이 노력했던 삶에 더 가까웠다.

그 시기 촬영한 작품이 바로 안톤 코르빈 감독의 <모스트 원티드 맨>이다. 영화는 존 르 카레의 동명 소설을 원작으로 한다. 독일 함부르크. 정보기관 책임자 귄터 바흐만은 국제 테러 조직을 추적하면서도, 단순한 체포보다 더 큰 목적을 위해 협상과 인내를 선택하는 인물이다. 전형적인 첩보 영화의 영웅과는 거리가 멀다. 총보다 대화를 믿고, 즉각적인 정의보다 긴 시간을 선택한다. 무엇보다 그는 사람을 쉽게 포기하지 않는다.

필립 시모어 호프먼은 바흐만을 거대한 영웅으로 만들지 않는다. 구겨진 셔츠를 입고, 커피를 연달아 마시고, 담배를 입에 문 채 피곤한 얼굴로 회의를 이어가는 그는 중년의 공무원처럼 보인다. 하지만 그 평범함이 인물을 더욱 설득력 있게 만든다. 사람을 의심해야 하는 직업을 가졌지만, 끝까지 사람을 믿으려는 인간이었다. 생각해 보면 그것은 필립 시모어 호프먼이 평생 연기했던 인물들과도 닮아 있다.

그는 언제나 인간의 선의를 쉽게 포기하지 않는 사람들을 연기했다. 언제나 절제되고 냉소적으로 보이던 바흐만은 "더 좋은 세상을 만들기 위해."라는, 어쩌면 낯뜨러워 입 밖으로 꺼내기조차 부끄러운 말을 끝내 포기하지 않는 사람이다. 그리고 그는 영화의 마지막, 처음이자 유일하게 분노한다. 세상과 사람에 대한 구원이 실패하는 순간. 권력과 이해관계의 욕심 앞에서 누군가의 선한 희망이 무너지는 순간. 그제야 그는 무너진다. 어쩌면 <어 모스트 원티드 맨>은 필립 시모어 호프먼이 평생 연기해 온 인간에 대한 믿음을 마지막으로 되새기는 영화인지도 모른다.

<결국, 다시 인간을 말하는 사람>

그가 세상을 떠난 뒤 가장 많이 회자된 것은 그의 사생활보다 연기였다. 뉴욕타임스는 그를 "동시대 가장 야심차고, 가장 널리 존경받은 미국 배우"라고 평가했다. 폴 토머스 앤더슨 역시 훗날 필립 시모어 호프먼와 작업했던 경험을 다니엘 데이 루이스, 호아킨 피닉스와 함께한 경험에 비견하며, 그를 동시대 최고의 배우 가운데 한 사람으로 기억했다. 그리고 그는 무엇보다 상대 배우의 연기를 더 좋게 만드는 배우였다. 그래서 사람들은 그를 '배우들의 배우'라고 불렀다. 그는 화면을 독차지하지 않았고 언제나 장면 전체를 완성했다.

하지만 필립 시모어 호프먼은 배우들의 배우인 동시에, 사람들의 배우이기도 했다. 그는 평생 화려한 영웅을 연기하지 않았다. 대신 우리 주변에서 쉽게 마주칠 수 있는 사람들을 연기했다. 사랑을 말하지 못하는 사람, 성공했지만 죄책감에서 벗어나지 못하는 사람, 시간을 붙잡으려다 삶을 놓쳐버리는 사람, 누군가를 이끌지만 끝내 자기 자신도 흔들리는 사람. 그의 인물들은 언제나 결핍을 안고 있었고, 그 결핍은 이상할 만큼 현실적이었다. 그 이유는 그의 연기 방식에 있었다. 그는 캐릭터를 흉내 내려 하지 않았다. 인물이 왜 그런 선택을 했는지, 무엇을 두려워했고 무엇을 사랑했는지를 이해하려 했다. 연기는 누군가가 되는 일이 아니라, 나와 다른 한 인간을 끝까지 이해하려는 과정이었다.

평론가 잰 브룩스는 그의 특별한 재능을 "좌절하고 뒤틀린 인간성을 품위 있게 만드는 것"이라고 평했다. 그 말처럼 필립 시모어 호프먼의 연기는 시간이 지나도 낡지 않는다. 젊었을 때는 지나쳤던 침묵이 들리고, 아무 의미 없어 보였던 시선 하나가 오래 마음에 남는다. 나이를 먹을수록 그의 인물들이 품고 있던 외로움과 후회, 죄책감과 희망이 조금씩 이해되기 시작한다.

좋은 배우는 영화를 완성한다. 하지만 아주 드물게, 영화가 끝난 뒤부터 관객 안에서 다시 살아나는 배우가 있다. 필립 시모어 호프먼은 그런 배우였다. 그는 평생 나와 다른 사람을 이해하려 했다. 그리고 그 이해는 단순히 캐릭터에 머물지 않았다. 그의 영화를 본 우리는 어느새 영화 속 인물보다, 우리 자신의 두려움과 욕망, 후회와 결핍을 들여다보게 된다. 그래서 필립 시모어 호프먼의 영화는 끝나도, 그가 던진 질문은 오래 남는다. '이 사람은 왜 이렇게 되었을까.' 어쩌면 그 질문은 언제나 스크린 속 인물이 아니라, 우리 자신을 향하고 있었는지도 모른다. 그렇게 우리는 스스로에게 질문하며 ‘필립 시모어 호프먼을 기억한다.




Editor / 배서진(@seoj_bb)

비프리

사람의 이름 앞에는 수많은 수식어가 따른다. 한국 힙합 씬을 이끌어온 베테랑 래퍼, 한국 힙합 역사에 남을 프로듀서, 그리고 레이블 ‘뉴웨이브’의 수장 등. 하지만 이런 거창한 수식조차 필요없을 정도의 이름을 가진 남자도 있다.

‘B-Free’. 이 자유를 갈망하는 이름은 여유나 과시가 아니다. 가장 밑바닥에서 마이크를 잡은 순간부터 지금까지, 단 하나의 좌표로 달려오고 있는 남자. 누구도 꺾지 못하고 누구도 바꿀 수 없다. 타협 없는 고집과 뜨거운 오기로 힙합이라는 바다에 새로운 파도를 일으키는 사람, 비프리와 이야기를 나눠보았다.




Q. B-free. 이 자유의 이름을 모르는 이들에게 간단한 자기소개 부탁한다.

A. 안녕하세요 음악하고 있는 B-free, 아니 ‘비 짝대기 프리’입니다.

Q. 최근 강북생활체육복싱대회에 나간 것으로 알고있다.

A. 사실 이번 대회는 서울 전체 대회가 아니라 강북에서만 대회라서 토너먼트도 아니었어요. 체육관을 다닌 지 10년이 넘었는데 딱 일주일 준비하고 나간 대회였거든요. 몸이 굉장히 무거웠고 생각처럼 안 된 것 같고 그러네요.



Q. 우승까지 차지했다. 짧은 준비에 비해 결과가 좋았던 것 같은데 소감이 어떤가.

A. 제 마지막 대회가 십 년 전이었어요. 그 전에 두 번 정도 대회를 나가긴 했었는데 이번이 10년만에 다시 운동을 하게 된거에요. 그동안 음악만 하느라 운동을 안했거든요. 다시 체육관을 다녀봐야겠다라고 생각하고 나간 첫 대회에 좋은 결과가 있어서 좋네요.

Q. 취미로 즐기는 바이크부터 복싱까지 하나에 꽂히면 끝까지 가는 성격인 것 같다. 어쩌면 묵묵하고 성실한 것이 비프리가 음악을 대하는 태도에도 영향을 끼친 것 같은데 꾸준함이 주는 가치가 있다고 생각하는지?

A. 그렇죠. 뭐라 그래야 되지 본성이라고 그래야 되나, 하나에 꽂히면 그걸 좀 끝까지 집착해야 되는게 있어요. 이게 뭐 절대 완벽주의는 아니고 그냥 이기고 싶은 욕망이 강해요.

예를 들어 어렸을 때 슈퍼 마리오 게임을 처음 할 때도 느낀 게 “이거 무조건 깨야 된다”였어요. 그래서 그게 며칠이 걸리든 얼마나 어렵던 간에 잠도 안자고 열두 시간씩 그것만 했던 기억이 있네요. 꽤 어린나이였는데 그때부터 그랬던 것 같아요. 지금 생각해보면 쉽게 중독되는 성향이 있는 것 같아요. 쉽게 무언가에 빠지고 끝을 볼때까지 가는거죠. 한번 시작하면 “올인을 해버려야 되겠다” 이런 느낌. 그래서 오토바이도 그렇고 뭐 복싱도 그렇고 오랫동안 깊게 파고들어가는 것 같아요. 그런데 뭘해도 음악만큼은 오래 안 가네요.



Q. 과거 SNS를 통해 일명 ‘학사모 비프리’라는 이름의 라이브 영상으로 많은 이들이 공감하는 이야기를 나눈 바 있다. 당시 삶을 대하던 태도를 엿볼 수 있는 대목인 듯한데, 지금의 비프리는 어떤 형태로 삶을 대하고 있나.

A. 요즘은 좀 여유로워진 것 같아요. 왜냐하면 이제 어쨌든 일을 안 하고 있고 음악에만 집중하고 있으니까요. 근데 어쨌든 저는 그런 일이든 음악이든 마음가짐은 똑같으니까 태도는 그렇게 크게 차이가 나진 않아요. 그냥 모든 것에 최선을 다하려고 하니까. 음악도 눈 뜨자마자 작업하고 쓰러질 때까지 하는 스타일이라 기절하기 직전까지 하다가 잠들곤해요. 지금도 매일 그러고 있고요.

Q. 본격적으로 음악 얘기로 들어가보고 싶다. 데뷔 이후 거의 매년 공백기 없이 정규 앨범을 비롯한 수많은 작업물을 내왔다. 끊임없는 음악적 행보의 가장 큰 원동력은 무엇인가.

A. 돈이죠. 제가 하는 음악은 돈이 안 되니까 그만큼 다작을 해야 하는 상황이었던 것 같아요. 앨범을 내는 당시에 최선을 다했으면 그냥 “오케이, 릴리즈한다.”라는 형태로 작업을 하다보니 많이 낼 수 있었던 것 같아요. 지나고 보니 이게 그렇게 마음에 안 들어도 그냥 당시엔 최선을 다했다라는 마음이에요. 모든 것들이 경험이고 연습이고 하니까, 또 그만큼 열정을 쏟았으니까. “백 원이든 이백 원이든 삼백 원이든 들어와도 그런 것도 쌓이고하면 괜찮겠다.” 그런 생각을 많이 했죠.



Q. 자타공인. 명반으로 꼽히는 3집 ‘Korean Dream(2014)’부터 7집 ‘FREE THE BEAST(2020)’의 사운드까지 장르적 스펙트럼이 엄청나다. 이런 장르적, 사운드적 변주들의 기원은 어디일까.

A. 제가 샘플링을 하다 보니까 정말 다양한 장르를 들을 수 밖에 없어요. 힙합을 만든다고 힙합만 들으면 질릴 때가 있거든요. 새로운 걸 아무리 찾아도 장르의 한계 때문에 식상해질 때가 있는데 그럴 때 다른 장르에서 느낌을 찾으려고하는 편이에요. 예를 들어 펑크 소울, R&B, 재즈 같은 클래식한 장르를 듣다 보면 그냥 거기서 제가 흥을 느낄 때가 있거든요. 좋은 음악은 장르가 어떻건 좋은 음악이니까. 저한테 시동이 걸려요. 샘플링을 할때 ‘루프(Loof)’를 딴다고 그러거든요. 어떤 부분을 반복적으로 재생하면서 새로운 사운드를 만드는건데, 다른 장르의 노래를 듣다가 제 몸이, 고개가 움직이면 끝이에요. 내가 직감적으로 반응을 했으면 그건 됐다고 생각하니까요. 저는 그걸 믿어요.

또 새로운 장르의 노래가 아니더라도 사운드 클라우드에서도 많이 영감을 받았던 것 같아요. 전  집에 그냥 제 사운드 클라우드를 그냥 하루 종일 틀어 놓고 사는 버릇이 있거든요. 계속 수많은 신인들이나 저와 같은 상황에 있는 사람들이 만들어낸 사운드를 들으면서 영감도 받고, 일종의 경쟁심도 느끼려하는 것 같아요. 그리고 제가 팔로우 하는 아티스트가 유독 요즘 열심히 한다 그러면 “내가 저 사람보다 더 열심히 해야지” 이러면서 새로운 에너지를 얻기도 하고, 제가 좋은 것을 들었으면 “나도 이 커뮤니티에 한 곡을 보태야 되겠다”라는 마음도 드는거죠.

[FREE THE BEAST(2020)] 같은 경우에는 당시에 그런 자극이 되게 많았던 것 같고 그 당시에 사운드 클라우드에 ‘퐁크(Phonk)’라고 샘플링의 위주인데 트랩을 섞는 음악을 하는 디제이들이나 막 프로듀서들이 엄청 많았어요. 그래서 저도 그런 걸 해보고 싶다는 마음이 들었고 같이 어울리고 싶다는 마음이 있었죠. 왜냐하면 그 당시에 이런 장르를 다루는 친구들이 우리나라는 많지 않았지만 러시아, 유럽 쪽 친구들은 꽤 많이 있었거든요. 그때 “얘네 너무 멋있다 그냥 나도 뭔가 따라하고 싶다.”라는 생각을 했었던 것 같아요.

Q. FREE THE BEAST 3에 대해 한 네티즌이 “누군가는 가야할 길이었다”라고 이야기한 것을 보았다. 어쩌면 대중이 아닌 오직 자신을 위한 앨범인 것 같기도 한데, 이토록 온전히 자신의 음악을 하게된 계기가 있나?

A. 저는 음악 처음 시작할 때부터 제가 이곳(scene)에서 할 수 있는게 뭔지를 느꼈어요. 당시에 제가 느끼기엔 대중적인 힙합이 많고 사람들이 자기 얘기를 많이 안하는 것 같다고 생각했던 것 같아요. 물론 ‘소울 컴퍼니’도 그렇고 ‘리오 케이코와’ 형도 그렇고 잘하는 사람들이 너무 많았지만 당시 제가 느끼기에는 “내가 진짜 최대한으로 솔직한 음악을 할 수 있겠다”라는 느낌이 있었죠.

그리고 저는 어릴 때 안 좋은 상황으로 미국을 갔다 왔는데 나와 같은 처지에 있는 사람들을 대변하고 싶은 마음도 컸어요. 진짜 밑바닥의 삶 말이에요. 나같이 진짜 밑바닥인 사람들을 위해 “내가 목소리가 되어 줘야 되겠다”라는 생각이 있었죠.



Q. 이처럼 ”모두를 위한 음악이 아닌 들을 사람만 듣는 음악”을 하는 비프리. 그렇다면 반대로 어떤 사람이 본인의 음악을 들었으면 하는가.

A. 저같이 밑바닥이라고 생각하는 사람들이죠. 제 음악은 진짜 이 사회의 가장 바닥층이지만 그래도 분명 더 나은 사람이 될 수 있다고 믿는 사람 그리고 그렇게 되고 싶은 사람들을 위한 음악이라고 생각해요. 그런 의미로 음악을 해왔던 거고요.

Q. 비프리의 라이브는 수많은 관객들은 물론 동종 업계의 아티스트 및 관계자까지 그 에너지에 대해 논하곤 한다. 관객과 직접 소통하는 라이브 공연은 비프리에게 어떤 의미이며 또 어떤 태도로 임하고자 하는지.

A. “그냥 죽여버려야겠다. 무대를 부셔야 되겠다”라는 느낌. 여기서는 내가 아무리 과격하게 행동하고 미쳐도 허락되는 공간이기 때문에 무대 위에서의 저는 정말 행복과 자유를 느끼는 것 같아요. 또 제가 남들에게 충격을 주는 걸 되게 좋아하는 것 같아요. 다들 고상하게 음악을 들으려고하면 그 사람들을 좀 불편하게 하던가 흥미없다는 듯이 지켜보는 사람들한테 들이대고 싶어요. 이게 위협적인 행동을 하겠다는건 전혀 아니고요. 충격과 재미를 주고 싶다는 마음. 되게 복합적인 감정인거에요. 얼마 전에 파티 했을 때도 사실 가만히 있으면 당연히 뻘쭘하죠. 사람들이 나에게 기대를 가지고 다 나만 바라보고 있으니까. 그러니까 더 잘하려고 해요. 싸이먼디 같이 잘생긴 사람이면 몰라도 저같이 이제 좀 이렇게 험하게 좀 생겼으면 몸으로 떼워야 하기 때문에 어쩔 수 없어요. (웃음) 제가 가진 장단점을 잘 이용하는 편이죠.

그리고 저를 처음 무대를 세워주신 분이 ‘리오 케이코와’라는 형인데 그 형이 무대를 정말 가지고 놀았어요. 그 형 뿐만 아니라 옛날에 활동하던 형들은 진짜 공연을 잘했어요. 지금 애들이 공연하는 거를 형들이 봤으면 진짜 욕 많이 먹었을 거예요. 하루 종일 놀림당하고 욕 먹고 바보 취급 당했을걸요. 무대가 귀한 걸 그땐 모두가 아니까 다시는 못 섰을 거예요. 그리고 제가 어렸을 때 정말 많이 봤던 아티스트 ‘DMX’. 그 사람의 폭발적인 모습과 어떤 식으로 무대를 누비고 다녔던 걸 봤기 때문에 제가 무의식적으로 좋아했던 아티스트의 모습을 따라가게 되는 것 같기도 해요. 그리고 저는 지금과 그때가 연결되는 세대에 있거든요. 두 모습을 다 봐왔기 때문에 제가 무대에서 어떤식으로 해야하는지를 아는거죠. 워낙 터프하셨고 진짜 되게 마초적인 형들이었기 때문에 형들한테 제대로 보고 배웠어요.

Q. ’DJ NIEBI’라는 이름의 프로듀서 페르소나로도 활동하고 있다. 프로듀싱에 대한 강한 애착이 보여지는데, 작업물들에서 'DJ NIEBI'라는 예명으로 보여준 프로듀싱에 가장 뚜렷한 철학이 있다면?

A. 아, ‘DJ NIEBI’는 그냥 그때 앨범에만 사용한 거에요. (웃음) 그때는 이름을 뭐로할지 고민하다가 그게 너무 웃겨 가지고 가볍게 오케이했던 것 같아요. 요즘은 제가 쓰는 프로듀싱 프로그램인 ‘에이블톤(Ableton)’에서 따와서  ‘DJ 에이블어턴(DJ ableaton)’으로 얘기하고 있어요. “많은 것들이 실행 가능한 사람” 이라는 뜻이니까 저랑 잘 맞는 것 같아요.

어쨋든 전 래퍼보다 프로듀서를 꿈꾸고 오히려 프로듀서에 가까운 사람이에요. 그리고 제가하는 음악은 하나의 목적을 가지고 있어요. 음악을 사람들이 종교처럼 숭배할 수 있도록 하는 것. 그려려면 돈과 명예 이런 걸 다 떠나서 순수하게 음악이 좋고 이거 즐거워야 자기가 즐거워야만 가능한 것이라고 생각하거든요. 진짜 간절하게 진실되게 해도 될까 말까니까.

음악이 수단이 되는 것이 아니라 오로지 “즐거워야 한다. 행복해야 된다. 자기 표현을 해야 된다.”라는 철학으로 하고 있고 사람들한테도 그런 식으로 음악을 전파하려고 하죠.

Q. 아티스트를 넘어 '새로운 파도 음반사(뉴웨이브)'의 대표이기도 한데, 비프리가 아닌 대표 최성호가 생각하는 '새로운 파도'의 의미는 무엇인가.

A. 저는 제 자신을 ‘새로운 흐름’으로 생각했어요. 저는 제가 한국 힙합신의 새로운 파도를 일으킨 존재라고 믿었고, 그런 사람이 되고 싶었어요. 그래서 저희 회사에서 함께 하는 친구들도 그런 마음가짐과 신에 대해 새로운 보탬이 될 친구들만 같이 했으면 좋겠다는 마음이 항상 있죠. 그러니까 말그대로 저 자신을 포함한 회사의 친구들은 모두 새로운 파도 그 자체인거에요. 기존의 움직임이 아닌 새로운 움직임으로 신의 큰 흐름을 가져올 친구들이죠.



Q. 씬에서 독특한 개성을 가진 신인들을 초창기부터 알아보고 서포트해왔다. 이들의 잠재적인 포텐셜을 주목하는 것 역시 레이블의 대표로서 갖춰야할 덕목이라고 생각하는데, 이들을 바라보는 비프리만의 기준이 있다면?

A. 음악에 목숨을 건 사람들이어야 돼요. 음악으로 돈을 벌 생각을 하는게아니라 일부터 할 생각을 하는 사람들. 그러려면 다작이 필수적이죠. 이게 잘 되든 못 되든 그건 나중 문제고 그냥 계속 이 씬을 안고 이 이 씬을 서포트하고 이 문화를 함께 만들어갈 사람들을 찾고 있습니다.

그런 준비가 된 사람이라면 저는 계속 그런 사람들을 찾고 도와주고 싶은 마음이 있죠. 이런 이유들은 그 친구나 저를 위한게 아니라 오로지 힙합씬을 위한 거예요. 제가 홍대에서 놀던 20대 때 진짜 멋진 클럽 네다섯 개가 모두 꽉 차 있고, 너나 할거 없이 다 힙합을 틀고 소비하고 있는 그 장면. 저는 그걸 다시 만들기 위해서 노력하고 있는거에요. 왜냐하면 그 당시에 모습은 대한민국이 아니라 전 세계를 봐도 감히 따라하기도, 상상하기도 어렵게 잘 놀았던 때니까요. 그때 저도 음악을 한다는 이유 하나로 많은 형들이 잘해주고 보살펴주셨기 때문에 저는 그냥 오로지 보답하는 거죠.

Q. 비프리는 지금 이 순간에도 여전히 멈추지 않고 작업을 이어가고 있을 거라고 믿는다. 어쩌면 지금도 새로운 앨범을 준비하고 있을지도 모르겠다. 그렇다면 이 음악적 행보가 끝나는 시점에 대한 질문을 하고싶다. 비프리의 음악이 멈추는 날은 언제일까.

A. 음악보다 더 사랑하는 가족이 생긴다거나, 음악보다 더 사랑하는 일이 생겼을 때인 것 같아요. 지금도 제 머릿속에선 항상 그걸 찾고 있어요. 기다리고 있죠.

사실 음악은 굉장히 외로운 직업이거든요. 음악을 하는 순간 세상과 단절이 돼야 되고 나의 감각에 집중해야하니까 대부분의 시간은 혼자 있을 수 밖에 없어요. 그렇다보니 작업이 끝나고 나면 더 아무도 없어지고 그러는거죠. 그래서 가끔 가다보면 내가 이걸 왜 하고 있는지 무엇을 위해 누구를 위해 하고 있는지 모를 때도 분명히 있어요. 음악을 한다는 건 즐거운 것만은 아니까요.

그래서 저는 음악을 ‘좋은 가장이 되고 싶은 마음’에 열심히 하게되는 것도 있어요. 제가 사랑하는 사람 아니면 가족을 위해 충분히 경제적으로 도와줄 수 있는 미래를 꿈꾸니까요.



Q. ’B-FREE’라는 이름에서 드러나듯 아주 강한 '자유'의 열망을 가지고 있는 듯하다. 어떤 순간이 오면 진정한 ‘자유’를 찾았다고 느낄 것 같은지? 또 그때의 비프리는 어떤 음악을 하고 있을 것 같은지.

A. 돈이 엄청 많아서 시골 같은 데 오토바이 경기장도 만들 때가 오면 엄청 자유로울 것 같아요. 느낌으론 그런데 생각해보면 지금까지 저를 끌고온 모든 영감의 원천은 ‘헝그리 정신’인 것 같거든요. 그래서 저는 돈이 들어오면 그냥 다 써버려요. 회사에 투자하든가 동생들한테 다 써버리고 그러는거죠. 그러면 또 힘들잖아요? 그럼 또 다시 이겨내겠다라는 생각이 들고, 그게 저한텐 큰 자극이 돼요.

근데 저도 모르죠. 돈이 정말 많아지면 어떤 음악을 해야 될지. 저도 한때는 전혀 여유로운 게 아닌데 여유롭다고 제 자신을 착각한 때가 있었거든요. 그때 음악들을 지금 생각해 보면 정말 재미없어요. 여유로운 삶의 내가 자랑하는 듯한 음악이 진짜 재미없더라고요.

그래서 아무리 돈이 많아도 아마 돈과는 상관없는 태도를 가지려 노력할 것 같아요. 제가 하는 음악은 뭔가를 자랑하거나 과시하는게 아니라 어쨋든 ‘라임 놀이’니까. 돈이 있다고 음악의 색이 바뀌는 작업이 아니라 돈이 많아도 그렇게 풀어가보고 싶어요. 애들한테 새로운 라임을 보여주고 애들은 또 그거에 자극을 받아서 새로운 라임을 쓰고 하는 건강한 경쟁의 방식이 제가 사랑하는 힙합이거든요. “내가 돈이 많아서 어쩌고저쩌고, 난 이런 사람이야, 난 이래서 멋있는 사람이야” 이런 게 아니라 그냥 아무리 돈이 많아도 뭐 그냥 계속 헝그리한 상태로 제가 좋아하는 힙합을 하고 싶어요.

Q. 곳곳에서 자유를 갈망하는 수많은 ‘B-Free’들과 또 다른 ‘B-Free’를 동경하고 꿈꾸는 이들에게 이 세상에서 살아남는 법을 전한다면?

A. “움직여야 된다. 그냥 죽을 때까지 일해야 된다.” 남자는 일을 멈추는 순간 되게 쓸모없는 존재가 되는 것 같아요. 젊었을 때는 좀 잘생기고 그러면 사람들이 빨아주고 불러주고 하는데, 나이가 들어서 남자가 안 움직이잖아요. 진짜 불쾌하고 민폐 끼치는 존재인거에요. 그러지 않기 위해 죽을 때까지 우리는 가족이나 주변을 위해서 온 힘을 다해야 된다"라는 거죠.

나아가서 그렇게 쓸모없는 시체가 되지 않으려면 운동을 해야 하고 정신과 마음이 항상 건강해야 되는거에요. 사랑하는 사람들을 지키기 위해 언제든 일종의 전투를 준비하는거죠. 우리는 원래가 동굴에서 살면서 나가서 사냥 좀 해오라하면 나가서 사냥하다가 죽든, 살아서 식량을 구해오든 하는 역할을 하던 사람들이기 때문에 그 본성을 계속 살려야 되는거에요. 뭐 웃자고 한 얘기지만 결론은 여유 부릴 수 없고 게을러선 안 된다는거죠.

그리고 신기한 게 제가 이 말을 하도 오래 하다 보니까 지금 제 주변에는 그런 사람이 없어요. 오히려 제가 이제 제가 주변 친구들에게 자극 받고있는 것 같기도 하니까요. 드디어 세상이 변하긴 하는건지 거의 하늘에 혹은 그냥 벽에다 외치는 것 같던 말들이 이제야 들리는 거 같아요. 이 나라는 부유해 보이고 삐까뻔쩍한 건물들은 많아지지만 오히려 더 힘든 사람들이 많이 있고 그들이 저희랑 같은 감정을 느끼고 있었던거죠. 이 사회의 한편에는 저 같은 사람들이 있으니까 어떤 메시지를 듣고 지금 캐치한 사람들이 지금 이 순간에도 제 주변에 있고 그 사람들은 지금 절대 멈추지 않고 있어요. 어딘가에 있는 ‘B-Free’들도 멈추지 않으면 언젠가 잘 살아남을 날이 오지 않을까요.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해 보았다. 비프리에게 'fake'란 무엇인가?

A. ‘오기’인 것 같아요. 멋도 없고 진짜 아무것도 없었지만 나도 내 꿈을 충분히 이룰 끈기가 있고 언제든 다시 시작할 건강한 몸이 있으니까. 어렸을 때 하도 고생해가지고 오히려 이젠 그 ‘고생’을 좀 반기고 즐길 줄 알게된 느낌이에요. “나는 절대 쉽게 안 지겠다. 나는 루저가 아니다. 보여주겠다”하는 오기가 기본값이 된거죠.

뉴진스

스마트폰 화면을 위로 쓸어 올리면 찰나의 순간에 음악이 바뀌는 시대다. 알고리즘은 끊임없이 새로운 곡을 추천하고, 음악은 15초짜리 숏폼 영상의 배경음처럼 빠르게 지나간다. 그럼에도 흥미로운 역설이 발생하고 있다. 대중은 음악을 귀로만 소비하는 대신, 그 음악이 만들어낸 분위기와 세계관을 직접 마주하기 위해 오프라인 공간으로 향하고 있다.

최근 성행하는 뮤지션들의 오프라인 팝업은 한 가지 흥미로운 질문을 남긴다. 음악은 왜 다시 공간을 필요로 하게 되었을까. 음악은 오래전부터 가사와 문학성, 감상 방식과 강하게 연결되어 있었다. 그런 음악이 장소 안으로 들어왔을 때, 팬들은 이어폰을 잠시 내려놓고 공간을 거닐며 노랫말의 뜻과 공간의 조도, 특유의 분위기 속에서 음악을 말그대로 체험하게 된다.

이 경험은 단순한 이벤트 방문을 넘어, 최근 아티스트들이 왜 음악의 세계관을 오프라인 공간으로 옮기고 있는지 그 배경을 생각하게 만든다.

<디지털의 휘발성, 오프라인의 체류감>

오늘날 음악은 그 어느 때보다 쉽게 들을 수 있다. 스트리밍 앱을 열면 새 앨범은 몇 초 만에 재생되고, 마음에 들지 않으면 바로 다음 곡으로 넘어간다. 음악은 더 가까워졌지만, 동시에 더 빨리 지나가는 콘텐츠가 되었다. 앨범 전체를 천천히 듣기보다 한 곡의 후렴이 숏폼 영상으로 먼저 소비되고, 아티스트의 세계관은 노래보다 이미지, 밈, 스타일, 팬 콘텐츠를 통해 더 빠르게 확산된다.

이 환경 속에서 오프라인 공간은 음악을 다시 붙잡아두는 장치가 된다. 스트리밍이 빠른 선택과 스킵을 전제로 한다면, 팝업은 최소 몇십 분의 체류를 요구한다. 숏폼이 음악을 짧은 후렴과 이미지로 쪼갠다면, 오프라인 공간은 그 조각들을 다시 색, 향, 굿즈, 조도, 동선으로 이어 붙인다. 팬들은 음악을 소비하는 대신, 그 음악 안에 잠시 머문다.

<음악이 공간이 되는 방식들>

1. 레코드숍이 된 앨범: NewJeans 〈How Sweet〉

이 흐름은 K-pop 팝업에서 가장 선명하게 드러난다. NewJeans의 〈How Sweet〉 팝업은 앨범의 레트로한 무드를 빈티지 레코드숍 콘셉트로 옮긴 사례다. 여기서 중요한 것은 단순히 굿즈를 판매했다는 사실이 아니다. 뉴진스가 구축해온 레트로한 이미지와 피지컬 앨범의 소장 욕구가 레코드숍이라는 익숙한 공간 문법으로 번역되었다는 점이다.

인스타그램 피드 속 이미지로만 소비되던 감성이 물리적 공간을 만나는 순간, 화면 너머의 신기루가 아니라 손에 잡히는 현실이 된다. 팬들은 앨범을 듣는 것을 넘어, 그 앨범이 존재할 법한 장소에 들어가 사진을 찍고 물건을 고르며 세계관을 체험한다. 음악은 사운드가 아니라 공간의 인테리어, 진열 방식, 패키지, 대기줄까지 포함한 누적된 기억이 된다.

2. 전시가 된 아티스트의 상징: G-DRAGON 〈Übermensch〉

G-DRAGON의 〈Übermensch〉 미디어 전시는 아티스트의 앨범 발매가 팬 이벤트를 넘어 전시와 브랜드 경험으로 확장되는 흐름을 보여준다.

G-DRAGON은 오랫동안 음악뿐 아니라 패션, 미술, 퍼포먼스, 상징을 함께 다뤄온 아티스트다. 그의 앨범 발매 기념 전시는 음악을 듣는 공간이라기보다, 아티스트가 구축해온 이미지와 상징을 통과하는 공간에 가깝다.

데이지, 미디어 아트, 포토존, 한정 MD 같은 요소들은 앨범을 둘러싼 시각적 언어를 하나의 전시 경험으로 만든다. 이때 앨범은 음원 플랫폼에 올라가는 결과물이 아니라, 팬이 직접 방문해 발을 디디는 세계관의 입구가 된다. 음악은 귀로 듣는 사운드에서, 눈으로 확인하고 몸으로 통과하는 상징 체계로 확장된다.

3. 카페가 된 팝스타의 무드: Sabrina Carpenter 〈Short n’ Sweet〉 Café

Sabrina Carpenter의 〈Short n’ Sweet〉 Café는 음악이 카페 경험으로 번역된 사례다. 특히 〈Espresso〉라는 히트곡 이후, 사브리나 카펜터의 이미지는 달콤하고 장난스러운 팝스타의 무드, 커피와 디저트, 밝은 색감의 팬 경험과 자연스럽게 연결되었다. 카페는 이 이미지를 가장 직관적으로 구현하는 공간이다.

팬들은 노래를 듣는 대신 음료를 주문하고, 메뉴 이름과 굿즈, 포토존을 통해 앨범의 분위기를 소비한다. 여기서 음악은 귀로 듣는 콘텐츠를 넘어, 음료와 메뉴, 포토존을 통해 경험되는 분위기가 된다. 히트곡은 플레이리스트 안에만 머물지 않는다. 그것은 메뉴판 위에 올라가고, 테이크아웃 컵에 새겨지고, 팬들의 인증 사진 속 배경이 된다. 사브리나 카펜터의 사례는 아티스트의 음악적 무드가 얼마나 빠르게 일상적 소비 경험으로 번역될 수 있는지를 보여준다.

4. 세트장이 된 앨범: The Weeknd 〈Hurry Up Tomorrow〉

The Weeknd의 〈Hurry Up Tomorrow〉 Pop-up Experience는 조금 더 영화적인 방식으로 앨범을 공간화한다. The Weeknd는 그동안 어두운 도시적 이미지, 인물 서사, 영화적 비주얼을 통해 자신의 음악 세계를 구축해왔다. 〈Hurry Up Tomorrow〉 팝업은 이러한 앨범의 분위기를 설치 공간과 리테일 경험으로 번역한 사례다.

이 팝업에서 팬들은 앨범을 듣기 전에 혹은 들은 뒤에, 그 세계관이 물리적으로 구현된 공간을 통과한다. 이때 팝업은 단순한 홍보 수단이 아니라 앨범의 연장된 장면처럼 작동한다. 음악은 하나의 세트장이 되고, 팬은 그 안을 지나가는 관객이 된다. 사브리나 카펜터의 카페가 음악을 가볍고 일상적인 감각으로 번역했다면, The Weeknd의 팝업은 음악을 영화적 몰입과 장면의 경험으로 확장한다.

5. 향이 된 아티스트의 감각: Troye Sivan 〈Tsu Lange Yor〉

Troye Sivan의 Tsu Lange Yor는 음악과 직접 연결된 앨범 팝업은 아니지만, 아티스트의 감각이 어떻게 라이프스타일 공간으로 확장되는지를 보여주는 사례다. Troye Sivan은 자신의 음악에서 보여준 친밀함, 젠더리스한 감각, 부드러운 섹슈얼리티를 향수와 오브제, 홈 프래그런스라는 형태로 옮겼다.

이 경우 팬이 소비하는 것은 특정 곡이나 앨범의 굿즈가 아니라, 아티스트가 가진 감각의 생활화에 가깝다. 음악으로 느꼈던 분위기가 향이 되고, 집 안에 놓이는 물건이 되며, 팝업 공간에서 직접 맡고 만질 수 있는 경험이 된다. 뮤지션은 이제 노래를 발표하는 사람을 넘어, 자신의 감각을 설계하는 크리에이티브 디렉터처럼 움직인다.

<감상은 경험이 되고, 경험은 구매 동선이 된다>

물론 이 흐름을 순수한 감상 문화로만 보기는 어렵다. 아티스트 팝업은 팬덤의 애정을 공간으로 조직하고, 방문 경험을 사진과 콘텐츠로 다시 생산해내며, 한정 굿즈를 통해 소비를 촉진한다. 음악이 공간이 되는 순간, 감상은 동시에 마케팅이 되고 경험은 동시에 구매 동선이 된다.

하지만 바로 그 지점이 지금의 음악 소비가 가진 본질을 역설적으로 보여준다. 팬들은 자신이 좋아하는 음악을 단순히 청각으로만 소유하는 것으로 충분하지 않다고 느끼고, 산업은 그 결핍을 공간과 상품, 이미지로 설계한다. 음악은 더 이상 재생 버튼 안에만 머물지 않는다. 그것은 줄을 서서 입장하고, 손에 쥐고, 사진으로 남기고, 다시 SNS에 공유하는 경험 전체로 확장된다.

결국 스트리밍 이후 음악이 공간을 필요로 하게 된 이유는 음악이 약해졌기 때문이 아니다. 오히려 숏폼과 스킵 버튼 속에서 아티스트의 세계관이 너무 쉽게 잘려나가기 때문에, 그것을 더 오래 붙잡아둘 물리적인 장치가 필요해진 것이다. 팝업과 카페, 전시와 향은 그 장치가 된다.

아티스트 팝업은 음악을 다시 머무르게 만드는 방식이다. 팬들은 음악을 듣는 것에서 나아가, 그 분위기와 세계관 안에 들어가 보고, 만지고, 기억한다. 스트리밍 이후 음악은 재생되는 콘텐츠를 넘어, 머무를 수 있는 경험으로 확장되고 있다.

Editor / 정세원(@312inseoul)

바이크샵

좋아함을 좋아함으로 끝내지 않고 새로운 도전으로 받아치는 남자. 최근 연남동 일대에 멋지다고 생각하는 이들은 모두 이곳의 손길을 거쳐갔다. 80~90년대 스타일의 커스텀 바이크를 다루는 ‘트웬티식스 바이크샵’은 한국에선 크게 자리잡지 못했던 커스텀바이크 문화의 불씨와도 같은 공간이다.

어린시절의 추억으로부터 시작된 트웬티식스 바이크샵의 여정은 이제 시작일 뿐이지만 그가 바라보는 앞으로의 모습은 너무나도 단단했다. 좋아하는 것을 잘하는 일로 만드는 사람, 트웬티식스 바이크샵의 오너 ‘김현식’을 만나보았다.

Q. 간단한 자기소개와 ‘트웬티식스’ 바이크숍에 대해 소개 부탁한다.

A. 안녕하세요. 연남동에서 자전거 숍 ‘트웬티식스’를 운영하고 있는 김현식이라고 합니다. 저희 트웬티식스는 사람들이 일상에서 편하게 탈 수 있는 ‘생활차’를 조금 더 멋있게 타고 즐길 수 있도록 도와드리는 자전거 가게입니다. 빌드 및 커스텀뿐만 아니라 자전거 정비와 수리도 함께하고 있습니다.



Q. 매장 이름이 ‘트웬티식스’이다. 산악자전거 MTB의 바퀴 인치가 26인치라고 들었는데, 그 의미를 담고 있는 건지? 이 이름의 의미가 궁금하다.

A. 맞아요. 지금은 흔히 MTB라고 부르는 자전거의 형태를 80~90년대 당시에는 ATB(All-Terrain Bike)라고 불렀거든요. 그리고 당시 ATB 시장에서는 26인치 바퀴 사이즈가 표준 규격이었죠. 물론 요즘에는 27.5인치, 29인치 등 다양한 바퀴 사이즈와 두께가 나오지만 그 시절에는 26인치가 대세였어요. 매장 이름을 고민하던 중, 제가 가장 좋아하는 자전거들이 80~90년대의 자전거들이라는 생각이 들어 ‘트웬티식스’로 짓게 되었습니다. 실제로 지금 저희 숍에 걸려 있는 빈티지 프레임들도 모두 80~90년대 제품들이에요. 전부 30~40년이라는 세월을 거쳐온 프레임들이죠. 당시에 26인치가 규격이었기 때문에 여기에는 당연히 26인치 휠과 타이어만 호환돼요. 물론 현행 자전거들도 함께 다루고 있습니다. 이 브랜드들은 다른 바퀴 사이즈도 호환되지만, 80~90년대의 자전거 문화를 고스란히 유지하고 있는 브랜드들이거든요. 최대한 제가 사랑하는 시절의 멋과 문화를 다루는 브랜드 위주로 취급하려고 노력하고 있어요.

Q. 자전거와의 첫 ‘시작점’이 궁금하다. 언제부터 자전거에 깊게 빠져들게 되었나?

A. 어릴 때부터 자전거를 좋아했어요. 고등학생 때도 자전거로 등하교를 했고, 당시 유행하던 픽시나 BMX도 친구들과 함께 탔었죠. 사실 학창 시절에는 누구나 한 번쯤 자전거를 좋아하곤 하잖아요. 저도 그중 한 명이었는데, 이렇게까지 깊게 빠져들게 된 건 3~4년 전쯤 친구가 인스타그램 사진을 보여주면서부터였어요. 이런 ‘빈티지 자전거(ATB)’ 문화가 있다면서요. 그 사진 속에는 멋쟁이들이 무리를 지어 자전거를 타고 달리는 모습이 담겨 있었습니다. 그런데 그 자전거들이 제가 기존에 알던 것들과는 완전히 달랐어요. 제가 알던 자전거는 속도를 내기 위한 로드 바이크나 픽시가 전부였는데, 사진 속 자전거들은 되게 알록달록한 프레임과 개성 넘치는 파츠들을 달고 있더라고요. 이전에 보지 못했던 새로운 자전거의 멋을 본 거죠. 그 사진을 보고 친구와 “우리도 이런 자전거 한번 타보자!”라는 얘기가 나왔고, 곧바로 이베이(eBay)에서 비슷하게 생긴 빈티지 프레임을 사서 제 자전거를 직접 조립하기 시작한 게 출발점이었어요.지금 생각해보니 그때 사진 속 자전거가 진짜 빈티지였는지, 아니면 현행 자전거였는지는 잘 기억이 안 나네요. (웃음)

Q. 취미로 다루던 자전거가 직업으로 변화한 부분이 인상적이다. 숍을 오픈하기로 결심한 계기가 있었는지?

A. 대부분 사람은 자전거를 ‘타는 것’에 재미를 느끼지만, 저는 자전거를 ‘만드는 것’ 자체에 재미를 느꼈어요. 그런데 제 자전거는 이미 완성을 해버렸으니 더 이상 만들 게 없어서 친구들 자전거를 만들어야겠다고 생각했죠. 남자들은 대부분 취미가 생기면 친구들과 같이하고 싶어지잖아요. 당시에 저와 그 사진을 보여준 친구 둘만 이 문화에 관심이 있었는데, 저희는 더 많은 친구들과 무리를 지어 함께 달리고 싶었어요. 다른 친구들에게 “이런 자전거 진짜 멋있지 않냐, 같이 타자”라며 계속 설득을 했죠. 내 자전거도 내가 직접 만들어 탔으니, 너희 자전거도 내가 멋지게 조립해 주겠다는 마음이었죠. 그렇게 친구들 자전거를 여러 대 만들어 주기 시작했어요. 타다가 질리면 파츠를 바꿔 다시 만들어주기도 하고요. 그 빌드 과정이 계속 반복되고 스케일이 커지면서 자연스럽게 지금의 숍 오픈까지 이어지게 되었습니다.

Q. 많은 사람들이 좋아하는 일이 생업이 될 때의 괴리감을 걱정하곤 하는데, 그 일을 해나가는 사람으로서의 의견이 궁금하다.

A. 말씀하신 것처럼 아직 숍을 오픈한 지 얼마 되지 않아서 정확하게 이렇다 저렇다 말하기는 이른 것 같아요. 지금은 들어오는 돈도 많고 나가는 돈도 많아서 제가 정확히 얼마를 버는지도 잘 모를 만큼 바쁘거든요. 금전적인 계산이 아예 안 되는 상황이라 사실 걱정도 좀 되죠. 원래 저는 지극히 평범한 직장 생활을 했었거든요. 매달 정해진 날짜에 월급이 들어오는 삶을 살았다 보니 더 크게 다가오는 것 같아요. 일정한 수입이 있으면 그에 맞춰 생활 계획을 세울 수 있는데, 이 일은 수입도 일정하지 않고 특히 겨울 비수기에는 수입이 거의 없다시피 하니까요. 그런 면에서 오는 현실적인 걱정이 분명히 있지만, 글쎄요. 아직까지는 그냥 이 일 자체가 너무 재미있어서 무작정 앞으로 달려가고 있습니다. 앞으로 더 신경 쓰고 헤쳐 나가야 할 숙제겠죠.

또 예전에는 친구들에게 “야, 그냥 이게 무조건 멋있으니까 이렇게 타!”라며 제 마음대로 만들어줬다면, 이제는 대상이 친구가 아니라 손님들이잖아요. 그러다 보니 손님들이 원하시는 무드를 캐치해야 하고, 각자가 가진 취향을 가장 중요하게 생각해야 해요. 물론 프레임과 핸들의 궁합이 맞지 않거나, 다른 파츠를 조합했을 때 훨씬 예쁘게 나올 것 같으면 적극적으로 추천을 드리긴 하지만, 손님의 예산 안에서 조율하는 법도 배워가고 있어요. 자전거를 만드는 것 자체는 여전히 즐겁지만, 전처럼 제 마음대로만 할 수 없다는 게 소소한 차이점이겠네요.



Q. 이전에 친구들의 자전거를 만들어 줄 때는 어떤 공간에서 작업을 했는지? 또 이제 자전거만을 위한 공간이 생겼는데 어떤 기분인지 궁금하다.

A. 전에는 제가 살던 집 베란다가 조금 큰 편이어서 거기서 자전거를 만들었어요. 이제 오롯이 자전거만을 위한 새로운 공간을 마련하고 나니 많이 설레기도 하고 얼떨떨합니다. 아까 말씀드렸듯이 아직 오픈한 지 얼마 되지 않아서 정리해야 할 것들이 산더미예요. 게다가 저는 이전에 다른 자전거숍에서 일해본 경험이 아예 없거든요. 그래서 숍을 어떻게 효율적으로 운영해야 하는지 아직 감이 잘 안 잡혀요. 제품 진열은 어떻게 해야 하는지, 손님들과의 관계 형성이나 마케팅적인 개념도 아예 없는 상태죠. 그래서 지금은 거창한 전략을 세우기보다는, 가장 본질로 돌아가서 이 공간을 제가 좋아하는 색깔로 천천히 채워 나가는 데 집중하려고 합니다.

Q. 자전거 튜닝의 세계가 깊고 넓은 것은 인지하고 있으나 어느 정도인지 체감하진 못하고 있다. 국내에서도 많은 사람들이 이런 자전거 문화를 이어가고 있는지.

A. 우리나라에서 ‘자전거’라고 하면 보통 동네에서 편하게 타는 생활차, 동호인들이 주말에 한강에서 타이즈를 입고 타는 로드 바이크, 혹은 학생들이 타는 픽시 자전거 정도로 문화가 나뉘는 것 같아요. 제가 다루는 자전거도 카테고리로 묶자면 결국 ‘생활차’거든요. 그냥 동네 마실용인 거죠. 물론 한강에서 운동 삼아 탈 수도 있고 가벼운 산악 지형도 갈 수 있지만, 저는 이 자전거의 본질은 마실용 자전거로 봅니다. 기능적인 고성능을 추구하기보다는, 일상의 짧은 거리를 나만의 멋을 담아 이동할 수 있는 매력적인 수단으로 바라보는 거죠.

사실 이쪽 자전거는 아직 국내에서 명확한 장르명이나 호칭이 정립되지 않았어요. 로드, MTB, 픽시처럼 딱 떨어지는 이름이 없다 보니 보통 사람들은 그냥 'ATB'라고 불러요. ATB가 'All-Terrain Bike'의 약자인데, 말 그대로 전천후로 편하게 탈 수 있는 자전거라는 뜻이죠. 명확한 장르나 하나의 거대한 문화로 특정하기 어려워서, 아직 한국 시장에서는 대중적이라고 하기엔 무리가 있는 것 같습니다.

Q. 해외에도 이런 문화들이 이어지고 있는지 궁금하다. 숍을 구성하는 데 있어 주로 참고하고 있는 롤모델이 있는지.

A. 그럼요. 얼마 전에 일본으로 출장을 다녀왔는데, 일본은 워낙 생활차 시장이 크다 보니 거의 1인당 1 자전거가 기본이더라고요. 인프라가 받쳐주니 자연스럽게 멋진 생활차들이 많고, 그런 자전거를 전문적으로 다루는 매력적인 숍들도 정말 많습니다. 대표적으로 일본의 ‘블루러그(Blue Lug)’라는 유명한 자전거 편집숍이 있어요. 그곳은 빈티지 자전거보다는 현행 자전거 위주로 취급하면서 정말 방대한 종류의 파츠들을 판매해요. 핸들바나 타이어, 핸들과 프레임을 연결하는 스템의 종류가 셀 수 없이 많죠. 자전거를 좋아하는 사람이라면 일본 여행 때 무조건 들르는 성지 같은 곳입니다.

또 ‘우드 빌리지 사이클즈(Wood Village Cycles)’라는 곳도 있는데, 거기는 저희 트웬티식스와 결이 비슷하게 빈티지 프레임으로 멋진 완성차를 빌드하는 가게예요. 손님들이 오셔서 상담하실 때 말로만 설명해 드리면 감을 잡기 어려우니까, 제가 그동안 작업했던 포트폴리오 사진을 보여드려요. 만약 거기서 딱 마음에 드는 무드가 없으면 블루러그나 우드 빌리지 사이클즈의 인스타그램 피드를 함께 보면서 손님이 원하는 무드를 구체화하곤 합니다.

Q. 자전거의 매력 혹은 미학에 대한 트웬티식스 바이크숍만의 정의가 궁금하다. 정말 문화를 향유하는 사람들만 아는 사소하고도 중요한 미학들에 대해 소개해 줄 수 있는지.

A. 사실 제가 다루는 자전거 영역에서 "이게 정답이고 이게 무조건 멋있는 기준이다"라고 단정 지을 수 있는 건 없는 것 같아요. 워낙 100% 커스텀으로 이루어지는 형태이고, 개인의 취향이 절대적으로 존중받아야 하는 영역이니까요. 어떤 손님이 오셔서 자기 자전거에 독특한 핸들을 달고 싶다고 하셨을 때, 제 기준에 안 예쁘다고 해서 "안 돼요"라고 할 수는 없잖아요. 저는 손님의 취향을 해치기 싫어서 "이게 요즘 유행하니까 무조건 이거 하세요"라고 추천해 본 적이 단 한 번도 없어요. 다만 "이 부품과 저 부품은 서로 무드가 충돌하는 경향이 있으니, 둘 중 하나를 이렇게 조율하시면 원하시는 멋을 더 살릴 수 있습니다" 하고 가이드라인을 제안해 드리는 편이죠.

그리고 저는 숍에 손님이 들어오시면 손님의 '아웃핏(Outfit)'을 가장 먼저 봐요. 가끔 이 자전거의 정체성을 물어보시면 저는 직관적으로 ‘패션 자전거’라고 말씀드리기도 하거든요. 정말 하나의 옷처럼, 나를 표현하는 패션 아이템으로 작용하니까요. 손님이 평소에 클래식한 옷을 즐겨 입으시는지, 아니면 힙하고 캐주얼한 스트리트 스타일을 좋아하시는지 파악한 뒤에, 그 무드에 맞춰 자전거를 클래식하게 빌드할지 혹은 스포티하고 트렌디하게 갈지 방향성을 추천해 드립니다. 자전거와 타는 사람의 무드가 자연스럽게 묻어나는 것, 그게 이 자전거의 가장 큰 미학이라고 생각해요.

Q. 최근 브랜드와 함께 진행한 자전거 커뮤니티 플리마켓 ‘bike meet’가 인상적이었다. 앞으로도 이런 방식의 오프라인 교류를 계속 구상하고 있는지 궁금하다.

A. 정말 감사하게도 주최 측에서 먼저 초대해 주신 덕분에 셀러로 참가할 수 있었습니다. 그날 행사를 치르면서 가장 좋았던 건 단순히 물건을 사고파는 상업적인 행위가 아니었어요. 자전거를 좋아하는 사람들이 서로의 자전거를 유심히 구경하고, 생소한 부품에 대해 이야기를 나누고, 농담과 함께 사진을 찍으며 웃고 떠들던 그 특유의 자유로운 분위기 자체가 너무 좋았습니다.

제가 생각하는 건강한 자전거 문화는 결국 그런 사소한 게 쌓이면서 만들어진다고 믿거든요. 혼자 타는 것도 물론 행복하지만, 비슷한 취향을 가진 사람들이 모였을 때 나오는 특유의 긍정적인 에너지가 있어요. 앞으로도 이런 결이 맞는 오프라인 행사에 초대받는다면 언제든 꼭 참석할 생각입니다. 그리고 시간이 흘러 저희 트웬티식스가 조금 더 단단해지고 힘이 생기면, 저희가 직접 기획하고 만들어보고 싶어요. 거창하고 딱딱한 박람회 같은 형태보다는, 그냥 자전거를 타는 사람들이 서로 자전거를 구경하고 이야기 나눌 수 있는 편안한 자리면 충분합니다. 원래 자전거를 진짜 좋아하는 사람들은 남의 자전거 구경하는 게 세상에서 제일 재밌는 법이니까요. (웃음)

Q. 요즘엔 대중들에게도 클래식, 하이엔드 자전거에 대한 관심이 높아지고 있다. 신(scene)에 몸담고 있는 사람으로서 이를 어떻게 바라보고 있는지.

A. 제가 자전거의 다른 모든 장르까지 깊게 알지는 못하지만, 적어도 저희가 다루는 이 ATB/빈티지 자전거들은 조금씩 올라오고 있다는 게 체감돼요. 숍을 열고 나서 정말 다양한 분들이 관심을 갖고 찾아주시는 걸 보면서 ‘이제 대중들에게도 조금씩 알려지는 시점이 왔구나’ 싶죠. 사실 생활 자전거 문화가 완전히 정착된 일본에서도 이 장르가 엄청 대중적인 건 아니에요. 물론 우리나라보다는 자전거에 대한 이해도도 높고 타는 사람도 많지만, 도쿄 시내를 걷는다고 해서 어딜 가나 이런 자전거가 보이는 건 아니거든요. 우리나라도 전체적인 신의 크기 자체가 드라마틱하게 크진 않지만, 남들과는 다른 자신만의 개성을 찾는 분들의 시선이 조금씩 자전거로 향하고 있다는 점은 아주 긍정적으로 바라보고 있습니다.



Q. 이제 막 자전거에 입문하려는 이들에게 조언과 충고가 담긴 한마디를 해준다면? 추천하는 입문용 브랜드나 모델이 있다면 함께 소개 부탁한다.

A. 처음 입문하시는 분들에게 드리고 싶은 조언은, 처음부터 너무 완벽한 스펙이나 희귀한 빈티지 프레임에 목맬 필요가 전혀 없다는 거예요. 자전거는 결국 내가 탈 때 의미가 있는 거니까요. "내가 이 자전거를 타고 어떤 옷을 입고, 어떤 동네를 달릴지"에 대한 즐거운 상상부터 시작하셨으면 좋겠습니다. 너무 어렵게 공부하듯 접근하지 않으셨으면 해요.

Q. 나만의 클래식 바이크를 만들고 싶은 사람들을 위해, 커스텀을 구성하는 방식이나 희귀 부품을 구하는 팁이 있다면 공유해 줄 수 있는지?

A. 제가 처음 ATB 바이크의 프레임을 샀을 때 지금처럼 비싸지는 않았거든요. 그런데 이젠 외국에서도 이런 자전거가 인기고 매물도 없고 그러다 보니까 매물 자체가 많이 귀해지고 비싸진 것 같기는 해요. 그래서 저는 대부분 미국 ‘이베이’에서 매물을 디깅하는 편이에요. 매일 이베이에 들어가서 매물 뭐 나온 거 없나 찾아보는 게 일상입니다. 또 이런 자전거들이 따로 도매 거래처가 있는 게 아니라서 한 번에 매물을 사 오는 게 아니라, 저도 경매도 하고 개인적으로 연락도 하면서 하나씩 다 사서 가져오는 거라 조금 힘들긴 합니다. 근데 딱 하나 정해서 팁을 드리자면 그냥 이베이를 매일 찾아보는 방법 말고는 없는 것 같아요.



Q. 그럼 지금 이곳에 있는 프레임 중에 가장 힘겹게 구했거나 아끼는 매물이 있을까?

A. ‘93년식 보라색 스페셜라이즈드 스텀점퍼’인 것 같아요. 예전에 처음 자전거에 관심 있을 때 저 모델을 엄청 사고 싶었거든요. 그래서 저 매물을 엄청 찾아봤었는데 매물이 도저히 없는 거예요. 그래서 포기를 하고 이제 다른 자전거를 타고 하다가, 숍 오픈하고 매물을 뒤지다가 저 친구를 발견해서 바로 데리고 왔습니다. 구매를 할 당시에 평균적인 가격보다 훨씬 높았거든요. 그래도 저거는 매장에 하나 걸어둬야지 하는 마음으로 사놨어요. 왜 빈티지 옷 가게에 가도 제일 멋있는 티셔츠 같은 거 그냥 하나 딱 걸어두잖아요. 그런 느낌으로 걸어놓은 거죠. (웃음)

Q. 뉴욕, 도쿄, 런던 등 다양한 도시에서 자전거는 이미 중요한 교통수단이 되어있는 경우가 많다. 서울에도 '따릉이'라는 공유 자전거 시스템이 존재하는데 개인적으로 이 시스템에 대해 어떻게 바라보고 있는지 궁금하다.

A. 따릉이는 정말 좋은 시스템이라고 생각합니다. 자전거를 사기는 부담스러우신 분들에게 최고의 선택지죠. 접근성도 좋고 단거리 이동에도 편해서, 자전거라는 분야를 일상으로 연결해 주는 좋은 입구 역할을 한다고 봅니다.

모든 사람이 처음부터 자기 자전거를 가질 필요는 없잖아요. 따릉이를 타다 보면 자전거 이동이 편하다는 걸 알게 되고, 그러다 자연스럽게 “내 자전거를 갖고 싶다”는 마음으로 이어질 수 있습니다. 저는 이런 흐름이 자전거 문화의 판을 넓혀준다고 생각해서 긍정적으로 봐요. 다만 내 자전거를 소유하는 건 또 다른 영역의 재미입니다. 따릉이가 급할 때 쓰는 편의점 우산 같다면, 개인 자전거는 내가 좋아하는 재킷 같은 느낌이죠. 단순히 이동 수단 기능만 하는 게 아니라 나를 표현하는 물건이 되는 셈이니까요. 따릉이가 자전거의 시작을 돕는다면, 자기 자전거는 그 사람의 확실한 취향을 만들어준다고 생각합니다.

Q. 지금까지 커스텀 의뢰 중 가장 기억에 남는 작업 혹은 에피소드는 무엇이었는지 궁금하다.

A. 특별히 어느 한 대의 자전거가 기억에 남는다기보다는, 자전거가 완성돼서 손님이 방문하실 때 손님들의 표정이 전부 기억에 남아요. 오래 기다린 자전거가 눈앞에 완성되어 나타났을 때, 마치 어릴 때 정말 갖고 싶었던 새 장난감 선물을 받았을 때 짓는, 엄청 설레어하는 표정들 있잖아요. 그 행복한 표정들이 기억에 오래 남는 것 같습니다.



Q. 바이크숍을 운영하면서 가장 큰 만족도나 보람을 느끼는 순간은 언제인가?

A. 가끔 숍에 아예 자전거를 전혀 모르시는 입문자분이 오실 때가 있어요. "자전거 종류도 모르고 부품도 잘 모르지만 여기서 자전거를 맞추고 싶다"면서, "그냥 사장님이 보시기에 저한테 제일 잘 어울리고 멋진 조합으로 알아서 다 맞춰주세요" 하고 10분 만에 쿨하게 결제까지 끝내고 가시는 손님들이 계시거든요. 저라는 사람의 안목을 온전히 믿고 맡겨주시는 거죠. 그렇게 완성된 바이크를 손님이 인계받으시고 만족하며 타고 돌아가실 때, ‘아, 내가 누군가의 삶과 취향에 다가가는 일을 하고 있구나’ 하는 생각이 들면서 보람과 만족감을 느낍니다.

Q. '트웬티식스'가 앞으로 라이더들에게 어떤 공간으로 기억되길 바라는지, 그리고 앞으로의 최종 계획이나 목표에 대해 한 말씀 부탁한다.

A. 그냥 직관적으로 되게 멋있는 공간, ‘멋있는 자전거 가게’로 기억됐으면 좋겠습니다. 저는 트웬티식스가 라이더들에게 “거기 연남동에 자전거 멋있는 거 진짜 많던데, 한 번 가봐”라는 말이 자연스럽게 나오는 힙한 아지트 같은 공간이 되길 바래요.

지금은 매장에 프레임 위주로 진열되어 있어서, 지나가다 그냥 구경하러 들어오기엔 조금 부담스러워하거나 눈치 보시는 분들도 계시더라고요. 그래서 앞으로는 다양한 액세서리들을 많이 채워 넣을 계획이에요. 자전거 벨이나 컵 홀더, 가방 같은 소소하고 재미있는 아이템들이요. 자전거를 당장 사지 않더라도, 누구나 연남동에 놀러 왔을 때 옷 가게나 소품숍 구경하듯 가벼운 마음으로 들어와 슥 둘러보고 갈 수 있는 자전거 가게로 꾸려나가고 싶습니다.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해보았다. 트웬티식스 바이크숍이 생각하는 'fake'란 무엇인가?

A. 'Fake it until you make it'이라는 말이 있잖아요. 저에게 fake는 딱 그 문장 같은 의미입니다. 처음에는 제가 어떤 장르나 문화를 즐기는 사람이라기보다, 그냥 겉모습이 멋있어 보여서 흉내 내는 사람처럼 느껴질 때가 있었습니다. 흔히 말하는 ‘포저(poser)’였던 셈이죠.

그런데 저는 그 시작이 전혀 부끄럽거나 나쁘다고 생각하지 않아요. 처음부터 다 알고 시작하는 사람은 없으니까요. 잘 모르더라도 좋아 보이니까 일단 흉내 내고 따라 해보는 게 당연한 출발점입니다. 중요한 건 그다음이에요. 겉모습만 흉내 내는 데서 그치지 않고, 그걸 계속 좋아하면서 내 시간과 노력을 쏟아붓느냐의 문제죠. 저한테는 자전거가 딱 그랬습니다. 처음엔 단순히 해외 샵들의 빌드가 멋있어 보여서 흉내 내는 걸로 시작했어요. 그런데 매일 자전거를 뜯어고치고, 부품을 찾아 디깅하고, 밤새 조립하다 보니 어느 순간 이게 제 삶이 되어 있었습니다. 구경꾼이었던 제가 지금은 숍을 열고 자전거를 직접 만들고 있으니까요.

그래서 저에게 fake는 가짜라기보다, 진짜가 되기 위해 거쳐 가는 과정에 가깝습니다. 처음부터 진짜일 필요는 없어요. 멋있어 보여서 흉내 내며 시작했더라도, 끝까지 진심을 다해 매달리면 결국 진짜 내 것이 됩니다. fake로 시작했지만 결국엔 진짜 진심이 되어버린 것, 저에게는 자전거가 그런 존재입니다.

언론

요즘 뉴스를 보고 있으면 묘한 소외감이 느껴진다. 온갖 매체에서 쏟아져 나오는 보도들 속에 치이다 보니, 대한민국엔 오직 두 부류의 인간들만 사는 것만 같은 착각조차 든다. 맹목적으로 저쪽을 증오하거나 그게 아니면 광적으로 이쪽을 옹호하거나.

문득 한 갓난아이를 붙들고 서로 자신의 핏줄이라 주장하던 두 여인에게, 그럴 거면 아이를 반으로 갈라 나누어 가지라는 판결을 내렸던 솔로몬의 재판이 떠오른다. 이 이야기에서 진짜 어머니는 생명을 살리기 위해 기꺼이 아이를 포기했다. 그러나 지금의 언론은 다르다. 내가 가질 수 없다면 차라리 반으로 갈라버리겠다는 가짜 어머니의 아집처럼, 자신의 대의와 진영의 승리를 위해 사회의 균열을 깊게 만드는 일조차 마다하지 않을 작정이다.

<해장국 저널리즘의 시대>

“그렇다면 언론은 본래 무엇을 추구해야 하는가.”

공정과 공익, 그리고 정의. 언론이 앞세우는 명분은 언제나 마땅하다. 문제는 그런 가치들 자체가 아니다. 역사를 돌아보면 수많은 왜곡은 언제나 그럴듯한 명분 아래에서 일어났다. 국민을 위해서, 국가를 위해서, 눈에 보이지도 않는 어떤 신념을 위해서. 언론 역시 예외가 아니다. 언론이 스스로 특정한 대의를 자신의 ‘사명’으로 받아들이는 순간부터, 검증보다 확신이 앞서기 시작한다. 무엇이 실제로 일어났는지 끝까지 살피기보다 자신이 옳다고 믿는 방향으로 현실을 해석하고, 그 위에 섣부른 판단을 쌓아 올린다. 이번에도 문제는 명분 자체가 아니다. 그 명분이 의심과 검증을 밀어내는 순간, 왜곡이 시작된다는 것에 있다.

허나 언론은 서로 다른 생각을 하나로 통일하는 존재가 아니다. 오히려 그 다양한 시각들이 공존할 수 있도록, 같은 사실을 바탕으로, 서로 대화할 수 있게끔 이끄는 존재에 가깝다. 광장에 나가 적극적으로 목소리를 피력하는 이들도, 묵묵히 일상을 살아가는 이들도, 그 어떤 이도 편향된 이분법의 틀 속에서 배척되거나 소외되어서는 안 된다. 여러 관점들을 환영하되, 그것을 ’우리 편의 무기‘나 ’저쪽 편을 향한 증오‘로 변질시키지 않는 것. 이것이야말로 저널리즘이 끝까지 지켜내야 할 기본이다.

그러나 현실은 암담하다. 오죽하면 ‘해장국 저널리즘’이라는 기괴한 표현까지 생겨났을까. 이는 골치 아픈 팩트 체크와 복잡한 맥락은 뒤로한 채, 정치적 울분을 속 시원하게 풀어줄 한 그릇의 해장국 같은 요즘 뉴스들의 성격을 저격한다. 어느새 뉴스는 더 이상한 현실을 이해하기 위한 창이 아닌, 자신의 믿음을 확인하는 거울이 되어 버렸다.

<폭주하는 뉴미디어>

이러한 한계 속에서 뉴미디어는 그럴듯한 대안이 되어주었다. 기득권의 게이트 키핑을 견제함과 동시에, 기존 레거시 미디어가 담지 못하는 다양한 관점을 대변하겠다는 다짐과 함께 말이다. 시작은 좋았다. 누구나 자유롭게 스피커를 쥘 수 있었고, 정보 수신의 문턱도 낮아졌다. 그렇게 뉴미디어는 시대가 요구한 변화를 가장 적극적으로 받아들이는 듯 보였다.

그러나 시간이 흐르며 뉴미디어 역시 비슷한 한계에 부딪혔다. 조회 수와 구독자 수가 곧 영향력이자 돈이 되는 생태계 속에서, 사실을 끝까지 검증하는 기사보단 함께 분노하고 함께 환호할 수 있는, 즉각적이며 자극적인 콘텐츠가 월등히 사랑받기 시작한 것이다. 사실의 빈자리엔 상상과 음모가 들어차고, 최소한의 검증조차 되지 않은 가짜 뉴스들이 판을 쳤다. 그 결과 우리는 어떻게 되었는가. 이전보다 다채로운 시선을 경험하고 더 많은 정보를 손에 쥘 수 있게 되었음에도, 시야는 오히려 더 좁아졌다. 서로 다른 시각은 적대의 근거가 되었으며, 견해와 해석은 어느새 사실 못지않은 지위를 얻었다.

하지만 단언컨대, 견해와 해석은 결코 사실이 될 수 없다. 미디어의 오만과 폭주 속에서, 우리는 길을 잃었고, 더 깊은 우물 속으로 가라앉아 버렸다. 그렇기에 다시금 이 질문을 상기해야 한다. 언론은 본래 무엇을 추구해야 하는가. 지금부터 살펴볼 세 건의 실화는 그저 훌륭한 기자들의 성공담이 아니다. 속물적 영리나 진영의 이익을 떠나, 오직 눈앞의 ‘팩트’에 의지하여, 언론의 진정한 존재 이유를 증명했던 이들의 기록이다. 우리가 잃어버린 것과 되찾아야 할 것이 고스란히 담겨있는.

<개인이 아닌 시스템에 집중하라>

:보스턴 가톨릭 사제 성추행 은폐 사건, 영화 <스포트라이트>

2002년, 미국의 일간 신문 ‘보스턴 글로브(The Boston Globe)'의 탐사보도팀은 가톨릭 사제들의 아동 성추행 의혹을 취재하기 시작한다. 처음에는 몇몇 성직자의 개인적인 일탈로 보였지만, 취재가 이어질수록 사건의 실체는 전혀 다른 모습을 드러낸다. 가톨릭 교단은 아동들의 피해 사실을 알고도 침묵했으며, 가해 사제들을 다른 본당으로 전근시키며 범행이 반복되도록 방치하고 있었던 것이다.

기자들은 수개월 동안 수천 장의 법원 기록을 손수 뒤지고, 철저히 외면받던 피해자들을 끈질기게 설득해 증언을 확보한다. 그리고 마침내 개인의 범죄 뒤에 감춰져 있던 조직적 은폐의 시도를 세상에 드러낸다. 조직을 지키기 위해 진실을 감춰왔던, 시스템 자체의 문제를 폭로한 것이다. 당시 보스턴 전체 인구의 70% 이상이 가톨릭 신자였음을 감안하면, 기득권의 저항과 대중의 비난을 감내할 각오 없인 취재 시도조차 어려웠을 것이다. 그럼에도 불구하고 탐사보도팀은 특정 진영의 눈치를 보거나 종교적 성역에 굴복하지 않고 묵묵히 이 일을 해냈다. 이 보도는 당연히 미국 사회에 엄청난 파장을 일으켰고, 2003년 퓰리처 상 공공서비스 부문을 수상하며 탐사보도의 새로운 기준으로 남았다.

이 실화를 바탕으로 제작된 영화 <스포트라이트(2015)>에는 그 집요한 추적의 과정이 생생하게 담겨 있다. 그중에서도 가장 인상적인 부분은 탐사보도팀장 윌터 로빈슨(마이클 키튼)이 막 취재를 시작하려 하는 동료들에게 충고하는 장면이다. “개인이 아닌 시스템에 집중해야 해.” 이 한 마디는 저널리즘이 사건을 바라보는 가장 원칙적인 시각을 대변한다. 좋은 언론은 자극적인 개개의 사건에 휘둘리지 않는다. 오히려 한 걸음 더 깊이 침투하여, 왜 같은 비극이 반복될 수밖에 없었는지, 또한 무엇이 그것을 가능하게 했는지, 나아가 어떤 힘이 침묵과 은폐를 유지하게 만들었는지를 끝까지 파헤친다. 사건의 본질은 대개 개인이 아닌 구조 속에 숨어 있기 때문이다.

수사 기관이 흘려주는 정제되지 않은 정보, 관계자가 던져주는 폭로성 찌라시들을 그대로 복붙한 기사들은 그저 몇 시간 동안 대중의 시선을 붙들 순 있을 것이다. 그러나 이는 한 개인의 삶을 돌이킬 수 없이 무너뜨릴 위험을 갖음과 동시에 거대 시스템의 고질적인 문제를 제대로 마주하지 못하게 한다. 언론이 해야 할 일은 희생양을 만드는 게 아니다. 그 희생양을 끊임없이 생산하는 시스템을 공격하는 것이다. 그저 눈앞에 시든 나무 한 그루를 베어내는 데 만족하는 것이 아니라, 병든 숲 전체를 끝까지 응시해야만 한다.

<권력보다 국민의 알 권리>

:펜타곤 페이퍼 특종 보도, 영화 <더 포스트>

1971년, 미국 전역은 충격에 휩싸인다. 뉴욕 타임스(The New York Times)가 미 국방부의 극비 문서인 ’펜타곤 페이퍼(Pentagon Papers)'의 일부 내용을 폭로했기 때문이다. 무려 7천 쪽이 넘는 이 보고서에는 트루먼부터 닉슨 대통령에 이르는 4대 정권 동안, 베트남 전쟁에서 승산이 없음을 내부적으로 명확히 인지했음에도 대외적으로는 전쟁의 정당성과 낙관론을 유포하며 국민을 기만해 온 기록이 고스란히 담겨 있었다. ’안보‘와 ’국익‘이라는 명분 아래, 수많은 청년의 목숨과 천문학적인 사회적 비용이 걸린 전쟁의 진짜 이면을 철저히 통제해 왔음이 드러난 것이다.

당시 닉슨 행정부는 즉각 행정명령을 발동해 타임스가 더 이상 후속 보도를 하지 못하도록 가압류 조치를 내린다. 국가 최고 권력이 법을 무기로 압박을 가한 것이다. 이때 바통을 이어받은 곳은 바로 ’워싱턴 포스트(The Washington Post)'였다. 그러나 상황은 녹록지 않았다. 회사는 곧 주식 상장을 앞두고 있었고, 보도를 강행할 경우 정부와의 소송으로 이어져 회사의 존립 자체가 위태로워질 수 있었다. 그럼에도 발행인 캐서린 그레이엄은 기꺼이 보도의 승인을 내린다. 회사의 생존과 권력의 압박 사이에서, 오직 국민의 알 권리를 위해 큰 결단을 내린 것이다.

영화 <더 포스트(2017>는 이 캐서린 그레이엄(메릴 스트립)의 선택의 순간에 집중한다. 이미 한 언론이 정부의 압박으로 보도를 중단한 상황에서, 정권의 핵심 인사들과의 개인적 관계까지 얽혀 있던 그녀가, 사교계의 명사라는 가면을 벗고 국가 권력과 정면으로 맞서길 결심하며 보도 승인을 내리는 장면은 이 작품의 정점이다. 또한 정부의 소송에 대한 대법원의 명판결문도 압권이다. "언론은 통치자가 아닌 국민을 섬겨야 한다." 그렇게 워싱턴 포스트와 타임스는 6대 3의 판결로 최종 승리한다.

진실은 누구의 것인가. 기득권이 내세우는 ‘국익’이나 ‘진영의 논리’라는 대의가 의심과 검증을 밀어내고 사실의 소유권마저 독점하려 들 때, 언론은 어떤 태도를 취해야 하는가. 그 묵직한 불편함을 감수하면서도, 언론이 섬겨야 할 유일한 주인은 오직 ‘국민’과 ‘사실’ 뿐임을 워싱턴 포스트의 사례를 통해 깨닫는다.

<성역 없는 추적과 검증의 무게>

: 워터게이트 사건 추적 보도, 영화 <모두가 대통령의 사람들>

<더 포스트>의 승리로부터 불과 1년 뒤인 1972년, 워싱턴 포스트는 또 한 번 역사의 변곡점에 선다. 워싱턴 D.C의 워터게이트 빌딩에 위치한 민주당 전국위원회 본부에 괴한들이 침입했다가 체포되는 사건이 발생하는데, 대부분의 언론은 이를 단순 절도 사건으로 가볍게 다루고 만다. 하지만 워싱턴 포스트 소속의 두 기자인 밥 우드워드와 칼 번스타인은 이 사건에서 납득되지 않는 의문점을 발견한다. 그리고 끈질긴 취재 끝에, 칩입자들의 배후에 백악관과 닉슨 대통령 재선 위원회의 조직적인 불법 도청 및 은폐 공작이 있음을 밝혀낸다.

권력의 심장부를 겨냥한 취재는 결코 쉽지 않았다. 백악관은 보도 내용을 전면 부인했고, 정부 기관은 노골적인 압박을 가해왔다. 그러나 두 기자는 추측으로 빈틈을 메우지 않았다. 대신 미궁에 빠질 때마다 내부 제보자가 남긴 메모에 적힌 글을 되뇌었다. "돈을 쫓아가라." 둘은 그 원칙을 철저히 따랐다. 사람의 말들보다는 자금의 흐름을, 의혹보다는 증거를 뒤쫓았다. 수많은 계좌와 수표를 추적하고, 수백 명의 관계자를 직접 만나 교차 검증을 거듭한 끝에, 마침내 미국 역사상 최초의 대통령 사임으로 이어진 ‘워터게이트 사건’의 실체를 세상에 드러낸다.

영화 <모두가 대통령의 사람들(1976)>은 이 실화를 건조하리만큼 사실적으로 담아낸다. 카메라가 비추는 건 화려한 특종 발표의 순간이 아니라, 그 특종이 완성되기까지의 험난한 과정이다. 수백 통의 전화를 걸고, 수없이 거절당하고, 취재 수첩을 빼곡히 채워나가는 고단한 노동. 이 모든 건 오직 단 하나의 사실을 확인하기 위해 수행된다. "아직 팩트가 부족해." 편집장 벤 브레들리(제이슨 로바즈)의 이 한 마디는 오늘날의 미디어가 마음속에 새겨야 할 말이기도 하다. 아무리 상대가 거대한 권력이라 해도, 아무리 심증이 확신으로 기울더라도, 완벽히 검증되지 않은 의혹은 자칫 ‘우리 편의 무기’만으로 전락해 버릴 수 있다는 냉철한 경고이기 때문이다.

결국 언론을 언론답게 만드는 건 ‘팩트’ 그 자체다. 사실보다 앞선 확신, 검증보다 앞선 속도, 상대를 공격하기 위해 덧씌운 상상과 음모는 저널리즘이 아닌 오만일 뿐이다. 명확하지 않은 보도가 불러올 파장을 외면한 채, 그저 특정 세력의 구미에 맞는 자극적 가십만을 복제해 낸다면, 언론에 대한 신뢰는 결코 회복될 수 없을 것이다.

그 중에도 우리가 반드시 잊지 말아야 할 단 하나의 사실은 언론은 결코 홀로 존재할 수 없다는 것. 그들은 사회를 비추는 거울인 동시에, 우리와 가장 닮은 얼굴이다. 자극을 원하면 자극만 남을 것이고, 확신을 원하면 확신만 남을 것이다. 그렇기에 팩트를 원하면 팩트만이 남을 것이기도 하다. 결국 좋은 언론은 좋은 국민 위에서만 살아남을 수 있다.

Editor / 주단단

준야와타나베

옷에도 손맛이 있다. 마음만 먹으면 무한대로 찍어낼 수 있는 오늘날 패션 세계에서, 아직도 천천히 수작업을 하는 이들이 존재하니까. 오랜 시간 축적된 역사가 ‘딸깍’ 한 번으로 멸종 위기에 놓인 지금, 인간의 감각을 지켜내기 위해 끊임없이 손가락을 움직이는 것. 진정한 장인정신이란 바로 이런 태도이다.

패션계의 장인정신 하면 단연 일본이 떠오를 것이다. 일본의 고유한 문화가 접목된 의복 디자인은 전 세계를 사로잡았고, ‘장인정신의 상징‘으로 자리매김했다. 그중 가장 대표적인 전통 기법은 누더기를 깁고 덧대는 보로(Boro)일 터. 그러나 같은 음식이어도 가게마다 강조하는 맛이 다른 법. 준야 와타나베와 캐피탈은 같은 보로를 기반으로 하지만, 서로 다른 미학을 추구하며 각자의 브랜드를 만들어내고 있다. 과연 어떤 모습으로 보로가 계승되었을지, 지금부터 두 브랜드의 손맛을 비교해 보자.

<일본의 전통 의복 문화 ‘보로(Boro)’>

먼저 보로(Boro)란, 누더기를 뜻하는 일본어에서 유래된 일본의 전통 의복 문화이다. 해진 천 조각들을 겹겹이 기워 옷을 수선하는 것. 이러한 문화가 생긴 배경에는 과거 일본 농민들의 생존이 서려 있다. 19세기, 일본 북부 지역에서 새 상태의 옷감은 오직 상류층만이 누릴 수 있었다. 땅이 얼어붙을 정도의 추위에서 면화를 재배할 수 없었기 때문이다. 겨우 입에 풀칠하는 농민들에게 수입되는 옷감은 사치품일 뿐. 이들은 어떻게든 기나긴 겨울을 버티기 위해 가지고 있던 천 조각을 덧대기 시작했다. 즉, 보로는 생계를 유지하는 데 있어 필수적으로 해야 하는 일이었던 것이다. 찢어진 소매, 구멍 난 무릎, 온갖 부분 위에 계속해서 이어 붙인 흔적은 농민들의 혹독한 고난과도 같았다.

그러나 사막에서 피어나는 꽃이 가장 아름답다는 사실. 가난이라는 현실을 이겨내고 살아간 일본 선조들의 태도는 시간이 흘러 긍지로 인정받게 되었다. 닳고 해진 옷을 끝까지 고쳐 입었던 부끄러운 과거를, 삶의 지혜와 끈질긴 생명력을 지닌 자랑스러운 유산으로 승화시킨 것이다. 게다가 다양한 직물의 배열과 사시코 자수로 수놓은 기하학적 패턴은 예술적 가치를 지니기 충분했다. 이렇게 보로는 단순한 누더기를 넘어 두 가지 아름다움을 품게 된다. 하나는 시간의 흔적을 증명하는 ‘낡음’의 미학이며, 다른 하나는 서로 다른 천 조각과 바느질이 만들어내는 ‘구조’의 미학이다.

<패치워크의 상징 ‘준야 와타나베’>

꼼데가르송 시절부터 지금까지, 준야 와타나베는 패치워크라는 큰 틀 안에서 디자인을 전개했다. 그에게서 본격적으로 보로가 언급된 것은 2015년 S/S 준야 와타나베 남성복 컬렉션. 여러 종류의 데님과 패브릭이 붙어있는 그의 작품은 마치 완성된 퍼즐처럼 보인다. 각자 다른 조각들이 원래 하나였다는 듯 정교한 모양새를 갖추기 때문. 실제로 패치의 원단과 크기는 의도적으로 설계되었으며, 사각형과 직선이 반복되는 면 분할의 배치는 철저한 계산의 결과였다. 무작위한 패치워크에 정돈된 질서를 부여한 것. 이와 같이 준야 와타나베는 보로를 그대로 재현하지 않았다. 대신 여러 조각이 모여 하나의 옷을 완성하는 보로의 아름다운 구조를 현대적 언어로 번역했다. 기존의 패치워크가 추가로 덧대는 리폼(reform)이었다면, 그의 패치워크는 형태와 실루엣의 뼈대인 폼(form)으로 작용했다.

이런 방식은 이후 Levi’s 협업에서도 드러난다. 그는 기존 데님 팬츠를 해체한 뒤 다른 원단과 결합하거나 여러 개의 데님을 하나의 의복으로 만들었다. 단순한 조립이 아닌 해체 후 재조립의 작업이었던 것. 자세히 살펴보면 각 데님 조각에 원래 속해있던 청바지의 박음질이 남아 있는 걸 볼 수 있다. 여러 파편을 연결한 준야 와타나베의 디자인이 보로의 구조를 확장한 것임을 그 누가 부정할 수 있겠는가.

<‘낡음’의 미학, 캐피탈>

서로 얽힌 직물 사이에는 오래전부터 축적된 삶이 깃들어있다. 이러한 조상들의 시간을 오늘날 이어가고 있는 브랜드가 바로 캐피탈이다. 미국 워크웨어와 데님 문화를 기반으로 하면서도, 일본 빈티지의 정수로 손꼽히는 이유는 무엇일까. 정답은 이들의 태도에 존재했다. 캐피탈은 닳고 해진 보로를 결함으로 취급하는 대신, 과거의 전통적인 흔적으로서 그대로 이어가는 길을 택했다. 일본 데님 산업의 중심지인 오카야마현 고지마에 브랜드를 위치시킨 것 또한 존중의 의미와 같았다. 그렇게 장인 정신 그 자체인 낡음의 미학을 옷에 담기 시작했다.

이름부터 당당한 보로 스프링 1st 재킷. 고작 빈티지스럽기 위해 아무렇게나 기워 만들었다고 생각한다면 오산. 수차례 덧댄 바느질과 색이 바랜 인디고 원단은 여러 세대에 걸쳐 수선된 옷처럼 층위를 형성한다. 패치마다 색감과 마모 상태를 다르게 하며 세월의 깊이를 표현한 것. 그 위를 빼곡하게 수놓은 사시코는 더욱더 수공예적 질감을 만들어낸다. 과거로부터 내려온 전통적 직물 기술을 현대에 불러온, 하나의 아카이브인 셈이다. 캐피탈은 낡음이라는 단어의 이미지를 부정에서 긍정으로 뒤집어버렸다. 구멍이 뚫리고, 올이 나갔음에도 견고하고 아름다울 수 있음을 증명했으니 말이다.

<패션의 손맛은 이렇게 계승된다>

불균일할지언정, 낡을지언정, 그것만이 가진 아름다움이 있다. 옷을 직접 더듬으며 손길을 더하는 과정을 고집으로 취급해서는 안 된다. 매번 달라지는 손끝의 압력은 인간만이 남길 수 있는 흔적이다.

Editor / 김어현(@sonicplastix)

비보이 윙

한때 어릴 적, 먼발치에서 공연을 펼치던 진조크루를 본 적이 있다. 사람의 몸이 저렇게까지 움직일 수 있다는 경이로움, 그리고 머릿속에 강렬하게 박힌 단어는 오직 ‘멋지다’뿐이었다. 그날 이후 친구들과 어설프게 춤을 따라 추며 비보잉에 눈을 떴고, 내게 ‘비보이’ 그 자체였던 '윙(Wing, 김헌우)'을 통해 수많은 댄서를 찾아보곤 했다. 비록 지금은 그때처럼 먼발치에서 글을 쓰는 인터뷰어로 그를 다시 마주해 감회가 새롭다.

27년간 매일 바닥에 부딪히며 세계 정상의 자리를 지켜온 비보이 윙. 길거리의 서브컬처였던 '비보잉'은 이제 세계가 주목하는 스포츠로 당당히 자리 잡았고, 그 중심에 선 그는 2026 아이치·나고야 아시안게임을 앞둔 대한민국 국가대표가 되었다. 수만 번의 실패 속에서 ‘치열함을 숨긴 여유’를 배웠다는 그가 전하는 춤과 인생, 그리고 베테랑의 노련한 변화. 그 단단한 궤적을 좇다 보니 어느덧 멈춰 있던 내 삶의 발도 다시금 구르기 시작했다. 춤을 넘어 한 사람의 인생과 맞닿아 있는 그의 선택과 과정, 그리고 앞으로의 행보를 이번 인터뷰를 통해 확인해 보자.

Q. 간단한 자기소개와 소속되어있는 팀에 대해 소개 부탁한다.

A. 안녕하세요. 저는 브레이킹 팀 진조크루 소속 비보이 윙 입니다. 그리고 현재 대한민국 브레이킹 종목에서 국가대표로 활동하고 있습니다.



Q. 윙이 정의하는 비보이라는 직업에 대해서도 간단하게 소개해줄 수 있을까?

A. 저에게 비보이는 힙합의 문화이며 몸으로 표현하는 예술의 영역이면서, 현재는 한계를 시험하는 스포츠로써의 면모를 보입니다. 과거에는 스트리트 컬처, 서브컬처의 일환으로만 여겨졌지만, 이제는 엄연히 예술성과 스포츠성을 동시에 지닌 직업군이라고 생각합니다. 음악에 맞춰 자신만의 스타일을 창조하고, 그것을 무대나 배틀에서 증명해 내는 직업입니다.



Q. 세계 무대에서 한국을 알린 진조크루, 그리고 윙 스스로도 20년이 넘는 기간 동안 비보이 씬의 정상을 지키고 있다. 그 위대한 여정의 '시작점'이 문득 궁금하다.

A. 시작은 친형(비보이 스킴)의 영향이 컸습니다. 형이 먼저 춤을 추는 모습을 보고 자연스럽게 관심을 가지게 되었고, 중학교 시절 팀을 결정하고부터 본격적으로 브레이킹에 빠져들었습니다. 처음에는 그저 기술을 성공했을 때의 성취감과 춤추는 것 자체가 재밌어서 시작한 일이, 진조크루라는 멋진 팀을 만나고 세계 대회에 도전하면서 제 인생의 전부가 되었습니다.

Q. '윙(Wing)'이라는 이름처럼 날렵하고 정교한 스타일로 세계를 사로잡았다. 처음부터 자신만의 완벽한 스타일을 가진 채 시작하는 사람은 없다. 초창기 누군가를 동경하고 모방하던 단계를 지나, "이게 바로 나만의 무브다"라고 확신을 느끼기 시작했던 터닝 포인트는 언제였나?

A. 가볍고 날렵하게 도는 프리즈나 정교한 플로우가 제가 추구하는 춤인데요, 초기에는 해외 유명 비보이들의 비디오를 보며 흉내내기에 급급했습니다. 그러다 2000년대 중반, 세계적인 대회들을 경험하면서 저만의 스타일이 없이는 절대 저들처럼 될 수 없다는 걸 깨달았습니다. 저만의 부드러우면서도 정교한 라인, 날카로운 마무리를 연구하기 시작했고, 2008년 Red Bull BC One 세계 파이널에서 우승을 차지했을 때가 제가 만들어온 저만의 스타일이 세계로 알려지는 확실한 터닝 포인트였던 것 같아요.

Q. 수천 번, 수만 번을 넘어지고 다쳐야 단 하나의 완벽한 동작이 완성된다. 나만의 스타일과 무브를 찾기 위해 그리고 또 다른 새로움을 위해 어떤 과정들을 거쳤는가?

A. 제가 춤을 춘 지 27년 정도 되었더라고요.(웃음) 굉장히 오랜 기간이 지나면서 춤을 출 때 초반, 중반 그리고 지금의 제가 스스로 느끼는 것들이 다르게 적용되어 온 것 같습니다. 처음엔 눈으로 화려함을 많이 쫓았고 호기심이 가장 컸어요. ‘저걸 내가 할 수 있을까?’부터 시작해서 ‘저걸 하는 방법은 뭘까?’라는 궁금증으로 브레이킹을 접했던 기억이 나고, 동작을 익혀가는 과정의 성취감에 매료되어 브레이킹에 흠뻑 빠졌던 것 같습니다.

브레이킹은 정직한 장르입니다. 요행이 없죠. 새로운 기술이나 플로우를 만들 때는 수없이 반복하는 것은 물론이고, 제 연습 영상을 끊임없이 모니터링합니다. 새로움을 찾기 위해 다른 예술 장르에서 영감을 얻기도 하고, 때로는 아무런 생각 없이 몸이 가는 대로 움직이는 즉흥적인 연습 속에서 새로운 길을 찾아내기도 합니다.



Q. '실패의 반복'이 일상인 직업을 가진 사람으로서, 삶의 다른 영역에서 실패를 대하는 태도에도 변화가 생겼는지 궁금하다.

A. 수만 번 넘어지며 기술을 익히다 보니, 삶에서 겪는 실패나 좌절에 대해서도 나름의 맷집이 생긴 것 같습니다. 예전에는 인간관계나 개인적인 일에서 문제가 생기면 크게 낙담하곤 했지만, 이제는 '이 또한 거쳐 가는 하나의 과정이다, 그저 하나의 실패일 뿐이다'라고 덤덤하게 받아들이게 되었습니다. 실패했다면 원인을 분석하고, 보완해서 다시 시도하면 된다는 마인드가 삶 전체에 녹아든 것 같아요.

Q. 그런 과정 속에서 ‘윙(Wing)’이라는 이름처럼 날렵하고 정교한 스타일로 세계를 사로잡았다. 처음부터 자신만의 완벽한 스타일을 가진 채 시작하는 사람은 없다. 초창기 누군가를 동경하고 모방하던 단계를 지나, “이게 바로 나만의 무브다”라고 확신을 느끼기 시작했던 터닝 포인트는 언제였나?

A. 대회에 나가서 성과를 얻고, 저를 더 드러내고 싶으니까 나만의 창조적인 춤을 연구해 봐야겠다는 욕심이 생겼던 것 같아요. 춤을 추며 펄펄 나아가 보자, 내가 못 갔던 그 곳을 춤으로 한 번 가보자 라는 의미에서 ‘윙(Wing)’이라는 이름을 짓게 되었고, 닉네임을 결정하고부터 이름처럼 날개 달린 것 같은 느낌의 춤을 구사해보고자 스타일을 만들어 나갔던 것 같습니다.

사실 제 시그니처 춤들은 원래 상상 속에서 하려고 했던 것과 비교하면 다 실패작이거든요. 수많은 시행착오를 겪으며 타협을 한 거 예요. 시도와 실패, 타협 그리고 연습을 통해 예쁘게 만드는 과정 속에서 이렇게 나만의 춤이 만들어지는 거구나라는 느낌을 받았습니다.



Q. 27년간 하시면서 엄청 많은 고민들을 해보셨을 텐데 시그니처 무브들이 좀 아쉽거나 하셨던 부분들도 있는지?

A. 지금도 중요한 무대를 앞두고 많은 연습시간을 잡고 있지만, 어렸을 때 진짜 다양한 시도를 했었습니다. 그런 시도들을 대회에서 무대 위에서 한 번 증명해보이고자 많은 시도를 했는데, 잘 먹히지는 않았던 것 같다거나 춤으로 졌다든지 아니면 사람들의 리액션이라든지 그런 것들이 이제 탐탁지 않을 때, 그럼 이게 아닌가 보다 하면서 계속해서 또 다음 거를 개발해 나가고 했었는데 그럴때면 예술의 영역이라는 생각이 또 들었어요.

왜냐하면 나중에 제가 조금씩 대회에서 입상을 하고, 또 나아가서 세계 무대에서도 활약을 하면서 조용히 접어두었던 것들을 저는 춤의 소스라고 하거든요. 그 소스를 또 계속 새로 만들기보다 그때 당시에 그게 생각이 났을 때 끄집어내서 하면 반응이 달라요. 그러니까 그때 당시에 만들어 놨던 춤들도 내가 어떤 상황과 환경에 처했을 때 그들이 다르게 이해를 하는구나 모든 사람이 이렇게 되면서 그래서 그런 춤 하나하나 만들어 놨던 거를 좀 허투루 좀 아쉽게 휴지통에 넣어두거나 좀 그런 것들을 안 해보려고 하고 있고 그래서 과거에 오히려 제가 많이 움직였던 것들을 아직도 좀 끄집어내고 있는 그것도 있는 것 같아요.

Q.  춤을 배틀이라는 요소 보다 재밌어서 한 행위들이 이어질 때, 서로 더 멋있고 신박한 무브들을 보여주는 과정에서 서로 뺐고 뺐기기도 하는 과정이 진조 크루 안에서도 많이 있었나요?

A. 그런 거는 진짜 많을 거라고 생각이 들어요. 누군가가 계속 아이디어 제공을 해줘요. (웃음) 근데 그 아이디어 제공이 꼭 나로 인해서 이 춤이 나오는 것뿐만이 아니고 그 사람만이 가지고 있는 이 스타일 체형이라든지 가지고 있는 캐릭터가 다 다르거든요. 예를 들어 제가 ‘이런 아이디어가 나왔는데, 이건 나보다도 너가 하면 정말 더 좋은 춤으로 더 표현될 것 같아.’ 하면서 서로 이렇게 아이디어를 주기도 하거든요. 아니면 혹여 혹은 연습 중에 무언가 하나 소스가 놓여졌었을 때, 너도 나도 쟤도 한번 시도를 하면서 ‘네가 하니까 진짜 느낌이 산다’라고 하면서 그거를 사용하는 경우도 있었던 것 같고, 그래서 팀 안에서는 그래서 계속해서 서로 봐주고 소통이 많이 중요하고요. 혼자서만 하는 것보다도 서로 영감을 주고 받는 것들이 거기서 나오는 것 같다고 생각이 들어요.

Q. 동료들과 후배들이 '춤으로만 살아갈 수 있는 환경'을 만들기 위해, 메이저 무대 그랜드슬램 달성을 시작으로 국내 문화 행사 기획, BBIC(부천비보이국제챔피언십) 개최 등 다양한 프로세스를 직접 잡아나가고 있다.

A. 어깨가 무겁지 않다면 거짓말이겠죠. 하지만 누군가는 해야 하는 일이고, 세계 정상에 서 본 우리 팀이 가장 잘할 수 있는 일이라 생각합니다. 이 춤을 지속하는 이들이 배고프지 않게, 오직 춤에만 집중할 수 있는 안정적인 무대와 문화가 만들어지길 희망합니다. 플레이어로 뛸 때와는 또 다른 책임감이 따르지만, 문화의 토양을 단단하게 다지는 이 과정 역시 제 춤 인생의 연장선이기에 자부심을 가지고 임하고 있습니다.

Q. 브레이킹이라는 장르로, 춤이라는 길로 살아가는 것이 결코 쉽지만은 않은 현실이다. 그럼에도 불구하고 여전히 춤을 추는 이유, 여전히 춤을 사랑하는 본질적인 이유는 무엇인가?

A. 몸을 움직여가는 과정이 아무리 힘들어도 그 속에서 느낄수 있는 살아있음의 희열은 그 무엇과도 바꿀 수 없습니다. 춤은 저에게 가장 솔직한 언어입니다. 춤이라는게 저에겐 기쁠 때나 슬플 때나 말로 다 표현하지 못하는 내면을 100% 쏟아낼 수 있는 유일한 통로이기에, 저는 여전히 춤을 사랑하고 앞으로도 계속 출 수 밖에 없는 것 같아요.



Q. 윙도, 진조크루도 언제나 우승이라는 단 하나의 그림만을 그리며 달려온다고 답변한 적이 있다. 그럼에도 스포츠이자 예술의 세계이기에 원하는 결과를 얻지 못하는 과정도 있었을 텐데, 그 패배의 과정들을 딛고 다시 앞으로 나아가는 원동력은 어디서 얻는지 궁금하다.

A. 장르의 특성상 가능했던 것도 있는 것 같아 원동력이 다른 부분에서도 통용될지 모르겠습니다. 다만 저희가 하는 이 춤은 배틀 할 때 음악도 랜덤하게 플레이가 되어 있고 상대방도 누굴 만날지도 모르고, 수 많은 경우의 수가 있어요. 그래서 이제 그것들과 맞물렸을 때에 더 우승 확률은 계속해서 줄어들 수도 있다곤 생각해요. 혹여나 잘 안 되는 순간이 오더라도 저는 진짜 마지막까지 내가 다 보여줄 수 있는 생각으로 그 과정에서 준비를 해왔다면, “계속해서 기회는 되게 자주 올 것이다. 좋은 기회들을 또 얻을 것이다”라고 생각합니다.

물론, 패배했을 때의 쓰라림은 매번 크긴하죠. 하지만 분명한건 저희를 다시 불타오르게 만드는 가장 좋은 자극제이기도 합니다. 원하는 결과를 얻지 못했을 때 팀원들과 밤새 피드백을 주고받고, 그 과정에서 '다음엔 반드시 해낸가'는 각오가 생깁니다. 그리고 늘 든든하게 버팀목이 되어주는 가족과 진조크루 멤버들이 있기에 다시 신발 끈을 동여맬 수 있습니다.

Q. 브레이킹을 포괄하는 문화는 항상 변화하고 대중은 늘 새로운 맛을 찾아간다. 반대로 육체는 정직하게 나이를먹고 소모된다. 어느 날 몸이 예전 같지 않다고 느꼈을 때, 혹은 내가 갈고닦은 무브가 지금 시대가 원하는 방향과 다르다고 느꼈을 때, 마인드나 방식의 변화가 있었는가?

A. 저희가 다 살아가고 있는 생물이기 때문에 계속 변화되는 이 세상 속에서, 제가 무언가를 하려고 하면 그것이 뭐가 됐든 간에 어쩔 수 없이 고민을 해야 되는 부분이라고 생각이 들어요. 고민을 안 한다면 그냥 고집을 부리는 거라고 생각이 들어서 저만의 춤을 지키되, 변화하는 이 세상에 맞춰 춤을 추려고 노력을 하고 있는 것 같아요.

사실 20대 때처럼 무작정 몸을 던지는 방식은 이제 통하지 않습니다. 그래서 전 육체적인 소모를 인정하는 대신, '더 정교하고 노련하게' 추는 방식을 택했습니다. 힘을 줄 때와 뺄 때를 조절하는 완급 조절, 그리고 음악을 해석하는 깊이감으로 신체적인 변화를 채워나갑니다. 앞서 이야기했 듯 트렌드가 바뀐다고 해서 제 본질을 버리진 않습니다. 다만 시대를 리드하는 젊은 댄서들의 감각을 열린 마음으로 받아들이고, 제 고유의 스타일에 현대적인 감각을 한 스푼 얹는 방식으로 영리하게 변화를 주기위해 노력중에 있습니다.

Q. 최근 '더 브레이킹 길라' 우승에 이어, 국가대표 선발 종합평가 1위로 2026 아이치·나고야 아시안게임 출전권을 확보했다. 다시 한번 태극마크를 가슴에 단 소회가 남다를 것 같다.

A. 굉장한 영광이죠. 결코 가볍지 않은 자리이기 때문에 ‘더 신중하게 해야겠다. 책임감 있게 해야겠다.’라는 생각이 듭니다. 과거에 브레이킹이 스포츠 쪽에 없었을 때도, 저희들은 그래도 계속 태극기를 달고 한국을 대표해서 국제 대회 승리를 거머쥐면서 꾸준히 활동을 하고 있었거든요. 공식적으로 이런 큰 대회가 열리기까지 긴 세월이 걸렸는데, 하나의 또 일원으로서 그 부분에 참여할 수 있다는 게 좋은 것 같습니다.



Q. 아시안게임을 앞둔 지금, 국가대표의 하루 루틴이 궁금하다. 과거 자유롭게 밤새워 연습하던 스트리트 비보이 시절과 비교했을 때, 식단, 체력 트레이닝, 멘탈 관리 등 가장 좋은 폼을 유지하기 위해 가장 엄격하게 통제하고 있는지.

A. 아침 일찍 일어나 체력 트레이닝과 유산소 운동으로 시작해, 정해진 식단에 맞춰 영양을 섭취하고, 오후와 저녁에는 집중도 높은 기술 연습과 시뮬레이션을 진행합니다. 특히 가장 엄격하게 통제하는 것은 '수면과 휴식의 루틴' 그리고 '부상 관리'입니다. 최고의 기량을 단시간에 폭발시켜야 하므로 멘탈이 흔들리지 않도록 명상과 마인드 컨트롤도 매일 빼놓지 않고 있습니다.

Q. 과거 비보잉이 '거리의 반항적 서브컬처'였다면, 이제는 아시안게임과 올림픽 같은 '제도권 스포츠'로 당당히 인정받고 있다. 이 거대한 패러다임의 변화를 몸소 겪으며 느끼는 솔직한 감정이 궁금하다.

A. 진짜 많은 변화가 있었죠.(웃음) 솔직히 얘기하면 춤추는 친구들이 더 많아졌으면 하는 희망이 있습니다. 한국이 과거에 세계 무대에서 굉장히 잘했거든요. 많은 영광을 누렸고 지금도 그 영광을 겨우 끌고 가고 있는 세대들이 있고요. 하지만 이런 부분들이 계속해서 연결되려면 새로운 친구들이 계속해서 유입이 되어야 이어갈 수 있다고 생각해요.

다른 나라 친구들 중에도 한국의 활약을 보고 자라온 친구들이 많고, 다양한 문화적 요소에서 영감과 동기부여를 받아 세계 무대에서 주목받게된 나라들이 많거든요. 그래서 그런 친구들은 오히려 한국의 현 상황에 대해 본인들이 더 안타까워하기도 해요. 제가 어렸을 때는 인식과 환경이 그 좋지 못해도 제가 좋아한다는 이유로 모든 리스크를 안고 춤을 출 수 있었던 환경이었다면, 요즘에는 아닌 것 같거든요. 마냥 좋아한다고 춤을 직업으로 삼기는 어려운거죠. 그런 부분이 더 나아지지 않는다면 당연히 시작할 수 없는거죠. 그래서 그런 진입의 장벽들이 더 보완되고 보다 좋은 환경이 조성되어 새로운 친구들이 많이 춤을 추러 와주었으면 좋겠습니다.



Q. 다가오는 2026 아이치·나고야 아시안게임 무대는 윙의 20년 브레이킹 인생에서 어떤 의미로 남기를 바라는가?

A. 제 27년 브레이킹 커리어의 '아름다운 정점이자, 베테랑으로서의 건재함을 증명하는 무대'가 되기를 바랍니다. 나이는 숫자에 불과하며, 오랜 시간 다져온 내공과 노련함이 트렌디함과 만났을 때 얼마나 강력한지 보여주고 싶습니다. 후회 없는 무대를 펼쳐 한국 브레이킹 역사에 또 하나의 굵직한 발자취를 남기고 싶습니다.

Q. 배틀에서 이기기 위해선 타인의 시선(심사위원과 관객)을 사로잡아야 하지만, 역설적으로 타인의 평가에 너무 연연하면 나만의 춤을 출 수 없을 것 같다. '남의 시선'과 '나의 만족' 사이에서 균형을 잡는 법은 무엇일지 궁금하다.

A. 아주 어려운 숙제입니다. 말씀하신 것처럼 점수를 얻기 위해 심사위원이 좋아하는 기술만 나열하면 그것은 더 이상 '내 춤'이 아니게 되니까요. 제가 찾은 균형점은 '기준은 완벽히 충족하되, 표현 방식은 철저히 나답게' 하는 것입니다. 대회나 배틀의 룰을 완벽하게 이해하고 몸에 익혀두되, 막상 무대에 올라 비트가 나오면 점수 계산은 머리에서 지워버립니다. 오직 음악과 내 몸에만 집중해 '내가 만족하는 완벽한 무브'를 보여주면, 심사위원과 관객의 마음도 자연스럽게 따라온다고 믿습니다.



Q. 트로피나 메달이라는 결과 외에, 인간 김헌우로서 세상에 증명해 보이고 싶은 최종적인 그림이 있다면 무엇인지 듣고 싶다.

A. 메달의 색깔보다도, 한 분야에서 오랫동안 열정을 불태운 제 삶의 궤적이, 꿈을 향해 달리는 많은 사람에게 "저 사람을 보니 나도 할 수 있겠다"라는 용기와 영감을 줄 수 있다면 인간 김헌우로서 가장 뿌듯한 인생일 것 같습니다.

Q. 각자 인생이라는 무대에서 저마다의 치열하게 배틀을 치르고 있다. 매일 바닥에 부딪히고 다시 일어나는 비보이로서 건네고 싶은 이야기가 있다면?

A. 저는 배틀을 저희만 하고 있는 줄 알았거든요. 근데 이제 그냥 삶 자체가 배틀이었구나라는 거를 인생을 살아가면서 다시 한 번 느끼게 되는 것 같고, 하지만 저는 열심히 하자 주의이긴 한 것 같아요. 각자가 가지고 있는 각자의 분야에서 최선을 다하고, 최선을 다했기 때문에 내가 그 부분에서 한번 더 쉬어줄 수 있고, 그 ‘쉼’ 부분을 항상 찾아주면서 그 밸런스를 맞춰주면서 좋아하는 분들이 옆에 있다면 함께 위로하고, 서로 응원해 주면서 갈 수 있는 그런 부분들이 계속해서 나아감에 있어서 가장 큰 위로가 되는 게 아닐까요.

지금 매일같이 바닥에 부딪히고 힘들고 아프시다면, 그건 더 높은 도약이나 멋진 마무리를 위해 바닥을 단단히 짚은 순간이라고 생각하셨으면 좋겠습니다. 너무 조급해하지 말고, 다시 일어나 나만의 페이스대로 무브를 이어가시길 응원합니다.



Q. 시선을 조금 돌려보겠다. 비보잉, 브레이킹, 그리고 온몸을 던져가며 춤을 추는 다양한 장르의 이들에게도 한마디 부탁한다.

A. 장르는 다르지만 몸을 악기 삼아 모든 것을 쏟아붓는 댄서 동료들의 땀방울을 깊이 존중합니다. 다치지 말고 오랫동안 행복하게 춤췄으면 좋겠습니다. 대중의 평가나 환경의 제약에 흔들리지 말고, 우리가 처음 음악을 듣고 가슴이 뛰었던 그 순수한 열정을 끝까지 지켜나갑시다. 꼭 무대 위 빛나는 순간이 아니더라도 우리들은 몸으로 표현하는 예술가입니다.

Q. 'fake'의 의미를, 목적을 달성한 모습을 더욱 매력적으로 표현해 주는 행동이나 태도로 재해석해 보았다. 윙에게 'fake'란 무엇인가?

A. 저에게 'fake'는 ‘치열함을 숨긴 여유'입니다. 브레이킹 무대에서 상대를 속이는 페이크 동작은 철저히 계산되고 연습된 상태에서 쿨하고 여유롭게 구사할 때가 가장 멋지게 표현되니까요. 진짜 프로는 피나는 노력과 훈련으로 목적을 달성하되, 무대 위에서는 마치 아무것도 아니라는 듯, 아주 쉽고 매력적으로 춤을 춰 보입니다. 겉으로는 힘을 빼고 웃고 있지만 속은 단단하게 꽉 차 있는 상태, 그것이 제가 생각하는 가장 멋진 'fake'의 태도인 것 같아요.